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AVERTISSEMENT 


L'histoire  politique  de  la  Révolution  est  faite  et 
se  refait  tous  les  jours. 

L'histoire  sociale  de  la  Révolution  a  été  tentée 
pour  la  première  fois  dans  ces  études,  qui  ont 
aujourd'hui  l'honneur  d'une  nouvelle  édition  :  Y  His- 
toire de  la  Société'  française  pendant  la  Révolution, 
que  va  suivre  :  YHistoire  de  la  Société  française 
pendant  le  Directoire,  en  ce  moment  sous  presse. 

Peindre  la  France,  les  mœurs,  les  âmes,  la 
physionomie  nationale,  la  couleur  des  choses,  la  vie 
et  l'humanité  de  1789  à  1800,  —  telle  a  été  notre 
ambition. 

Pour  cette  nouvelle  histoire,  il  nous  a  fallu 
découvrir  les  nouvelles  sources  du  Vrai,  demander 
nos   documents   aux  iournaux,  aux  brochures,   à 
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tout  ce  monde  de  papier  mort  et  méprisé  jusqu'ici 
aux  autographes,  aux  gravures,  aux  dessins,  aux 
tableaux,  à  tous  les  monuments  intimes  qu'une 
époque  laisse  derrière  elle  pour  être  sa  confession 
et  sa  résurrection. 

Le  public  et  la  critique  ont  bien  voulu  nous  tenir 
compte  de  notre  travail  :  nous  les  en  remercions. 

Edmond  et  julbs  DE  CONCOURT. 


Mai  18G4. 
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Paris  après  la  Terreur.  Les  encans.  Le  Pont-Neuf.  La  Cité  et  ses  églises.  La  Sor- 
bonne  et  les  collèges.  L'ancienne  Comédie-Française.  Le  café  Procope.  Le  fau- 
bourg Saint- Germain  et  ses  églises,  hôtels,  maisons  religieuses.  Les  quais. 
Les  Invalides.  —  Les  Champs-Elysées.  Le  quartier  Saint-Honoré.  La  place  de 
la  Révolution.  Les  Tuileries.  La  place  des  Victoires.  Les  Capucines.  La  Chaus- 
sée-d'Antin.  Architecture  et  mobilier  du  Directoire.  La  chambre  de  Mme  Réca- 
mier.  Les  faubourgs  Saint-Denis,  Saint-Martin.  La  Courtille.  Le  faubourg  Saint- 
Antoine.  —  La  place  de  la  Bastille.  Les  boulevards.  La  rue  de  la  Loi.  Le  palais 
Égalité.  —  Le  Louvre.  La  place  du  Chàtelet.  Les  Halles.  Rues  Montmartre, 
Saint-Denis,  Saint-Martin,  du  Temple.  La  place  de  Grève.  Le  Marais  et  ses 
hôtels,  églises,  couvents.  La  place  Royale.  L'Arsenal.  —  Environs  de  Paris. 
Chantilly,  Choisy,  Marly,  etc.  Versailles.  Trianon. 


Un  jour,  le  Paris  du  Directoire  alla  voir  au  Palais-Royal 
le  Paris  de  1789. 

C'était  un  plan  en  relief  de  quinze  pieds  de  diamètre 
sur  une  échelle  d'une  ligne  par  onze  pieds'.  En  ce  carton 
colorié,  la  ville  de  Louis  XVI  revivait  tout  entière,  avec  ses 
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rues  et  avec  ses  carrefours,  avec  ses  palais,  avec 
couvents  et  les  clos  de  ses  couvents,  avec  ses  hôtels  et 
jardins  de  ses  hôtels.  La  figuration  était  exacte,  merveil- 
leuse et  comme  animée,  et  devant  ce  tableau  si  vif,  ei 
parlant,  si  présent,  Paris,  s'oubliant,  se  repromenait  sous 
les  murs  de  la  Bastille. 

Cependant,  que  de  changements  ! 

Je  voudrais,  comme  au  sortir  de  ce  plan  qui  n'est  plus, 
repaître  mes  regards  du  Paris  de  la  Révolution.  Je  voudrais 
le  dire  mutilé  d'hier,  et  tout  fumant  encore.  Je  voudrais 
m'emparer  de  la  Babylone  une  semaine,  un  jour,  une 
minute  de  ces  années;  et,  voyageant  par  ses  rues, 
voudrais  faire  toucher  de  l'œil  les  décombres,  les  tr 
de  sang,  les  ruines  et  les  métamorphoses. 

Au  hasard,  allons.  Des  affiches  partout1;  les  mura 
semblent  bâties  en  papier  ;  —  aux  fenêtres,  des  chii 
en  lambeaux  tricolores2;  —  des  ruisseaux  de  boue,  d'un 
et  de  savon;  —  des  fontaines  sans  eau*;  —  des  bain 
fermés  seize  mois,  faute  d'eau4;  —  des  boutiques  et  des 
dépouilles  à  tout  coin;  —  des  maisons  qui  ont  encore 
pour  enseigne  un  bonnet  rouge5;  —  des  morceaux  de 
décrets  de  la  Convention,  demeurés  aux  arbres  de  liberté 
morts6; — les  passants  s'arrêtant  aux  images  de  Louis  XVI7; 
—  des  cordes  tendues  dans  les  rues  par  les  voleurs8;  — 

1.  Dictionnaire  néologique  des  hommes  et  des  choses,  par  Beffroi  de 
P.eigny,  1795-1800. 

2.  Journal  du  Bonhomme  Richard,  par  Lemaire.  Brumaire  an  vl 

3.  Le  Nouveau  Diable  Boiteux,  par  Chaussier.  An  vu.  —  Le  Bun 
Informé.  Vendémiaire  an  vi.  —  4.  Petites  Affiches.  Germinal  an  vi. 

5.  Le  Thé.  Juin  1797. 

6.  La  Petite  Poste  de  Paris  ou  le  Prompt  Avertisseur.  Messid, 
an  v.  -  -  7.  ld.  Messidor  an  v. 

8.  Les  Actes  des  Apôtres,  par  Barruel  Beauvert,  vol.  I.  1796. 
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fois,  une  nuit,  tous  les  réverbères  d'une  rue  enlevés1; 

la  police  engageant  les  étrangers  à  ne  partir  qu'au 
jour 2  ;  —  des  animaux  errants  dans  les  carrefours ,  et 
les  Petites  Affiches  annonçant  :  «  On  a  trouvé  un  cochon; 
on  voudra  bien  le  réclamer3;  »  —  des  traiteurs  par  cen- 
taines, qui  ne  replient  leurs  tables  qu'au  fond  des  nuits4; 
—  des  marchands  de  vin  et  d'eau-de-vie  par  milliers5;  — 
des  étonnements  pour  la  livrée  bleu  céleste  d'un  ambas- 
sadeur qui  passe6;  —  les  plus  beaux  hôtels,  la  proie  des 
confiseurs,  des  restaurateurs,  des  comestibliers 7,  ou  de- 
venus hôtels  garnis  ;  —  la  population  augmentée  de  plus 
^  150,000  âmes,  la  France  affluant  à  Paris  pour  participer 
distributions  de  pain  de  la  Commune8;  —  les  rues 

aptisées;  —  les  maisons  numérotées,  dénumérotées 

jmérotées,  dénumérotées  et   renumérotées  encore9; 

les  églises  déshonorées  ;  la  croix  remplacée  par  un 
,nnet  rouge  sur  une  pique  ;  le  fronton  disant  encore  : 
Le  peuple  français  croit  à  l'immortalité  de  Vâme  et  à  l'exis- 
tence de  l'Être  suprême i0;  —  quelquefois  sous  le  vvitchoura 
d'un  cocher  de  tiacre,  un  gilet  d'ancienne  livrée11;  — si 
loin  que  vous  alliez,  sur  les  palais,  sur  les  grands  murs 


1.  Le  Grondeur.  Mars  1797. 

2.  Fragments  sur  Paris,  par  Meyer,  traduits  par  Dumouriez,  Ham- 
bourg, 1798,  vol.  II.  —  3.  Petites  Affiches.  Ventôse  an  rv. 

4.  L'Accusateur  public,  par  Richer-Serisy,  vol.  I. 

5.  Aspect  de  la  France.  An  vin. 

6.  Paris  pendant  l'année  4796,  par  Peltier,  Londres.  Avril. 

7.  Journal  de  France.  Prairial  an  v. 

8.  Ports,  par  Peltier.  Février  1796. 

9.  État  actuel  de  Paris  (par  Précien).  An  xn,  vol.  I.  —  Encore  un 
bleau  de  Paris,  par  Henrion.  An  vm. 

10.  Aperçu  de  l'état  des  mœurs,  par  H.  Maria  Williams.  An  la. 

11.  Une  Journée  de  Paris,  par  Ripault.  An  v. 
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des  jardins,  les  mots  :  Propriété  nationale  à  vendre;  — 
dans  le  discrédit  de  l'assignat,  les  cochers  de  fiacre,  aussi- 
tôt- arrivés  à  la  file,  demandant  au  chef  de  la  colonne  : 
«  Combien?  »  et  le  chef  de  la  colonne  répondant  :  «  Cinq! 
—  six!  —  huit!  »  une  syllabe  qui  fixe  le  prix  de  la  course 
pour  le  jour  à  cinq,  six  ou  huit  mille  livres1;  —  de  loin 
en  loin,  des  queues  d'hommes  déguenillés,  processionnant 
piteusement  :  créanciers  d'émigrés  ou  de  condamnés  qui 
s'acheminent  vers  quelque  homme  de  loi  pour  faire  preuve 
de  leurs  créances8;  chamarrés  de  plus  belle,  les  charlatans 
qui  se  cachaient  alors  qu'on  portait  tout  l'argent,  l'or  et  les 
paillons  à  la  Monnaie8;  et  médecins  en  plein  vent  par  ci, 
et  médecins  en  plein  vent  par  là,  et  baladins  faisant  entrer 
la  Révolution  dans  leurs  boniments*;  —  aux  bric-à-brac 
des  quais,  accrochés  les  portraits  de  famille  ;  et  le  ci-devant 
rentré  en  France  retrouve  banalement  exposés,  balancés  à 
un  clou,  un  parent,  un  ami  que  lui  a  pris  Fouquier-Tin- 
ville! 

Spectacle  étrange!  une  moitié  de  Paris  vend  l'autre!... 
tout  le  ci-devant  Paris  est  à  l'encan!  Partout  biens  natio- 
naux à  vendre  !  partout  vente  d'effets  et  de  mobiliers  au 
nom  et  profit  de  la  République!  —  C'est  la  liquidation  de 
la  guillotine. 

Vente  des  condamnés,  des  émigrés,  des  confisqués,  des 
ruinés!  Paris!  un  marché  où  la  voix  des  crieurs  jamais  ne 
repose.  Qui  veut  des  hôtels  ?  qui  veut  des  meubles?  Les 
experts  de  tableaux  et  d'objets  d'art,  Clisorius,  Regnault, 
Constantin,  Paillet,  Lebrun,  ne  suffisent  pas  aux  catalogues. 

1.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I. 

2.  Petites  Affiches.  An  n,  m,  iv,  passtm. 

3.  Coup  d'oeil  sur  Paris,  suivi  de  la  nuit  du  2  au  3  septembre  an  III» 

4.  Le  Nouveau  Paris,  par  L.  S.  Mercier.  An  v,  vol.  V. 
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L'hôtel  Bullion,  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  a,  tous  les 
jours  de  ces  années,  ses  magasins  pleins,  ses  salles  rem- 
plies. —  Des  hôtels  Bullion  s'ouvrent  à  tous  les  coins  de  la 
ville.  Poix,  fabricant  de  meubles,  rue  Saint-Denis,  se  met 
à  faire  de  sa  boutique  une  salle  de  vente  pour  toute  espèce 
de  curiosités,  avec  une  retenue  de  six  pour  cent1.  Les 
huissiers  priseurs,  à  l'étroit  dans  leur  local  ordinaire,  trans- 
forment l'ancienne  Comédie-Italienne,  rue  Française,  13, 
en  salle  de  vente 2.  Le  Palais-Royal  est  un  bazar  :  salle  de 
vente,  maison  Égalité,  sous  le  théâtre  de  la  Montagne, 
nos  72  et  75*;  —  dépôt  central  de  commerce  ou  nouvelle 
maison  de  Bullion  à  la  maison  Égalité,  arcades  162,  3,  k, 
5,  6,  7,  8  et  169,  pour  vente  d'effets  de  tout  genre4;  — 
chez  le  citoyen  Lecordier,  maison  Égalité,  232,  une  vente 
incessante,  et  le  matin  depuis  onze  heures  jusqu'à  deux, 
et  le  soir  depuis  cinq  jusqu'à  neuf5. 

Vente  chez  les  morts!  vente  chez  les  vivants!  Vente 
chez  Boutin,  ancien  trésorier  de  la  marine,  condamné  par 
la  loi,  en  sa  maison,  rue  de  Glichy,  354  6;  —  vente  au 
dépôt  national,  rue  Cérutti,  de  meubles  et  effets  de  la 
femme  Colonne,  émigrée  ;  —  vente  d'effets  mobiliers  après 
l'émigration  du  ci-devant  baron  de  Breteuil,  rue  de  la 
Convention,  ci-devant  cul-de-sac  Dauphin;  —  vente  du 
nomme  Barentin,  ci-devant  garde  des  sceaux;  —  vente  des 
ci-devant  princes  de  Condé,  de  Bourbon  et  de  la  fille  de  ce 
premier,  en  la  maison  de  Breteuil7  ;  —  vente  dans  la  mai- 
son de  la  condamnée  femme  Marbeuf,  à  Chaillot;  —  vente, 
rue  du  Faubourg -Honoré,  des  mobiliers  du  condamné 

1.  Petites  Affiches.  Germinal  an  iv.  —  2.  Id.  Thermidor  an  m. 
3.  Id.  Pluviôse  an  n.  —  4.  Id.  Nivôse  an  iv. 
5.  Id.  Thermidor  an  m.  —  6.  Id.  Ventôse  an  ni. 
ri.  Id.  Pluviôse  an  u. 

1. 
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Buffon  et  de  la  condamnée  Lévi1;  —  maison  Saint-Pnest, 
rue  du  Faubourg  du  Roule,  128,  vente  des  meubles  après 
le  décès  de  Louis  Xoailles  2;  —  vente  à  l'hôtel  de  lTnfan- 
tado,  rue  Saint-Florentin,  666,  des  effets  qui  ont  appartenu 
à  Stanislas-Xavier,  ci-devant  Monsieur3. 

Vente  chez  les  ci-devant;  vente  chez  les  révolution- 
naires; vente  chez  Danton,  cour  du  Commerce,  de  la  col- 
lection des  auteurs  latins  de  Barbou,  soixante-dix  volumes 
reliés  en  maroquin  vert*;  —  vente  après  le  décès  de  la 
citoyenne  Théos,  rue  Contrescarpe,  de  beau  linge  de  corps 
et  de  ménage  en  coton  5. 

Vente  de  laïcs!  vente  de  religieux!  vente  de  cabinets! 
vente  d'églises!  vente  d'ornements  d'église,  velours,  drap 
d'or,  satin,  damas,  gros  de  Tours,  richement  brodés, 
brochés  et  galonnés  en  or  et  argent,  dont  plusieurs  sont 
garnis  en  perles  fines,  dans  la  maison  nationale  dite  Nan- 
touillet,  rue  Neuve-Augustin,  près  celle  Gaillon8. 

Et  bibliothèques  reliées  par  Derome  et  Padeloup,  et 
collections,  et  bijoux,  estampes,  tableaux,  mobiliers, 
pièces  de  perse  à  bouquets,  guirlandes  et  fleurs  fond  or, 
services  en  damassé  de  Silésie,  petite  Venise,  œil  de  per- 
drix; paravents  et  dessus  de  porte  en  pierre  de  lard,  jattes 
en  porcelaine  de  Sèvres,  candélabres  et  vases  montés  en 
girandoles  et  en  lis,  encoignures  en  racine  d'acajou,  en 
bois  de  rose,  en  noyer  de  la  Guadeloupe;  lits  en  pékin 
blanc  peints  en  façon  de  Chine,  tentures  de  tapisserie  de 
Beauvais  et  de  Tours,  pendules  en  cartel  d'or  moulu,  cod- 
soles  dorées,  sculptées  en  glands  d'épinards,  guéridons 


1.  Petites  Affiches.  An  m.  —  2.  Id.  Germinal  an  in. 
3.  Id.  Thermidor  an  rv.  —  4.  Id.  Messidor  an  m. 
5.  Id.  Ventôse  an  iv.  —  6.  Pluviôse  an  îv 
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ornés  de  camées  peints  par  Lagrenee;  tabatières  d'or, 
boîtes  de  vieux  laque,  d'agate,  de  sardoine,  de  piqué,  de 
malachite,  d'écaillé  avec  miniatures,  émaux  et  peintures 
par  Degaux  et  Mailly,  miniatures  de  Hall,  vases  de  por- 
phyre rouge,  jaspe  fleuri,  granit,  vert  antique,  porcelaines 
craquelé  fin,  bleu  céleste,  et  violet  de  la  Chine,  claviers  de 
Blanchet,  vases  de  spath  fluor,  tables  à  la  Tronchin,  pen- 
dules à  mouvement  de  Lepaute  et  Robin1,  —  tout  cela 
d'être  jeté  à  de  dérisoires  enchères!  —  Et  non-seulement 
l'on  vend  aux  dépôts  nationaux,  aux  maisons  d'émigrés, 
aux  salles  de  vente,  au  ci-devant  Châtelet,  au  bureau  du 
domaine  national  de  Paris  ;  mais  chaque  maison  presque  a 
son  vendeur  de  richesses  princières;  et  dans  les  sections 
boueuses  et  populacières,  jusque  dans  la  rue  Saint-Antoine, 
et  jusque  dans  la  rue  Beaubourg3,  des  ameublements  sans 
prix  sont  étalés  dans  les  ruisseaux! 

Mais  une  course  sans  suite,  une  promenade  rapide  et 
désordonnée  ne  suffisent  guère  à  qui  veut  voir  et  savoir  le 
Paris  de  la  Révolution.  —  A  nous  donc,  les  livres,  les 
archives,  les  almanachs,  les  États,  les  Guides,  les  Voyages, 
et  tous  ces  témoins  nous  menant  et  nous  guidant,  ressai- 
sissons, section  par  section,  le  Paris  oublié  de  1795,  de 
1796,  de  1797. 

Que  la  Cité,  berceau  de  Paris,  ait  nos  premiers  pas. 
—  Voici  le  Pont-Neuf,  le  Pont-Neuf  et  ses  industries  en 
plein  vent;  à  la  seconde  arche,  qu'est  ce  bâtiment  ruiné, 
où  la  République  a  logé  un  corps  de  garde  *  ?  —  La  Sama- 
ritaine. Le  toit  est  effondré  de  la  bâtisse  d'Henri  IV  ;  plus 


1.  Petites  Affiches,  passim.  —  2.  Id.  Ventôse  an  rv. 

3.  Id.  Pluviôse  an  m. 

4.  Nouvelle  vision  de  Babouc.  ou  la  Perse  comme  elle  va.  An  v. 
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de  gaie  sonnerie  carillonnante  aux  jours  de  fêtes  de 
l'Église  ;  plus  la  Samaritaine  de  plomb  doré  accoudée  au 
puits  de  Jacob  pour  écouter  la  parole  de  Jésus  !  plus  de 
cascade  murmurante  dans  le  bassin  doré1!  —  La  petite 
place  où  s'élevait  la  statue  équestre  du  bon  roi,  la  petite 
place  où  tonna  en  1792  le  canon  d'alarme*,  l'herbe  l'a 
prise 3  ;  un  limonadier  la  mesure  pour  y  établir  son  café, 
ses  tables  et  ses  comptoirs*.  Hâtez-vous  de  regarder  la 
belle  grille  du  Palais  :  on  veut  qu'elle  aille  fermer  les 
Tuileries  du  côté  de  la  place  du  Carrousel 5.  Les  statues  de 
la  Prudence  et  de  la  Justice,  dont  Germain  Pilon  avait 
entrelacé  les  mains  au-dessus  du  cadran  de  l'horloge,  — 
brisées  c  ;  la  cloche  du  lanternon  qui  surmonte  la  tour, 
l'ancien  tocsin  du  Palais,  —  fondue7;  le  Palais  lui-même 
n'est  plus  ce  qu'il  était  :  entrez-y,  ce  n'est  plus  le  Palais 
marchand,  le  marché  des  colifichets,  des  brochures,  de  la 
mode  ;  boutiquiers  et  chalands,  le  Palais-Royal  lui  a  tout 
pris;  dès  le  mois  de  mars  1791,  Marlin  ne  compte  plus  que 
trois  boutiques  ouvertes  dans  sa  grande  salle  vide 8,  et  le 
libraire  Janet,  qui,  en  1797,  passe  du  Louvre  dans  la  salle 
Mercière,  au  coin  de  la  galerie  des  prisonniers 9,  est  le  der- 
nier fidèle  au  Palais  marchand. 

La  Sainte-Chapelle,  découronnée  de  sa  flèche  avant,  la 


4.  Les  Adieux  de  la  Samaritaine. 

2.  Lettres  sur  Paris,  Heidelberg,  1809. 

3.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I. 

4.  Miroir  de  l'ancien  et  du  nouveau  Paris,  par  Prudhomme.  1804. 

5.  Petite  Histoire  de  France  (par  Marlin),  le  deuxième  mois  de  la 
République,  vol.  IL 

6.  Premier  Rapport  sur  le  vandalisme,  par  Grégoire. 

7.  Description  de  Paris  et  de  ses  édifices,  par  Legraod.  1809, 

8.  Petite  Histoire  de  France,  vol.  II. 

9.  Petites  Aflches.  Prairial  an  v. 
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Révolution,  est  devenue  un  magasin  de  papiers  de  justice. 
Les  reliques  ont  été  dispersées  ;  l'ostensoir  en  argent  de 
quatre  pieds  de  haut,  le  petit  modèle  en  argent  doré,  enri- 
chi de  pierreries,  pesant  600  marcs,  ont  été  fondus1,  et 
l'église  basse  est  à  louer  trois  cents  livres*.  L'ancien  hôtel 
du  premier  président  de  Paris,  —  qui  sera  la  Préfecture  do» 
Police,  —  est  une  municipalité  *. 

Du  palais  jusqu'au  bout  de  l'île,  ce  terrain  noir  d'églises* 
et  d'abbayes,  où  les  rues  étaient  empêchées  par  les  bâti- 
ments pieux,  ce  pays  de  moinerie  a  été  visité  par  la  Révo- 
lution.  Supprimé,  Saint-Barthélémy;  supprimé,  Saint-Pierre 
des  Arcis;  supprimée,  Sainte-Croix;  supprimé,  Saint-Eloi 
des  Barnabites;  supprimé,  Saint-Germain  le  Vieux;  sup- 
primée, la  Madeleine;  supprimé,  le  monastère  de  Saint- 
Denis  de  la  Chartre  ;  supprimé,  Saint-Landry  ;  supprimé, 
Saint- Aignan ;  supprimé,  Saint-Pierre  aux  Bœufs4;  suppri- 
mées, toutes  ces  maisons  de  Dieu  rassemblées  et  agglo- 
mérées, supprimées  par  le  décret  de  l'Assemblée  nationale 
du  2  février  1791  ;  et,  dépouillées  de  leurs  objets  d'art, 
démolies  ou  promises  au  marteau,  elles  sont  à  la  merci  de 
qui  les  possède  et  de  qui  les  habite.  Saint-Eloi  des  Barna- 
bites est  une  fonderie  de  canons  ;  Saint-Denis  de  la  Chartre 
est  marquée  pour  être  détruite  ;  Saint-Landry  a  perdu  le 
sépulcre  de  Girardon,  sa  Descente  de  croix,  ses  bénitiers 
en  porphyre,  les  plus  beaux  de  Paris8;  sur  le  terrain  de 
Saint-Pierre  des  Arcis  s'établit  un  théâtre  :  le  Spectacle  de 
la  Veillée6;  Saint-Barthélémy,  —  la  fille  de  la  vieille  église 
où  l'héritier  d'Hugues  Capet  se  plaisait  à  chanter  au  lutrin, 

1.  Les  Ruines  parisiennes  depuis  la  révolution  de  1789  (  par  Jac- 
quemart), an  vu.  —  2.  Petites  Affiches.  Vendémiaire  an  v. 

3.  Etat  actuel  de  Paris.  An  xn,  vol.  IL  —  4.  Ruines  parisiennes. 
5.  Id.  —  6.  État  actuel  de  Paris,  vol.  IL 
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—  est  le  Théâtre  de  la  Cité;  l'écriteau  banal  se  balance 
sur  d'autres  :  A  vendre  ou  à  louer  la  ci-devant  église  de  la 
Madeleine  ;  s'adresser  au  citoyen  Sandrié,  propriétaire,  rue 
Meuve  des  Mathurins,  n°  686 i  ;  à  vendre  ou  à  louer  les 
quatre  murs  de  Saint-Germain  le  Vieux  et  ses  dépendances  : 
s'adresser  au  citoyen  Ivert,  notaire,  rue  Sainte-Croix  de  la 
Bretonnerie,  n°  27*. 

Parmi  ces  décombres  et  ces  transformations,  à  côté  de 
l'Hôtel-Dieu,  l'Hospice  de  l' Humanité*  où  les  malades  n'ont 
plus  les  soins  des  cent  trente  religieuses  de  Saint-Augustin 4, 

—  Notre-Dame  est  demeurée  debout,  et  sans  autre  loca- 
taire que  la  déesse  Raison.  Ses  façades  sont  meurtries; 
plus  de  tableaux  dans  la  nef;  des  barriques  de  vin  plein 
son  chœur5:  et,  derrière  son  chevet,  les  statues  des  rois 
de  France  pourrissent  dans  l'immondice6.  —  Dérision  de 
l'histoire  !  C'est  tout  à  côté  de  Notre-Dame,  c'est  dans  la 
maison  archiépiscopale,  que  l'Assemblée  nationale,  réunie 
après  les  journées  d'octobre,  a  déclaré  les  biens  du  clergé 
biens  nationaux  ! 

L'île  Saint-Louis,  —  maisons  abandonnées,  rues  où 
l'herbe  pousse7.  Dans  l'île,  encore  une  église  supprimée  : 
l'église  Saint-Louis,  dont  le  cimetière  dans  l'intérieur  d'une 
cour,  foyer  de  corruption,  réclame  longtemps  les  soins  de 
l'édilité8.  A  l'extrémité  de  l'île,  l'hôtel  Lambert  est  sauf: 
il  a  sauvé  de  la  vente  du  fermier  général  Lahaye  les  pein- 
tures de  Lebrun  et  de  Lesueur9.  En  face,  l'hôtel  Breton- 

1.  Petites  Affiches.  Nivôse  an  III.  —  2.  Id.  Ventôse  an  m. 

3.  Journal  dePerlet.  Novembre  1793. 

4.  Le  Pariséum,  par  Blanvillain.  1809. 

5.  Journal  de  Paris.  Floréal  an  v. 

6.  Censeur  des  journaux.  Juillet  179G. 

7.  Lettres  sur  Paris,  Heidelberg,  1809.  —  8.  Ruines  parisiennes, 
9.  Paris  tel  qu'il  était  avant  la  Révolution,  par  Thierry.  An  rv. 
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villiers  voit  sa  galerie  peinte  par  Bourdon,  Charmeton, 
Baptiste,  et  ses  grandes  salles  déshonorées  et  mutilées  par 
des  bureaux  et  des  logis  d'ouvriers;  son  ordonnance  boule- 
versée par  des  cloisonnages  ;  ses  peintures  éraflées  par  des 
hôtes  grossiers.  Quoi  de  neuf  encore,  depuis  1789,  en  ce 
quartier  tranquille,  en  ce  Marais  entouré  d'eau?  —  Les 
bains  de  Poitevin  sont  descendus  de  la  pointe  de  l'île  au 
pont  Marie1;  et  le  fameux  Delorme,  le  décorateur  des 
desserts  du  dix-huitième  siècle,  est  mort,  et  l'on  vend  en 
son  domicile,  quai  de  la  Liberté*. 

Au  bout  du  pont  de  la  Tournelle,  vous  chercherez  la 
porte  Saint-Bernard.  Il  n'est  plus,  l'arc  de  triomphe  où  le 
ciseau  de  Tuby  avait  habillé  Louis  XIV  en  dieu  antique, 
gouvernant  un  vaisseau  à  pleines  voiles.  Vainement  une 
société  d'artistes  réunie  au  café  Froment,  rue  Saint-Honoré, 
rédigea,  le  18  septembre  1791,  une  pétition  contre  la 
destruction  de  ce  monument,  adjugé  à  vil  prix  au  citoyen 
Dumier3  :  la  porte  Saint-Bernard  a  été  abattue.  Près  de  là, 
la  prison  de  la  Tournelle  n'est  plus  qu'un  souvenir;  plus 
une  trace  du  «  séjour  terrible  des  gens  condamnés  aux 
galères;  »  plus  une  trace  des  cachots  souterrains  que  les 
ouvriers  eurent  si  grand'peine  à  détruire  4. 

Au  côté  droit  de  la  porte  Saint-Bernard,  derrière  les 
Miramionnes,  aujourd'hui  pharmacie  générale  des  hôpi- 
taux, —  l'immense  terrain  !  C'est  le  ci-devant  couvent  des 
Bernardins,  dont  la  municipalité  se  préparait,  en  1791,  à 
faire  le  centre  de  la  section  5.  Entre  le  cloître  des  Bernar- 

1.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  n.  —  2.  Id.  Pluviôse  an  v. 

3.  Chronique  de  Paris.  Septembre  1791. 

4.  Journal  manuscrit  de  Wille.  U  octobre  1791,  B.  I.  Cabinet  des 
Estampes. 

5.  Ruines  parisiennes. 
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dins,  devenu  le  bureau  du  receveur  des  domaines1,  et 
l'abbaye  Saint-Victor,  devenue  une  pension  *,  la  charmante 
église  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet  a  été  dépouillée  de 
son  calvaire  magnifique  sculpté  par  Poultier  sur  les  des- 
sins de  Lebrun 8.  Et  qui  a  acquis  Saint-Nicolas,  et  travaille 
à  la  détruire  ?  Une  association  singulière  :  un  prêtre  marié 
et  un  cocher  de  fiacre,  qui,  messes  et  chevaux  aux  orties, 
soumissionnent  églises  sur  églises,  louant  l'une,  démolis- 
sant l'autre,  vendant  les  sculptures  pour  la  pierre,  s' ache- 
minant à  grand  train  vers  la  fortune.  La  culbute  arrivée, 
Défagot,  le  cocher  de  fiacre,  remonta  sur  son  siège; 
Dubois,  l'ex-prêtre,  se  fit  bouquiniste4. 

La  place  Maubert,  peuplée  par  Jeaurat  de  marchandes 
de  poisson  et  de  pommes  groupées  sous  l'écusson  fleur- 
delisé de  sa  fontaine,  ne  voit  plus  les  Carmes  courtiser  ces 
robustes  voisines.  La  porte  de  l'abbaye  est  fermée,  et  son 
portail,  qui  tombe  aux  premières  années  du  dix-neuvième 
siècle,  ne  sera  plus  le  décor  et  le  fond  de  tableau  des 
scènes  populaires  croquées  par  nos  Ostade. 

A  gauche  de  la  porte  Saint-Bernard,  le  collège  des 
Écossais  a  perdu  le  précieux  manuscrit  de  Jacques  II , 
passé,  dit-on,  en  Angleterre 5.  Là  est  Sainte-Pélagie,  prison 
sous  Robespierre6.  La  Pitié  est  l'Hospice  des  Enfants  de  la 
Patrie1;  et,  en  face  la  Pitié,  le  jardin  des  Plantes  a  écrit 
sur  sa  porte  :  «  Citoyens,  respectez  cette  propriété  : 
1°  parce  qu'elle  tient  au  bien  de  l'humanité,  au  progrès 
des  sciences  utiles,  et  que  ses  produits  servent  à  soulager* 

1.  Petites  Affiches.  Nivôse  an  vi.  —  2.  Petite  Poste.  Pluviôse  an  v. 

3.  Premier  rapport  sur  le  vandalisme,  par  Grégoire. 

4.  Observation  sur  l'anctenne  maison  claustrale  des  Minimes,  paf 
Molinos.  Collect.  d'aut.  de  Goncourt.  —  5.  Bien-Informé.  Mars  1798. 

6.  Almanach  des  Prisons.  An  m. —  1.  État  actuel  de  Paris,  vol.  II. 
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nos  frères  malades  et  pauvres  ;  2°  parce  qu'elle  est  une 
propriété  nationale ,  et  qu'en  cette  qualité  elle  appartient 
à  tous  et  à  personne  en  particulier1.  »  Le  jardin  des  Plantes 
est  embelli,  agrandi.  Il  a  bénéficié  de  la  Révolution.  Il  a 
reçu  les  ménageries  de  Versailles  et  de  Trianon.  Il  a  acheté 
la  collection  de  Vaillant.  S'il  a  placé  à  contre-cœur  le 
squelette  de  Turenne  entre  le  squelette  d'un  rhinocéros  et 
le  squelette  d'un  éléphant,  il  est  joyeux  de  ces  caisses 
couchées  à  terre  :  la  riche  collection  du  prince  d'Orange, 
qui  va  devenir  française*.  Lacépède  est  revenu;  il  professe 
la  zoologie  à  côté  de  Jussieu  qui  professe  la  botanique,  de 
Fourcroy  qui  professe  la  chimie,  de  Daubenton  qui  professe 
la  minéralogie.  Et  les  professeurs  républicains  vont  bientôt 
avoir  pour  voisin  Sylvain  Maréchal,  qui  marchande  une 
dépendance  de  l'église  Saint-Marcel  et  écrira  dans  le  pres- 
bytère Saint-Martin  son  Dictionnaire  des  Athées3. 

Près  Saint-Marcel,  Saint-Hippolyte  est  détruit.  —  L'an- 
cienne fabrique  des  Gobelins  est  réduite  à  la  moitié  de  ses 
ouvriers  4.  —  Contre  le  boulevard,  quelques  misérables  che- 
vaux étiques  et  poussifs,  marqués  du  bonnet  de  la  liberté5, 
sont  promenés  au  Marché  aux  chevaux  désert  depuis  la 
guerre  et  les  réquisitions.  Et,  de  l'autre  côté,  cette  masse 
de  bâtiments ,  la  Salpêtrière ,  encore  tachée  du  sang  de 
1792,  a  conservé  ses  malades. 

Venez  de  là  à  la  barrière  Saint-Jacques  :  statues,  cippes, 
colonnes ,  les  dépouilles  des  cimetières  des  églises  encom- 

4.  Fragments  sur  Paris,  vol.  IL 

2.  Journal  des  Hommes  libres.  Prairial  an  m. 

5.  Voyage  de  l'ancien  et  du  nouveau  Paris.,  1815. 
i.  Fragments  sur  Paris,  vol.  IL 

5.  Réclamation  du  citoyen  Coco,  ci-devant  cheval  de  luxe.  Tribune 
publique,  deuxième  trimestre. 
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brent  cet  atelier  de  marbrier;  l'étal  de  tous  ces  restes,  de 
tous  ces  tronçons,  de  toutes  ces  reliques  funèbres,  envahit 
le  pavé  ;  et  cette  pierre  contre  laquelle  votre  pied  heurte 
est  la  pierre  du  tombeau  de  Brizard,  le  rival  de  Garrick1  ! 

Enfuyez-vous  au  boulevard  Montparnasse  :  là  rit  un  gai 
jardin.  Sur  la  porte  est  écrit  :  A  la  Grande  Chaumière;  et 
les  jeunes  gens,  et  les  gens  moins  jeunes,  d'entrer,  de  se 
promener  ;  les  enfants  d'essayer  cette  escarpolette  où  deux 
jeunes  filles  se  tueront.  Un  déjeuner  ou  un  goûter  cham- 
pêtre chez  le  citoyen  Ettingshaussen,  vins  frais  et  liqueurs, 
—  c'est  une  fête  qu'on  se  promet,  une  décade  d'avance, 
dans  le  ci-devant  faubourg  Saint-Germain.  La  Chaumière 
de  cent  pieds  est  trop  petite  pour  le  monde  accouru.  Poli, 
prévenant,  le  citoyen  Ettingshaussen  montre  des  fleurs, 
balance  les  marmots,  exhibe  «  son  curieux  tableau  en  bo- 
tanique, »  vend  ses  vases  en  tôle  ou  propose  sa  fameuse 
poudre  «  très-bonne  pour  la  poitrine,  »  offrant  aux  per- 
sonnes timides  d'en  humer  lui-même  une  prise  en  leur 
présence.  Et  ainsi  il  fonde  cette  Grande  Chaumière1,  qui,  de 
vide-bouteille  de  patriotes,  devient  un  cabaret  célèbre  dans 
la  section  de  l'Observatoire,  célèbre  dans  tout  Paris. 

Le  plaisir  a  plus  gagné  à  la  Révolution  que  la  science. 
A  l'Observatoire  ci-devant  Royal,  les  instrumens  aban- 
donnés gisent  dans  la  poussière 8.  La  Sorbonne,  cette  mère 
nourricière  de  l'étude,  ce  Vatican  des  lettres,  autour  de 
laquelle  le  bachelier  Richelieu  avait  fait  se  presser  les  mai- 
sons savantes,  dotant,  bâtissant,  rebâtissant  ces  collèges  et 
ces  écoles  rangés  en  zone  sous  sa  droite  ;  la  Sorbonne! 
marbres  en  poussière  !  autels  détruits  !  Son  plafond  n'est 

1.  Semaines  critiques,  vol.  IL 

S.  Petites  Affiches.  Thermidor  an  n. 

3.  Fragments  sur  Paris,  vol.  II. 
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plus  qu'un  brouillard.  Quelqu'un  a  coupé  la  tête  du  beau 
portrait  du  cardinal,  par  Champagne1.  La  Révolution  n'a 
pardonné  au  mausolée  de  Richelieu ,  que  parce  que  sa 
baïonnette  a  rencontré  Lenoir  qui  couvrait  de  son  corps 
le  chef-d'œuvre  de  Girardon*.  Que  sont  les  dix  collèges 
qui  restaient  à  la  mouvance  de  la  Sorbonne  en  1789?  Le 
collège  de  Cluny,  place  Sorbonne ,  dont  le  rapport  est  de 
dix  mille  trois  cent  soixante  livres  de  loyers  annuels,  est 
à  vendre  en  l'étude  du  citoyen  Collin 3.  Le  philosophe 
Salgues  tient  un  pensionnat  au  collège  de  Sens  4.  Sur  le 
collège  Lemoine  on  lit  :  «  Boutiques  propres  à  établir  une 
loterie 5.  »  Le  collège  d'Harcourt,  démoli  à  moitié,  est  un 
atelier  bruyant  de  tanneurs,  de  serruriers,  de  selliers  6.  Le 
collège  Sainte-Barbe  est  l'atelier  du  citoyen  Durand,  mé- 
canicien, inventeur  des  moulins  à  bras7. 

Pas  plus  que  l'église  du  Cardinal,  le  palais  de  Marie  de 
Médecis  n'a  été  épargné  :  les  Rubens,  déménagés  ;  les 
statues  du  jardin,  brisées;  aux  murs  les  inscriptions  de 
ceux  qui  allaient  mourir  encore  lisibles;  sous  les  vieux 
ombrages,  plus  de  nouvellistes  :  des  filles8! 

0  Paris  lettré!  Paris  élégant!  Paris  bavard!  Paris  co- 
médien! Paris  public!  Paris  amusé!  Paris  de  l'arbre  de 
Cracovie  et  du  Théâtre-Français,  de  l'académie  de  la  Gué- 
rinière  et  du  café  Procope,  du  café  des  Boucheries  et  de  la 
foire  Saint-Germain  !  Petite  capitale  du  xvme  siècle  !  Je 
vous  redemande  aux  échos,  je  vous  redemande  aux  souve- 


1.  Premier  Rapport  sur  le  vandalisme,  par  Grégoire. 

2.  Mémoire  de  Mme  de  Genlis,  vol.  V. 

3.  Journal  de  Paris.  Vendémiaire  an  vi. 

4.  Petites  Affiches.  Frimaire  an  v.  —  5.  Id.  Pluviôse  an  m. 
6.  Id.  Germinal  an  v.  —  7.  Id.  Nivôse  an  v.     . 

8.  Censeur  des  journaux.  Mars  1797, 
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nirs.  Et  qui  saura  me  dire  où  est  l'arbre  de  Cracovie,  cet 
arbre,  —  un  oracle  comme  les  chênes  de  Dodone ,  —  cet 
arbre  où  Diderot  venait  disserter  en  habit  de  peluche ,  en 
manchettes  déchirées?  Et  qui  sait  dans  le  quartier  s'il  3st 
mort  ou  vivant?  Et  l'académie  de  la  Guérinière,  cette  école 
qui  forma  à  l'équitation  et  au  monde  toute  la  jeunesse  de 
ce  siècle  mort  en  89,  —  qui  sait  qu'elle  est  en  vente  ?  et  que  la 
Guérinière  était  là,  là,  en  ce  grand  local  en  face  POdéon,  qui 
touche  au  Luxembourg  *  ?  Et  s'ils  revenaient  les  hommes  qui 
ont  eu  leurs  joies  en  ce  coin  de  la  grande  ville,  —  reconnaî- 
traient-ils la  cuisine  de  la  veuve  Trianon  dans  la  cuisine  de 
Marnet 2?  Reconnaîtraient-ils  la  foire  Saint-Germain,  dans 
ce  bazar  d'industrie  et  de  négoce  qu'on  essaye  démonter'? 
Reconnaîtraient-ils  l'ancien  théâtre  de  la  Comédie  en  cette" 
halle  ignoble  de  vieux  meubles4?  —  Vous  seul  n'avez  pas 
changé,  vieux  café  des  Boucheries6,  où  les  racoleurs  de 
Melpomène  et  de  Thalie  viennent  leyer  régiment  !  Café  des 
enrôlés  volontaires  de  l'Art,  des  Célimènes  à  louer,  des 
Orosmanes  sans  ouvrage!  Que  la  révolution  soit  ou  ne  soit 
pas,  toujours  il  faut  à  la  France  des  gens  de  bonne  volonté 
pour  trahir  Racine  et  Marivaux!  Moquez  donc,  vieux  café  , 
les  trônes  qui  croulent,  les  sceptres  qui  se  brisent,  les  rois 
qui  tombent  :  seuls  les  trônes  de  papier  doré  demeurent, 
seuls  les  sceptres  de  carton  défient  les  10  août,  seuls  les 
rois  de  théâtre  sont  immortels  !  Et  si  vos  habitués  meurent 
quelquefois  de  faim ,  vous  leur  faites  crédit,  et  tout  est 
oublié! 

Mais  vous,  café  Procope,  vos  anciens  fidèles  vous  recon- 
naîtraient-ils ?  11  est  vrai ,  vous  avez  gardé  votre  porte  et 

1 .  Petites  Affiches.  Nivôse  an  iv.  —  2.  Id.  Germinal  an  vi. 
3.  Id.  Pluviôse  an  vi.  —  4.  Id.  Frimaire  an  v. 
5.  Semaines  critiques,  vol.  I. 
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otre  galerie,  votre  comptoir  dans  une  niche  qui  semblait 
un  autel,  les  médaillons  pendus  à  un  ruban  sculpté  de 
chaque  côté  du  comptoir,  vos  pilastres,  vos  colonnes  et  ce 
cabinet  du  Bosquet  où  les  arbres  peints  sur  les  glaces  s'ar- 
rondissaient en  dômes,  et  semblaient  s'enfuir,  comme  les 
allés  d'un  parc  aérien  '.  Pourtant,  qui  vous  reconnaîtrait, 
aux  singulières  gens  qui  encombrent  vos  tables? — Qui  vous 
reconnaîtrait ,  Théâtre-Français ,  avant  que  vous  ne  soyez 
J'Odéon?  Plus  de  place  de  distinction!  Plus  rien  qui  puisse  hu- 
milier la  majesté  populaire 2!  Plus  d'aristocratie  de  loges  ni 
de  balcons  !  Le  rang  des  premières  ne  porte  plus  qu'une  vaste 
galerie  tournante.  Plus  de  loges  d'avant-scène  :  à  leur  place, 
des  niches  où  s'élèvent  les  statues  de  la  Liberté  et  de  l'Éga- 
lité, une  coupole  tricolore,  et  aux  colonnes  des  troisièmes, 
les  bustes  des  amis  ou  martyrs  de  la  Liberté3.  Qui  vous 
reconnaîtrait,  Théâtre-Français,  flanqué  de  ces  quatre  ca- 
barets, cavernes  de  tumulte,  d'où  s'échappent  les  tempêtes 
pendant  tout  le  Directoire4? 

De  ce  Théâtre-Français,  tirez  une  ligne  perpendiculaire 
qui  aboutisse  à  la  Seine;  à  l'ouest,  tirez  du  haut  du  bou- 
!evard  jusqu'au  fleuve  une  autre  ligne,  le  long  de  l'hôtel 
Biron  et  du  Palais-Bourbon  ;  bornez  le  quadrilatère  au  nord 
par  la  Seine,  au  sud  par  la  rue  de  Vaugirard,  vous  tenez 
le  Paris  de  la  noblesse. 

La  noblesse  de  Louis  XV  avait  vécu,  la  noblesse  de 
Louis  XVI  vivait  là.  Là ,  sauf  quelques  vieilles  familles 
attardées  au  Marais,  — toute  grande  famille  avait  son  nid 
royal,  son  palais.  Là,  l'aristocratie  française  s'était  re- 
tranchée ,  —  laissant  les  riches  tout  neufs  aller  au  Roule 

4.  Topographie  de  Paris,  B.  I.  Cabinet  des  Estampes,  vol.  CXXI. 

2.  Almanach  des  Spectacles  de  Paris.  1794,  Duchesne. 

3.  Petites  Affiches.  Juin  1794.  —  4.  Le  Thé.  Avril  1797. 

2. 
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et  vers  les  Porcherons ,  où  tant  d'or  devait  suivre  les  fer- 
miers généraux.  Là,  l'opulente  et  magnifique  architecture 
civile  du  xvme  siècle  avait  accumulé  les  merveilles  et 
triomphait.  Là  le  terrain  était  rogné  aux  monuments  re- 
ligieux; et  les  hôtels,  rangés  l'un  à  côté  de  l'autre,  mon- 
traient des  jardins  qui  étaient  des  parcs. 

Dans  cette  rue  de  Tournon,  encore  effondrée  par  les 
charrettes  sorties  de  la  prison  du  Luxembourg  *, —  ici,  est 
l'hôtel  de  Nivernois,  dont  Peyre  a  fourni  les  dessins,  où 
Durameau  a  peint,  au  plafond,  des  Amours  et  des  Colom- 
bes, dont  Berruer  a  sculpté  les  torchères  *.  Dans  son  salon, 
tout  égayé  de  petits  vers,  l'ambassadeur  Méhémet-Effendi 
va  faire  prières  et  génuflexions 3.  En  face  l'hôtel  Valois,  de, 
l'autre  côté  de  la  rue,  plus  de  trace  de  la  collection  de  gra- 
vures de  M.  d'Héricourt,  la  plus  belle  qui  fût  à  Paris4. 

Errez  par  les  rues  de  Varennes,  de  Grenelle,  de  Saint- 
Dominique,  de  l'Université,  de  Bourbon,  que  tous  ces 
hôtels  vous  sembleront  défigurés  :  leurs  anciens  hôtes  les 
reconnaîtraient-ils?  Destructions,  appropriations  commer- 
ciales ou  gouvernementales,  changements  qu'apportent  les 
propriétaires  de  chaque  jour,  —  tout  conspire  pour  leur 
bouleversement.  Si  les  rentiers  ne  veulent  en  payement  de 
leurs  rentes s  ces  hôtels  dégradés,  saccagés,  débarrassés  de 
leurs  plombs  et  de  leurs  statues,  abandonnés,  mal  en  point, 
mal  couverts,  livrés  à  la  pluie8;  la  spéculation  n'est  point 
si  timide  que  les  rentiers.  Que  tous  les  mois  l'on  mette  en 
adjudication  publique  la  soumission  des  réparations  à  faire 
à  tel  ou  tel  hôtel ,  —  un  mois,  par  exemple ,  à  l'hôtel  Mailly 

\ .  Semaines  critiques,  vol.  II. 

1.  Paris  tel  qu'il  était  avant  la  Révolution,  par  Thierry.  An  iv. 

3.  Voyage  descriptif  de  Vancien  et  du  nouveau  Paris.  1815. 

4.  Paris  tel  qu'il  était.  —  5.  Accusateur  public,  vol.  I. 
6.  Voyage  de  Paris  vers  la  fin  de  479$. 
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pour  onze  mille  cinq  cent  soixante -deux  livres  *,  —  peu 
importe  aux  agioteurs  d'immeubles.  Ils  se  jettent  avec  fu- 
meur sur  le  faubourg  Saint-Germain.  Parfois,  un  hôtel  se 
fend  quatre  fois  dans  quinze  jours,  sans  qu'aucun  des  ac- 
quéreurs daigne  le  voir  ;  à  peine  s'informe-t-on  s'il  est  bien 
patrimonial,  bien  de  moine  ou  d'émigré*. 

Si  ce  n'est  un  spéculateur  qui  acquiert  ces  demeures 
admirables,  c'est  une  entreprise  de  plaisir  ou  de  commerce 
fui  s'y  établit. Un  habile  homme  s'est  souvenu  de  la  chanson  : 
]uand  Biron  voulut  danser3...  et  l'hôtel  Biron,  rue  de  Varen- 
îes,  ce  ci-devant  jardin  public  de  la  bonne  compagnie,  de- 
vient un  bal.  Le  voisin  de  l'hôtel  Biron,  l'hôtel  d'Orsay,  dé- 
jouillé  de  tous  ses  dieux  de  marbre,  décor  de  son  jardin  et 
ie  sa  magnifique  terrasse  sur  la  rue  de  Babylone\tous  dieux 
nis  en  vente  le  11  septembre  1791 5,  est  fait  bal,  puis  gym- 
îase 6,  puis  se  transforme  en  une  espèce  de  bazar,  où  la 
niroiterie,  la  tabletterie,  les  modes  ont  leurs  petites  bouti- 
jues  de  vente,  découpées  dans  les  grands  appartements 7. 

Et  les  plus  beaux,  et  les  plus  riches,  et  les  plus  re- 
îommés ,  et  l'hôtel  de  Matignon ,  qui  appartenait  au  prince 
le  Monaco,  et  l'hôtel  Bohan-Chabot,  et  l'hôtel  Montmo- 
•ency-Tingry.  n'ont-ils  pas  une  fortune  pareille  à  la  fortune 
le  cet  hôtel  qui  a  eu  le  peuple  pour  tapissier  :  l'hôtel  Cas- 
ries?  à  la  fortune  de  cet  hôtel  aujourd'hui  un  atelier  de 
élégraphie  :  l'hôtel  Villeroy8? 

1.  Petites  Affiches.  Germinal  an  v. 

2.  Voyage  à  Paris  vers  la  fin  de  4793. 

3.  Censeur  des  Journaux.  Juillet  1797. 

4.  Topographie  de  Paris,  B.  I.,  vol.  CXII 

5.  Journal  manuscrit  de  Wille,  B.  I. 

6.  Programme  des  Jeux  Gymniques,  ouverts  à  Paris,  rue  de  Va- 
ennes,  n°  667.  An  vi.  —  7.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  VL 

8.  Voyage  de  l'ancien  et  du  nouveau  Paris.  1815. 
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Ne  sont-ils  pas  tout  aussi  méconnaissables,  les  hôtels 
fastueux  de  Novion  et  de  Narbonne-Pelet,  rue  de  la  Plan- 
che? N'est-il  pas  tout  aussi  ruiné,  rue  de  la  Chaise,  l'hôtel 
Vaudreuil,  ce  musée  splendide  de  tableaux  français  où,  — 
parmi  les  plus  belles  œuvres  de  Boule ,  —  Berthelemi, 
Francisque,  Millet,  Lemoine,  Vanloo,  Mignard,  de  Troy, 
Trémollières,  Hubert-Robert,  Boucher,  Lagrenée,  Greuze, 
accompagnaient  une  réduction  du  tableau  des  Horaces  de 
David,  datée  1785,  saluaient  la  Sainte  Famille  du  Poussin1? 

Descendant  la  rue  du  Bac  pour  gagner  la  rue  de  Gre- 
nelle, vous  passez  devant  l'hôtel  Galiffet,  devenu,  avec  sa 
galerie  de  quatre-vingt-dix  pieds  de  long,  ornée  de  qua- 
rante colonnes  corinthiennes,  la  résidence  du  gros  Lacroix, 
le  ministre  des  relations  extérieures*. 

Rue  de  Grenelle,  les  hôtels  Berrier,  Lamarche  ;  en  face 
l'hôtel  Lamarche,  l'hôtel  Villars,  si  superbement  décoré3, 
l'hôtel  de  Beuvron,  l'hôtel  de  Salle,  l'hôtel  de  Gouffier, 
l'hôtel  d'Estrées,  ne  sont  pas  en  meilleur  état  que  leur  voi- 
sine la  fontaine  de  Grenelle,  déshonorée  par  des  affiches  et 
des  placards4,  et  dont  les  statues  détériorées  réclament 
l'opération  de  l'encausticage5. 

Non  loin,  l'hôtel  Brissac,  —  salle  des  gardes!  portraits 
de  famille  !  cheminées  en  marbre  vert  d'Egypte!  collection 
d'antiques!  la  Marchande  d'Amours  de  Vien6!  —  l'hôtel 
Brissac  est  une  succursale  de  Bullion  :  on  y  vend  des 
livres7. 


1.  Paris  tel  qu'il  était.  An  ïv.  —  2.  Fragments  sur  Paris,  vol.  II. 

3.  Topographie  de  Paris,  B.  I.,  vol.  CXVII. 

4.  Souvenirs  de  Paris  en  1804,  par  Kotzebue,  vol.  I. 

5.  Productions  des  Arts,  par  Landon,  1803,  vol.  III. 

6.  Paris  tel  qu'il  était.  An  ïv. 

7.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  vi. 
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Rentrant  dans  la  rue  Saint-Dominique,  vous  songez  à 
l'hôtel  de  Luynes,  à  l'escalier  peint  en  architecture  par 
Brunetti ,  à  ces  figures  qui  peuplaient  les  entre-colonne- 
ments1.  Le  voici,  l'hôtel  de  Luynes  ;  quel  tapage  !  Quelle 
marmaille  dans  les  salons  !  De  l'hôtel  de  Luynes,  le  citoyen 
Baudin  a  fait  une  crèche  payante  pour  les  enfants  de  quinze 
mois  à  sept  ans  *. 

Bien  national,  la  rue  de  l'Université I  bien  national, 
l'hôtel  Mole ,  bien  national,  l'hôtel  d'AIigrel 

Rue  de  Bourbon,  le  fameux  hôtel  de  Salm,  ce  palais 
bâti  sur  les  dessins  de  Rousseau,  dit  Legrand3,  sur  les  des- 
sins du  prince,  affirmait  le  concierge  du  prince  en  1790  ; 
ce  palais  ridicule  bâti  pour  un  souverain  «  dont  l'armée  ne 
s'élevait  pas  à  la  moitié  du  quart  de  deux  mille  mâles  4  ;  » 
ce  palais  qui  coûta  au  bâtisseur  trois  ou  quatre  villages 
qu'il  possédait  dans  les  Vosges;  cet  hôtel  qui  deviendra 
l'hôtel  de  la  Légion  d'honneur;  ce  palais  triomphal  est  la 
demeure  d'un  ex-barbier  de  Corbigny,  enrichi  au  jeu  de 
l'agio;  et  pourvoir,  quand  ce  parvenu  donne  des  fêtes, 
les  illuminations  de  son  hôtel ,  Paris  accourt  dans  la  rue, 
jaloux  de  cet  homme  qui  doit  garder  si  peu  longtemps 
cette  colonnade  et  son  opulence. 

A  côté  de  l'hôtel  de  Salm,  qui  va  être  vendu,  un  écri- 
teau  est  à  la  porte  du  petit  hôtel  Villeroy,  dont  la  vue  sur 
la  Seine  est  si  charmante.  Et  de  quelque  côté  que  vous 
alliez,  les  écriteaux  vous  poursuivent  :  à  vendre  l'hôtel 
Maillebois6  ; — à  louer  l'hôtel  Kinski,  rue  Saint-Dominique  ; 
-  à  louer,  rue  des  Saints-Pères ,  le  grand  hôtel  de  Pont 6. 

4.  Parts  tel  qu'il  était.  An  iv.  —  2.  Petite  Poste.  Thermidor  an  v. 

3.  Description  de  Paris,  par  Legrand,  1809. 

4.  Petite  Histoire  de  France,  vol.  II. 

5.  Petites  Affiches.  Prairial  an  v.  —  6.  Id.  Vendémiaire  au  vi. 
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Le  petit  hôtel  de  Gonti  est  un  marché  aux  chevaux1.  Alle2 
vers  le  Luxembourg  :  à  vendre,  soixante-cinq  mille  livres, 
le  magnifique  hôtel  de  la  ci-devant  princesse  de  Condé,  son 
jardin  anglais  de  quatorze  cents  toises,  ses  bâtiments,  qui 
ont  coûté  plus  de  huit  cent  mille  livres  a.  Le  ci-devant 
hôtel  de  Bourbon,  rue  de  l'Égalité,  est  transformé  par  le 
citoyen  Reich  en  maison  garnie  de  la  Paix  8.  Et  poussez 
jusqu'au  quai  des  Miramionnes  :  à  vendre,  l'hôtel  Nes- 
mond  4.  Enfoncez-vous  dans  le  quartier  Mouffetard  :  le  ci- 
devant  hôtel  de  Scipion  est  la  manutention  et  la  cuisine 
des  hôpitaux  de  Bicêtre ,  de  la  Salpêtrière ,  des  Enfants  de 
la  Patrie  B. 

Revenez,  remontez  la  rue  des  Saints-Pères,  suivez  la  rue 
Jacob,  descendez  par  la  rue  des  Marais,  dans  cette  rue  de 
Seine  demeurée  la  rue  des  jeux  de  paume6,  que  de  nou- 
veauté en  l'hôtel  de  la  Rochefoucauld  I  C'est,  à  l'heure  où 
nous  sommes,  un  entrepôt  de  marchandises  d'occasion  à 
vingt-cinq  pour  cent  au-dessous  du  cours.  Dans  cette  cham- 
bre où  le  duc  avait  voulu,  pour  réjouir  ses  yeux,  une 
Vierge  de  Raphaël ,  un  tableau  d'histoire  du  Tintoret ,  un 
paysage  de  Ruysdaël,  deux  marines  de  Vernet  ;  dans  ce  ca- 
binet qui  gardait,  glorieux  héritage  de  famille,  la  coupe  de 
cristal  donnée  par  le  sultan  GalgalII,  fils  du  khan  des  Tar- 
tares,  au  roi  Leckzinski 7  ;  —  cent  pièces  de  Mâcon  sont 
empilées;  quinze  lanternes  sont  accrochées  au  plafond;  on 
débite  des  fichus  et  de  la  porcelaine ,  des  meubles  et  des 
tabatières  à  la  République  3.  En  ce  rez-de-chaussée,  où  le 
duc  de  Chabot,  amateur  honoraire  de  l'Académie  royale 

1.  Petites  Affiches.  Germinal  an  v.  —  2.  Id.  Frimaire  an  vi. 

3.  Id.  Floréal  an  v.  —  4.  Id.  Fructidor  an  v. 

5.  État  actuel  de  Paris.  An  xi,  vol.  II.  —  6.  Id. 

1,  Paris  tel  qu'il  était.  An  iv.  — •  8.  Petites  Affiches.  Floréal  an  uu 
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de  peinture  et  de  sculpture,  avait  rassemblé  mille  chefs- 
d'œuvre  des  trois  écoles1, — des  baignoires  sont  installées2; 
les  tuyaux  de  conduite  d'un  bain  public  se  font  jour  à  tra- 
vers les  pilastres  doriques  de  la  façade,  tandis  que  des  bois 
et  des  poutres  traînent  dans  ce  jardin  dessiné  par  le  fa- 
meux jardinier  Barbier8. 

Si,  sur  cette  rive  gauche  de  la  Seine,  le  patrimoine  de 
la  noblesse  a  été  maltraité  de  la  sorte,  le  patrimoine  de 
Dieu  a  été  moins  bien  traité  encore.  Derrière  l'hôtel  la  Ro- 
chefoucauld, que  sont  les  Petits-Augustins  ?  Devant  lui,  que 
sont  les  Grands-Augustins  ?  Au-dessus  de  lui ,  qu'est  l'ab- 
baye Saint-Germain  des  Prés  ?  Aux  Grands-Augustins ,  les 
archives  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  la  gloire  de  la  maison, 
ont  été  brûlées4,  et,  avant  qu'il  ne  devienne  le  marché  de 
la  volaille,  une  rue,  que  baptisera  une  victoire,  va  couper 
ses  bâtiments  en  deux 8.  Les  Petits-Augustins  sont  les  Inva- 
lides des  objets  d'art  mutilés,  arrachés  au  vandalisme; 
c'est  un  pêle-mêle  de  divinités ,  d'images  païennes  et 
d'images  saintes.  Dans  le  jardin,  aux  verdures  désordon- 
nées et  vivaces,  aux  clôtures  de  bois,  aux  branchages  en- 
lacés, dans  ce  jardin  où  les  merveilleuses  viennent 
apprendre  l'antiquité,  le  moyen  âge  et  la  renaissance ,  en 
se  promenant,  la. blancheur  des  marbres  est  égarée  dans 
l'émeraude  des  feuilles.  Sur  une  pelouse,  la  Diane  de  Poi- 
tiers caresse  son  beau  cerf,  et  dans  une  chapelle  d'ombre, 
se  cache  le  tombeau  d'Héloïse  etd'Abeilard  6. 


1.  Paris  tel  qu'il  était.  An  iv. 

2.  Petites  Affiches.  Germinal  an  rv. 

3.  Topographie  de  Paris,  B.  I.,  vol.  CXL 

4.  La  Trompette  du  père  Duchéne. 

5.  Etat  actuel  de  Paris.  An  xi,  vol.  II. 

6.  Topographie  de  Paris,  B.  I.,  vol.  CXI. 
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Une  raffinerie  de  sucre  est  établie  sous  l'abbaye  royale 
de  Saint-Germain  des  Prés1,  sous  cette  bibliothèque,  la  plus 
riche  de  France  après  celle  du  roi ,  sous  cette  bibliothèque 
enrichie  des  livres  de  l'abbé  d'Estrées,  des  livres  de  l'abbé 
Renaudot,  des  livres  du  cardinal  de  Gesvres,  des  ma- 
nuscrits du  duc  de  Coislin  ;  une  raffinerie  de  sucre  s'est 
établie  sous  le  cabinet  d'antiquités  rassemblées  par  Mon- 
faucon  2.  Un  incendie  éclate  le  19  août  1794  ;  adieu  tant 
de  richesses!  Il  y  eut  des  gens  de  sens  que  cet  incendie 
n'étonna  pas;  ils  trouvèrent  mille  raisons  d'être  à  cette 
catastrophe  opportune  qui  avait  réduit  en  cendres  les  tra- 
vaux du  comité  du  31  mai,  les  travaux  du  comité  central 
des  Quatre-Nations,  les  travaux  du  comité  du  tribunal  ré- 
volutionnaire 3.  Pourtant,  à  quelque  chose  l'incendie  fut 
bon  :  il  fit  prendre  l'arrêté  suivant,  le  15  frimaire  an  ni,  à 
la  Commission  temporaire  des  arts,  adjointe  au  Comité 
d'instruction  publique  :  «  Il  ne  sera  établi  à  l'avenir  aucun 
atelier  d'armes,  de  salpêtre,  ou  magasins  de  fourrages  dans 
des  bâtiments  où  il  y  a  des  bibliothèque,  muséum,  cabinet 
d'histoire  naturelle  ou  collection  précieuse  des  sciences  et 
des  arts 4.  »  En  l'an  v,  la  Poste  aux  chevaux  déménage  de 
la  rue  Contrescarpe  à  l'abbaye  royale  de  Saint-Germain 
quasi  réduite  à  son  église B  ;  Benoît  Bailly  y  suspend ,  au- 
dessus  de  ses  toiles  et  de  ses  nankins ,  son  enseigne  ,  son 
perroquet  mignon,  dit  Perroquet  vert6.  En  l'an  vi,  l'enre- 
gistrement de  la  République  loge  en  la  cour  abbatiale  '. 


1.  Censeur  dramatique,  vol.  I. 

2.  Almanach  des  gens  de  bien.  1797 

3.  Censeur  des  Journaux.  Mars  1796. 

4.  Catalogue  d'autographes  de  Bure. 

5.  Petites  Affiches.  Thermidor  an  v.  —  6.  Ici  Pluviôse  an  v. 
1,  Id.  Frimaire  au  vi. 
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Supprimée,  démembrée,  la  communauté  des  Dames  de 
Belîechasse  de  la  rue  Dominique ,  sur  le  terrain  de  laquelle 
passera  la  rue  de  Belîechasse  ;  —  supprimée ,  la  Visitation 
de  la  rue  du  Bac;  —  supprimées,  les  communautés  de  la 
rue  de  Grenelle,  les  Jacobins,  les  Carmélites,  l'abbaye  de 
Panthémont,  l'abbaye  royale  de  Panthémont,  transformée 
en  église  consistoriale  des  protestants  *  ;  non  loin ,  suppri- 
mées, démembrées,  les  Récollettes,  les  Cordelières. 

Seuls,  les  édifices  de  charité  et  de  secours  aux  malades 
ont  été  respectés.  Passés  des  mains  monacales  aux  mains 
laïques,  ils  ont  changé  de  nom,  sans  changer  autrement; 
ainsi  la  Charité  des  hommes  est  l'hôpital  de  la  Charité  ; 
l'hôpital  des  Petites-Maisons  est  l'hospice  des  Ménages,  la 
maison  royale  de  l'Enfant-Jésus  est  l'hospice  des  Orphe- 
lins2. Les  Incurables  ont  conservé  leur  appellation  épithé- 
tique  :  les  prêtres  ont  été ,  en  cet  hôpital,  plus  regrettés 
qu'en  tout  autre ,  et  l'on  est  étonné  de  lire,  à  la  date  du 
26  février  1793,  dans  un  rapport  du  marquis  de  Sade, 
uommé  commissaire  à  l'effet  d'examiner  les  Incurables , 
ftlors  qu'une  nouvelle  salle  appelée  salle  Pétion  était  créée 
dans  le  bâtiment  occupé  par  les  sœurs  grises  :  «  Ces  bonnes 
âmes,  — les  malades, —  se  plaignent  aussi  des  secours.  Les 
femmes,  toujours  plus  désirantes  de  ces  sortes  de  choses 
que  les  hommes,  nous  ont  généralement  demandé  un  ou 
deux  prêtres  de  plus.  Cette  consolation  nous  a  paru  bien 
juste  à  leur  accorder3.  » 

L'abbaye  de  Notre-Dame  au  Bois,  la  jolie  abbaye,  ce 
salon  pieux,  ce  cloître  mondain ,  cette  retraite  aimable  de 
femmes  de  grand  nom ,  n'a  pas  trouvé  grâce.  Qui  pour- 


4.  Etat  actuel  de  Paris,  vol.  II.  —  2.  Id.,  ibid. 
3.  Collection  d'autographes  de  Goncourt. 
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tant  lui  aurait  prédit  qu'elle  serait  vendue  au  nom  et  au 
profit  de  la  République,  alors  qu'elle  était  cette  hôtellerie 
dévote  que  nous  montre  ce  plan  manuscrit  du  xvme  siècle, 
alors  qu'elle  avait  pour  pensionnaires  Mme  de  Poissy,  Mme  de 
Mérode,  Mme  de  Vintimille,  M,,e  de  Ravignan,  toutes  dames 
avoisinées  d'un  confesseur  et  vivant  l'absolution  sous  la 
main1  ? —  Vendus,  achetés,  tant  de  souvenirs!  et  par  qui? 
Par  la  Caisse  des  rentiers ,  par  cette  société  qui  engage  les 
créanciers  de  l'État  à  convertir  leurs  inscriptions  en  biens 
nationaux,  par  cette  Caisse  des  rentiers  qui  a  déjà  acheté  le 
jardin  des  Filles-Dieu,  rue  Saint-Denis,  l'immense  couvent 
des  Nouvelles -Catholiques,  rue  Sainte-Anne;  la  maison 
dite  la  Régie  des  Fiacres,  faubourg  Saint-Denis  ;  le  ci-de- 
vant couvent  des  Capucins  du  Marais  '.  —  Puis  la  voici  en- 
core à  vendre  en  l'an  vi,  l'Abbaye-au-Bois;  encore  aux 
enchères  l'abbaye  fameuse  qui  n'est  pour  les  vendeurs,  qui 
n'est  pour  les  enchères  rien  autre  chose  qu'un  capital  de 
quatre  cent  trente-deux  mille  quatre  cent  livres  suscep- 
tible d'un  revenu  annuel  de  onze  mille  six  cent  vingt 
livres3. 

Les  acquisitions  ne  restent  guère  aux  acquéreurs ,  de 
ce  côté.  En  face  l'Abbaye-aux-Bois,  les  Prémontrés  de  la 
Croix-Rouge  ont  été  achetés  par  un  malheureux  ,  tenté 
par  le  démon  de  l'agio.  Le  pauvre  Derbelin  espérait  re- 
vendre avant  de  payer.  Il  ne  vendit  pas,  il  ne  paya  pas,  il 
se  pendit  au  cordon  de  sa  sonnette,  rue  Poupée4.  C'était, 
pour  mourir  incognito,  se  pendre  trop  près  de  l'impri- 
merie de  la  Clef  du  Cabinet,  de  la  Feuille  Économique  et 


1.  Topographie  de  Paris,  B.  I.,  vol.  CXII. 

2.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  vi.  —  3.  Id.  Brumaire  an  vi. 
4,  Journal  de  France.  Fructidor  an  v. 
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de  la  Décade  Philosophique1.  Paris,  donc,  apprit  sa  mort  le 
matin  —  et  l'oublia  le  soir.  Les  spéculateurs  l'avaient  ou- 
bliée en  l'apprenant  ;  ils  coururent  à  la  remise  en  vente 
des  terrains  et  bâtiments  des  Prémontrés 2. 

Le  séminaire  de  Saint- Sulpice, —  voyez -donc,  des 
langes  sèchent  aux  fenêtres;  des  capucines  enroulent  leurs 
fleurs  et  leurs  feuilles  autour  des  ficelles  tendues  :  c'est 
aujourd'hui  l'hôtel  des  femmes  et  des  enfants  des  citoyens 
qui  se  battent  à  la  frontière  3.  A  côté  du  séminaire,  bientôt 
démoli,  l'église  fermée  à  temps,  —  les  ouvrages  de  Bou- 
chardon  et  la  Méridienne  à  peine  entamés4,  —  l'église  est 
de  bas  en  haut  badigeonnée  d'un  beau  badigeon  jaune. 
Elle  doit  cela  aux  pinceaux  du  citoyen  Ambroisini,  le  glo- 
rieux successeur  de  Bourani  et  de  Jouanin,  qui  menace  de 
ses  talents,  dans  tous  les  journaux,  toutes  les  églises  de 
France  5. 

Ici  dorment  les  poussières  irréconciliées  de  Voltaire  et 
de  Rousseau.  Le  Panthéon,  sa  lanterne  et  sa  croix  enlevées, 
attend  une  statue  colossale  de  la  Renommée  dont  le  mo- 
dèle en  plâtre  est  jeté  dans  un  coin  de  l'atelier  de  Dejoux, 
l'argent  manquant  pour  le  couler  en  bronze6.  Ravagé  à 
l'intérieur,  menaçant  ruine 7,  le  Panthéon  se  soutient  entre 
l'église  Sainte-Geneviève  démolie,  et  l'église  Saint-Étienne 
du  Mont ,  où  les  iconoclastes ,  les  bas-reliefs  de  Germain 
Pilon  mutilés,  n'ont  pas  même  laissé,  sur  leur  marbre  mo- 
deste, les  épitaphes  de  Pascal,  de  Racine,  de  Lesueur8, 

1.  État  actuel  de  Paris,  vol.  IL 

2.  Petites  Affiches.  Brumaire  an  vi. 

3.  Petite  Histoire  de  France,  vol.  IL 

4.  Premier  rapport  sur  le  vandalisme. 

5.  Petites  Affiches.  Prairial  an  iv.  —  6.  Déjeuner.  Mai  1796, 

7.  Les  désastres  du  Panthéon  français. 

8.  Troisième  rapport  sur  le  vandalisme. 
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Au  midi  du  Panthéon,  dans  cette  campagne  où  la  ver- 
dure est  libre,  dans  ce  faubourg  ombreux  et  aéré,  dans  ces 
rues  ébauchées  de  Vaugirard,  d'Enfer,  du  Faubourg-Saiut- 
Jacques,  dans  ces  rues  où  l'on  bâtit  encore  des  moulins  *, 
les  grandes  abbayes  à  l'aise  n'ont  pas  manqué  d'amateurs. 
Les  bâtiments  et  les  immenses  terrains  des  Chartreux  sont 
vendus,  dès  1792,  à  une  compagnie  hollandaise,  trois 
millions  six  cent  mille  livres2.  La  maison  conventuelle 
des  Filles  de  l'Instruction  chrétienne,  mise  en  adjudica- 
tion en  la  salle  de  vente  des  biens  nationaux,  salle  de 
l'Oratoire  ,  rue  Saint-Honoré  ,  est  achetée  par  la  Caisse  des 
rentiers 3.  La  Caisse  des  rentiers  achète  et  partage  avec  Gil- 
bert Desvoisins  la  maison  et  le  jardin  des  Feuillants  de  la 
rue  d'Enfer4.  Les  Carmes-Déchaux  de  la  rue  de  Vaugirard 
sont  un  magasin  de  lentilles,  de  féveroles,  de  bœuf  salé, 
de  fanons  de  baleine5. 

Le  Val-de-Grâce ,  cette  royale  chapelle  qui  gardait  les 
cœurs  des  princes  et  des  princesses  de  la  maison  de  France, 
a  conservé  son  précieux  pavé  sous  son  plancher,  son  autel 
et  son  baldaquin  cachés  par  l'emmagasinement  des  effets 
militaires 6. 

Port-Royal  des  Champs!  —  ci-devant  ruine,  ruinée  en- 
core par  la  révolution  !  Bien  national ,  l'école  dévastée  des 
Pascal,  des  Tillemont,  des  d'Andilly,  des  Nicole,  des  Ar- 
naud et  des  Lancelot!  C'est  à  peine  si  quelque  pans  de 
murs  soutiennent  encore  les  terrasses  de  ce  Désert,  où 
venaient  conférer   les  religieuses  de  Port-Royal.  —  Une 

1.  Petites  Affiches.  Germinal  an  v. 

2.  Journal  de  Perlet.  Juin  1792. 

3.  Petites  Affiches.  Brumaire  an  vi. 

4.  Id.  Pluviôse  an  vi.  —  5.  ld.  Germinal  an  n. 
€.  Description  de  Paris,  1809. 
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grange,  la  maison  de  M.  de  Sainte-Marthe  !  Les  bestiaux 
paissent  au  milieu  des  débris  persécutés  du  couvent  :  où 
était  le  cœur  de  l'église,  un  marsaule  dresse  sa  tige  *. 

Et  de  chaque  côté  de  cette  immense  voie  de  catholicité 
et  de  latinité,  la  rue  Saint-Jacques,  que  prolonge  son  fau- 
bourg, nombrez  les  édifices  condamnés  !  Le  couvent  regar- 
dant le  Val-de-Grâce,  le  couvent  des  Carmélites,  d'abord 
un  lieu  de  vente  au  profit  de  la  République,  est  offert  aux 
acheteurs  par  le  citoyen  Rougeot,  homme  de  loi,  qui  fait 
le  plus  grand  éloge  des  matériaux  de  son  église2.  Une 
blanchisserie  bertholienne  blanchit  les  toiles  peintes,  les 
indiennes,  les  fils  et  les  tissus  de  coton  écru  dans  les  bâti- 
ments des  Ursulines,  les  voisines  des  Carmélites3.  Les 
Feuillantines  sont  démolies  aux  trois  quarts;  et  sur  le  ciel, 
du  milieu  des  arbres,  la  moitié  d'une  arche  s'élève  désolée  *, 
tandis  que  l'on  adjuge  les  matériaux  de  ia  démolition  d'une 
partie  de  la  maison  conventuelle  de  Saint-Michel,  rue  des 
Postes 8.  A  louer,  pour  trois,  six  ou  neuf  ans,  une  belle  église 
entourée  d'appartements  et  tribunes,  l'église  de  la  Visitation 
de  Sainte-Marie 6.  En  face,  l'église  de  Saint-Etienne  des  Grés 
que  le  marteau  attend,  le  couvent  des  Jacobins  est  démoli 7. 
De  l'église  Saint-Benoît,  une  chap^U0.  latérale  deviendra  le 
théâtre  du  Panthéon.  Saint-Jean  de  Latran  est  en  ruine.  La 
chapelle  Saint-Yves  est  démolie 8.  Regardons  aux  alentours 
de  la  rue  Saint-Jacques  :  hs  bâtiments  des  Cordeliers,  déjà 
démolis  en  grande  partie  pour  créer  la  place  devant  l'École 
de  chirurgie ,  reçoivent  de  nouveaux  coups,  qui  font  an- 


1 .  Les  Ruines  de  Port-Royal-des-Champs  en  1809,  par  Grégoire,  1809. 
%  Petites  Affiches.  Fructidor  an  iv.  —  3.  Id.  Messidor  an  v. 

4.  Topographie  de  Paris,  B.  I.,  vol  CXXVI. 

5.  Petites  Affiches.  Fructidor  an  iv.  —  6.  Id.  Messidor  an  v., 
t.  État  actuel  de  Paris,  vol.  II.  —  8.  Id. 

3. 
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noncer  la  vente  en  leur  église,  «  de  bois  de  charpente  de 
différentes  grosseurs,  de  dalles,  de  quantité  d'ardoises,  de 
marches  toutes  prêtes  à  poser1.  »  L'église  Saint-André  des 
Arts,  avec  façade  sur  trois  rues,  est  à  vendre  trente  mille 
livres*,  et  sera  démolie  dans  deux  ans  pour  faire  une 
place 3. 

Que  ce  quartier  ravagé  n'a-t-il  contenu  plus  de  menui- 
siers comme  le  menuisier  de  la  rue  de  Vaugirard,  au  coin 
de  la  rue  de  Bagneux,  Chabant!  Églises  et  couvents  n'au- 
raient pas  une  pierre,  pas  une  poutre  de  moins!  Le  bon 
chrétien,  et  le  marchand  habile,  que  le  citoyen  Chabant  : 
«  Ayant  été  bien  pénétré  de  voir  la  suppression  du  culte 
catholique  et  la  dévastation  des  églises  qui  y  étaient  consa- 
crées, il  n'y  a  pas  prêté  son  ministère;  il  l'offre  aujourd'hui 
au  public  et  aux  autorités  constituées  pour  leur  rétablisse- 
ment en  conformité  des  lois4.  » 

Redescendus  sur  les  bords  de  la  Seine,  le  quai  des  Au- 
gustins  s'offre  à  vous;  le  quai  des  Augustins,  royaume  de 
la  librairie,  dont  les  caves  mêmes  retentissent  du  gémisse- 
ment des  presses B!  Au-dessus  d'un  peuple  de  Momoro,  de 
Tellier,  de  Poinsot,  de  Delalain,  trône  Pierre-Nicolas-Firmin 
Didot  le  jeune,  ci-devant  imprimeur  de  Monsieur,  entouré 
de  ses  trois  autres  frères,  l'un  graveur  en  caractères,  l'autre 
fabricant  de  papiers,  tous  quatre  fils  de  Pierre-François 
Didot  le  jeune,  tous  quatre  formant  la  branche  cadette  de 
cette  branche  aînée  composée  de  Pierre  Didot  l'aîné,  im- 
primeur aux  galeries  du  Louvre,   et  de  Firmin  Didot, 

i.  Petites  Affiches.  Messidor  an  m.  —  2.  Id.  Fructidor  an  iv. 

3.  Topographie  de  Paris,  B.  L,  vol.  CXX. 

4.  Petites  Affiches.  Messidor  an  m. 

5.  Le  Nouveau  tableau  de  Pans,  ou  la  Capitale  de  France  dans 
ton  vrai  point  de  vue,  1780. 
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libraire,  graveur  en  caractères,  tous  deux  fils  du  typographe 
illustre  François-Ambroise  Didot,  retiré  depuis  1789  *. 

Au  couvent  des  Grands-Augustins,  il  vous  faut  visiter 
cette  façon  d'original  ;  le  peintre  Martin,  ce  prince  des  bro- 
canteurs; brocanteur  qui  a  huit  cents  tableaux  dans  son 
atelier,  au  couvent;  homme  brusque  et  bourru,  morigé- 
nant le  Conservatoire  du  Musée  national,  mais  fureteur, 
mais  dépisteur  des  grandes  collections,  par  ces  temps  de 
dispersion  des  belles  choses;  actif  et  habile  voyageur  à  la 
suite  du  vandalisme,  courant  la  France,  retrouvant  des 
chefs-d'œuvre,  achetant  des  Raphaëls  deux  louis  à  table 
d'hôte  et  demandant  de  sa  collection  une  rente  viagère 8. 

La  belle  ligne  de  quais,  à  partir  du  quai  des  Augustins, 
pour  le  commerce  de  la  curiosité!  Les  grands  hôtels  qui  la 
tenaient  tout  entière,  démembrés  par  la  révolution,  —  ce 
ne  sont  que  boutiques;  ce  ne  sont  que  petits  Dunkerque 
étalant  à  un  vitrage,  à  une  fenêtre,  à  un  coin  de  mur,  éta- 
lant même  sur  la  dure,  et  l'art,  et  le  mobilier,  l'héritage 
tout  entier  du  siècle  proscrit.  Et  ainsi  se  fonde  le  musée 
de  nos  quais  modernes. 

A  ce  passage  des  batelets3,  là  où  la  Seine  attend  un  pont, 
—  le  collège  Mazarin,  saccagé  à  l'intérieur,  est  le  collège 
des  Quatre-ISations. 

Une  affiche  collée  sur  le  vaste  bâtiment  des  Théâtins 
l'annonce  à  louer  par  bail  de  trois,  six,  neuf  ans.  Il  peut 
faire,  —  dit  l'affiche,  —  le  plus  beau  et  le  plus  grand  ma- 
gasin de  Paris,  ou  un  manège  ;  il  est  possible  d'y  loger  trente 
à  quarante  chevaux,  ou  une  magnifique  sellerie  ;  cent  cin- 
quante voitures  y  seraient  remisées  à  l'aise 4.  Provisoire- 


1.  Spectateur  du  Nord,  vol.  xn.  —  2.  Fragments  sur  Paris,  vol.  II. 
3.  Petites  Affiches.  Ventôse  an  vi.  —  4.  Id.  Pluviôse  an  v. 
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ment  une  pension  bourgeoise  s'est  installée  dans  le  portail 
à  cariatides  *. 

Au  quai  Malaquais,  autre  pension  bourgeoise,  mais  d'un 
genre  singulier  :  Galignani  et  son  épouse,  voulant  faire 
servir  la  mode  aux  rapports  internationaux  des  peuples, 
donnent  des  thés  à  tant  le  cachet,  où  l'on  se  perfectionne, 
en  famille,  dans  les  langues  anglaise  et  italienne  \ 

Voltaire  est  mort  au  coin  de  la  rue;  et  de  la  maison  où 
est  mort  Voltaire,  Villette  est  sorti  pour  changer  le  nom  du 
quai,  et  le  baptiser  du  nom  du  mort  '. 

Rue  de  Beaune,  au  Dépôt  des  monuments  des  sciences 
et  des  arts  recueillis  par  la  Commission  temporaire  des 
arts,  le  citoyen  Naigeon,  peintre,  membre  du  Conseil  de 
conservation,  donne  des  leçons  gratuites  de  dessin  à  cinq 
ou  six  jeunes  républicains  *.  La  maison  de  Nesle,  qui  va 
appartenir  au  procureur  Vigier,  est  un  encan  où  passent 
la  grande  slatue  équestre  de  Louis  XIV  et  l'Amour  de  Fal- 
conet 5. 

Du  ci-devant  hôtel  Bouillon,  vous  pouvez  toujours  faire 
signe  à  la  galiole  du  pont  National,  qui  part  tous  les  matins 
pour  Sèvres6. 

Au  quai  d'Orsay,  Albert  ajoute  à  ses  bains  des  bains 
médicinaux,  «  pour  remédier  à  l'état  d'égarement  d'esprit 
dans  lequel  sont  tombés  une  quantité  d'individus  des  deux 
sexes  depuis  la  révolution  '.  » 

Passé  tous  les  étroits  jardins  des  hôtels  de  la  rue  de 
Lille,  ci-devant  Bourbon,  —  ce  pont,  achevé  en  1790,  ce 

1.  Petites  Affiches.  Floréal  an  v.  —  2.  Id.  Germinal  an  vi. 

3.  Lettres  b....  patriotiques  du  père  Duchéne,  par  Lemaire,  1790. 

4.  Naigeon  au  ministre  de  l'intérieur,  7  ventôse  an  vi.  Collection 
d'autographes  de  Goncourt.  —  5.  Petites  Affiches.  Thermidor  an  v. 

6.  Id.  Floréal  an  vi.  —  7.  Journal  de  Paris.  Vendémiaire  an  vi 
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pont  qui  devait  être  le  pont  Louis  XVI,  est  le  pont  de  la 
Révolution.  Du  palais  qui  lui  fait  face,  du  Palais-Bourbon, 
un  barbare  a  muré  les  fenêtres  et  les  entre-colonnements1. 
Tout  est  dévasté,  tout  a  été  vendu  au  Palais-Bourbon  ;  et  les 
meubles  de  taffetas  flambé  de  la  salle  du  conseil,  et  les  ta- 
pisseries2, et  le  buste  du  roi  de  Prusse  sculpté  à  la  manière 
de  Curtius3.  Un  citoyen  veut  qu'il  soit  gymnase  de  la  jeu- 
nesse 4.  Mais  il  devait  être  le  palais  du  gouvernement  par- 
lementaire :  les  Cinq-Cents  l'occupent. 

Votre  regard  court  au  dôme  des  Invalides;  il  lui  de- 
mande ces  statues  qui  défiaient  les  vents  :  les  statues  sont 
à  terre,  et  on  les  y  laisse 5.  Quelque  mutilé  invaincu,  quel- 
que soldat  de  la  Vendée,  tout  triste  de  n'avoir  pu  servir  la 
patrie  qu'en  une  guerre  civile,  vous  montrera  le  Prytanée 
de  la  France,  l'église  fermée  et  devenue  un  magasin  mili- 
taire, les  quatre  fonderies  élevées  au  bout  des  quatre  ave- 
nues des  Invalides,  et  les  inscriptions  qu'elles  portent 
gravées  huit  fois  et  que  la  police  de  Paris  oublie  d'effacer  : 
Fabrication  des  canons  de  fusils,  pour  faire  respecter  aux 
tyrans  l'unité  et  l'indivisibilité  de  la  République  ou  pour 
leur  donner  la  mort 6.  Que  d'allées  et  venues  dans  la  cour 
des  Invalides!  C'est  le  cabinet  des  nouvelles  politiques,  où 
l'on  apprend,  où  l'on  discute  la  France  .et  l'Europe  ;  la  pro- 
menade des  bavards,  des  utopistes  et  des  déclamateurs.  Et 
tout  autour  des  affiches,  des  papiers  multicolores  signés 
Doubledent,  encombrant  jusqu'à  la  guérite  écornée  du  fac- 
tionnaire 7,  —  passe  et  se  croise  un  public  avide  de  parler 

1.  Pans.  Décembre  1796.  —  2.  Petites  Affiches.  Prairial  an  h. 

3.  Lettres  d'E...mée  de  Bo...on  (MUe  Boudon),  Troyes,  1791. 

4.  Le  parallèle  du  Paris  de  la  République  avec  le  Paris  des  rots, 
par  Lemoine,  an  h  de  la  République. 

5.  Voyage  à  Paris,  vers  la  fin  de  1793. 

6.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I.  -—  7.  Semaines  critiques,  vol.  III. 
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et  d'écouter  :  des  femmes  en  jupons  de  calmande  rouge, 
bleue,  blanche,  en  corsets  blancs  couverts  d'un  mouchoir 
à  la  Gertrude;  des  hommes  en  veste  courte,  pantalon  de 
laine  boutonné  de  haut  en  bas,  aux  pieds  des  souliers  bou 
clés  avec  des  courroies,  sur  la  tête  un  vieux  tricorne,  à  la 
main  un  bâton  noueux,  à  la  bouche  un  brûle-gueule l. 

Et  là-bas,  au  bout  de  ce  champ  de  Mars,  —  la  Révolu- 
tion, qui  n'a  organisé  que  la  victoire,  n'a  créé  que  le  champ 
de  Mars,  —  l'École  Militaire  ne  montre  plus  cet  escalier,  — 
son  orgueil,  miracle  de  légèreté;  l'escalier  a  été  brisé,  les 
quatre  statues  qui  décoraient  l'escalier  ont  été  brisées  avec 
lui». 

Deux  ponts  depuis  le  Pont-Neuf  relient  la  rive  gauche 
à  la  rive  droite  de  la  Seine;  et  le  Parisien  qui  veut  aller 
du  faubourg  Saint-Germain  aux  Champs-Elysées  et  qui 
tombe  sur  le  quai  en  deçà  ou  au  delà  du  pont  National  ou 
du  pont  de  la  Révolution,  n'a  que  la  ressource  des  batelets 
et  des  bacs,  loués  encore  en  l'an  VII  trente-six  mille  livres 
de  la  Râpée  jusqu'à  Passy 3. 

Les  Champs-Elysées,  ce  faubourg  verdoyant  qui  sera  le 
faubourg  Saint-Germain  du  dix-neuvième  siècle,  ce  vaste 
jardin  public  le  long  duquel  se  rangent  les  hôtels  qui  ne 
peuvent  plus,  comme  par  le  passé,  avoir  chez  eux  un  jardin 
public,  les  Champs-Elysées  ont  gagné  à  la  Révolution.  Ce 
cours ,  où  Paris  s'aventurait  peu ,  est  devenu  une  prome- 
nade courue.  Les  arbres,  ci-devant  taillés  en  mur  le  long 
de  la  grande  allée,  et  cintrés  en  dôme  au-dessus  des  contre- 

i.  Caricatures  politiques.  An  vi.  —  Semaines  critiques,  vol.  m. 

2.  Troisième  rapport  sur  le  vandalisme,  par  Grégoire. 

3.  Dictionnaire  néologique,  par  Beffroi  de  Reigny,  1795-1800. 
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allées1,  poussent  en  liberté  et  donnent  toute  l'ombre  et  tout 
l'agrément  qu'on  peut  demander  à  des  arbres  de  trente 
ans.  Les  tertres  gazonnés,  disparus  depuis,  appellent  et 
convient,  comme  des  tapis  garés  du  soleil,  les  jeux  de  l'en- 
fance. Une  armée  folle  et  rieuse  de  garçonnets,  tout  à 
l'heure  moutonnés  jusqu'à  Vi  jarretière  *,  aujourd'hui  en 
carmagnole  de  siamoise  rayée,  un  petit  bonnet  de  police 
sur  la  tête3,  s'ébat  sur  la  pelouse;  et  dans  les  chemins 
tracés,  les  parents  traînent,  fiers  de  leur  fardeau,  leurs 
marmots  couchés  dans  de  petites  voitures  au  milieu  de 
leurs  joujoux4.  Ces  amusements,  ces  joies  enfantines  et 
ces  bonheurs  paternels  animent  et  peuplent  ces  Champs- 
Elysées,  bientôt  montés  à  de  plus  hauts  destins,  bientôt 
l'arène  des  coquetteries  équestres.  —  Il  est,  en  ces  Champs- 
Elysées,  des  recoins  de  verdure,  des  aspects  de  campagne 
qui  surprennent  et  distraient  l'œil.  L'allée  des  Veuves,  avec 
ses  baraques  en  planches  aux  toits  de  chaume,  ses  treillages 
boiteux,  ses  clôtures  à  moitié  mangées  par  les  plantes 
grimpantes,  semble  une  petite  Thébaïde  normande5.  Mais 
l'illusion  d'être  loin  de  Paris  si  près  de  Paris  ne  reste  pas 
longtemps  au  rêveur,  et  ce  ne  sont  là  qu'apparences  rusti- 
ques; les  jeux  clandestins  se  cachent  sous  les  frondées6, 
dortoirs  de  gueux  et  de  gueuses  pendant  les  étés  de  la  Ré- 
volution 7. 

Les  cafés  brillent  le  soir  par  toute  cette  campagne  civi- 
lisée, depuis  les  hauteurs  de  l'Elysée  jusqu'à  la  place  de  la 


1.  Topographie  de  Paris,  B.  I.,  vol.  I  Vvvtï. 

2.  Spectateur  du  Nord,  deuxième  trimestre- 

3.  Petites  Affiches.  Germinal  an  m. 
4>  Fragments  sur  Paris,  vol,  I. 

5.  Topographie  de  Pans,  B.  I.,  vol.  LXXVIII. 

6.  Grondeur.  Janvier  1797.  —  7.  Le  Babillard.  Août  1791, 
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Révolution  *  ;  depuis  le  citoyen  Renault,  qui  tient  un  dépôt 
de  glaces  de  Velloni  auprès  de  l'avenue  Marigny â,  jusqu'à 
Corazza,  qui,  son  café  du  Palais-Royal  cédé  à  Peyron  3, 
vient  de  s'établir  au  Garde-Meuble*.  —  Les  Champs-Ely- 
sées, cette  forêt  parisienne,  sont  remplis  de  limonadiers  et 
de  traiteurs,  d'amphitryons  aimables  du  passant.  Et  n'ont- 
ils  pas,  les  Champs-Elysées,  ce  glacier  poli  parmi  les  gla- 
ciers les  plus  polis,  Travers,  ci-devant  officier  des  ambassa- 
deurs de  Venise 5,  qui  adresse  aux  dames  cette  galante 
invitation  :  «  Madame,  Travers  a  l'honneur  de  vous  préve- 
nir qu'il  s'est  trouvé  forcé  d'abandonner  le  service  du  bal 
de  l'hôtel  Marbeuf  par  la  rétribution  trop  onéreuse  qu'exi- 
geaient les  entrepreneurs.  Le  seul  regret  qu'il  éprouve  est 
d'être  séparé  d'une  société  agréable,  dont  les  femmes  qui 
la  composent  forment  le  principal  ornement.  Il  espère  que 
cette  séparation  ne  sera  que  momentanée,  et  qu'il  aura 
l'avantage  de  revoir  chez  lui,  à  l'hôtel  de  la  Vaupalière,  un 
sexe  charmant  dont  le  concours  ne  peut  que  contribuer  au 
succès  de  son  établissement.  Le  zèle  et  les  soins  qu'il  a  mis 
jusqu'à  présent  à  prévenir  les  désirs  des  personnes  qui 
l'honorent  de  leur  présence  lui  sont  un  sûr  garant  des  espé- 
rances qu'il  doit  concevoir;  et  elles  seront  réalisées  si  vous 
lui  accordez,  Madame,  tout  l'intérêt  qu'il  désire  vous 
inspirer6.  » 

Bon  nombre  d'hôtels  dans  ce  quartier  Saint-Honoré 
tombent  à  l'emploi  de  l'hôtel  de  la  Vaupalière;  bon  nombre 
sont  faits  hôtels  garnis.  —  Et  le  Roule,  cette  Folie-Beaujon, 
tout  ce  quartier  créé  par  l'or  du  financier,  le  pavillon  de  la 

1.  Journal  de  France.  Pluviôse  an  v. 

2.  Petites  Affiches.  Germinal  an  m.  — 3.  là.  Messidor  an  vr. 

4.  Petite  Poste.  Prairial  an  v.  —  5.  Petites  Affiches.  Avril  1793» 
6.  Petite  Poste.  Floréal  an  v. 
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Chartreuse,  la  chapelle  Saint-Nicolas,  et  sa  plaisante  salie 
de  bains,  sa  maison  d'éducation  et  de  charité,  et  l hôtel 
Beaujon,  ~  quel  bouleversement!  L'hôtel  Beaujon  est 
i'Élysée  :  un  bal  public.  —  Et  Mouceaux,  le  jardin  anglais 
de  M.  le  duc  de  Chartres?  Mouceaux!  dont  un  coin  simulait 
l'Inde,  Inde  dont  le  firmament  de  verre,  éternellement 
bleu,  posait  sur  une  double  allée  de  marronniers  sculptés 
et  coloriés  ;  Inde  dont  la  terre  avait  été  rompue  au  caprice 
du  prince,  et  qui  portait,  fleuris,  vigne  de  l'Inde,  caféier, 
palmier,  bananier!  —  la  Révolution  a  apposé  ses  scellés 
sur  les  serres  chaudes  de  Mouceaux  *  !  —  Mouceaux  !  les 
grottes  d'où  s'échappaient  des  concerts  invisibles  :  temples, 
colonnades  corinthiennes,  pagodes,  laiteries  en  marbre 
blanc,  statues  de  Bouchardon,  des  tombeaux,  un  moulin, 
une  naumachie,  des  eaux,  des  montagnes,  des  vallées,  des 
rochers  hérissés  de  madrépores  pour  ficher  les  bougies  * , 
—  combien  tant  de  mensonges?  combien  tant  de  mer- 
veilles? combien  tant  de  millions  ont-ils  été  près  de  se 
vendre?  Mouceaux  a  failli  être  adjugé  deux  cent  mille 
livres!  Mouceaux  a  failli  ne  pas  être  payé  le  prix  du  fer!  le 
prix  du  plomb  !  le  prix  de  la  pierre 3  ! 

Sur  la  place  de  la  Révolution,  la  guillotine,  le  terrible 
moulin  à  silence  \  n'est  plus.  Mais  le  peuplier  de  la  liberté 
dresse  encore  son  tronc  desséché;  la  statue  de  la  Li- 
berté, que  saluaient  les  têtes  couples ,  est  restée  debout. 
Elle  est  peinte  en  rose.  Sur  une  cjes  faces  du  socle,  qui  fut 

1.  Premier  rapport  sur  le  vandalisme,  par  Grégoire. 

2.  Paris  tel  qu'il  était,  par  Thierry.  An  iv. 

3.  Censeur  des  journaux.  Juillet  1796. 

4.  La  Descente  de  la  Dubarry  aux  enfers,  sa  réception  à  la  Cour 
de  Pluton,  par  la  femme  Capet,  devenue  la  furie  favorite  de  Pro- 
serpine.  '. 
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le  socle  de  la  statue  de  Louis  XV,  on  lit  :  Elle  est  assise  sur 
les  ruines  de  la  tyrannie.  La  postérité...  *.  Le  Temps,  de 
son  doigt  justicier,  a  effacé  le  reste  de  la  phrase.  La  statue 
de  plâtre,  toute  fendillée,  toute  craquelée,  a  le  cou  malade, 
et  les  plaisants  royalistes  ne  manquent  pas  de  dire ,  en  pas- 
sant, «  qu'un  roi  a  besoin  de  toucher  ses  écrouelles  *.  » 

A  quelques  pas  delà  guillotinera  l'entrée  de  la  rue 
Saint-Florentin,  l'hôtel  de  l'Infantado,  qui  a  été  le  séquestre 
de  la  liste  civile,  et  des  ci-devant  seigneurs  et  des  ci-devant 
riches,  exécutés  place  de  la  Révolution,  ce  magasin  de  ri- 
chesses éblouissantes  est  un  encan  où  les  plus  royales 
choses  sont  jetées  à  de  misérables  enchères;  où  des  statues 
de  marbre,  d'un  artiste  peut-être  célèbre,  sont  annoncées 
à  vendre  comme  marbre  brut 8 1 

Ce  portail  commencé,  inachevé ,  que  vous  apercevez 
là-bas,  entre  les  deux  colonnades  du  Garde-Meuble;  ces 
fûts  de  colonnes  à  demi  élevées,  et  comme  fauchées,  cou- 
ronnées de  petits  toits  en  éteignoirs  4 ,  et  qui  se  fatiguent 
à  attendre  le  fronton  que  leur  ont  promis  messieurs  Contant 
d'Ivri  et  Couture  ;  ce  Parthénon,  qui  est  une  ruine  avant 
d'avoir  été  un  temple,  —  est  la  ci-devant  église  de  la  Made- 
leine. L'enceinte,  à  peu  près  couverte,  sert  de  remise  et  de 
hangar,  et  garde,  entassées  l'une  contre  l'autre,  les  voitures 
de  la  liste  civile,  désobligeantes,  calèches,  chaises  de  poste, 
phaétons,  trains  d'Allemande,  traîneaux,  caparaçons  et  cou- 
vertures de  chevaux  en  peau  de  zèbre  B. 

Et  plus  loin,  à  côté  de  la  Ville-l'Évêque  à  louer6,  un 
cimetière  est  plein  d'hôtes  :  le  cimetière  de  la  Madeleine,. 

1.  Fragments  sur  Pans,  vol.  I. 

2.  Déjeuner.  Juin  1797.  —  3.  Petites  Affiches.  Vendémiaire  an  v, 

4.  Topographie  de  Paris,  B.  I.,  vol.  LXXIX. 

5.  Petites  Affiches.  Ventôse  an  iv.  —  6.  Id.  Ventôse  an  vi. 
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le  Champ  du  sang,  l'Haceldama  de  la  Révolution.  Cette 
fosse,  adossée  au  mur  de  la  rue  d'Anjou  * ,  est  la  fosse  des 
guillotinés.  Rien  n'y  remue;  et  troncs  de  ci,  têtes  de  là, 
roulés  pêle-mêle  dans  l'éternité ,  Danton  et  la  Gironde, 
Corday  et  la  Reine,  côte  à  côte ,  y  dorment  leur  sommeil  ! 
Encore  quelques  années,  —  et  de  ce  cimetière  de  la  Made- 
leine, dont  l'architecte  Gisors  voulait  faire  un  Opéra',  nul 
ne  saura  plus  la  place.  Et  Kotzebue  le  cherchera  sans  Te 
trouver 3. 

En  face  les  deux  chevaux  des  Coustou,  amenés  de  Marly 
à  l'entrée  des  Champs-Elysées,  le  11  septembre  1795,  par 
le  colonel  d'artillerie  Grosbert 4,  les  Tuileries  s'ouvrent  par 
une  entrée  de  plain-pied  avec  la  place.  La  terrasse  des 
Feuillants  est  condamnée  à  la  cognée ,  en  dépit  des  mur- 
mures du  public.  Les  Tuileries  sont  d'ailleurs  embellies; 
et  l'ombre  de  Robespierre  semble  encore  les  protéger,  et 
pousser  les  vivants  à  la  réalisation  des  projets  qu'il  formait 
pour  elles  :  des  tapis  de  verdure,  des  plates-bandes,  des 
corbeilles  de  fleurs  ont  été  semés  sous  les  arbres  5  ;  des 
statues  de  bronze  alternent  avec  les  statues  de  pierre  enle- 
vées au  jardin  d'Orsay  6.  Patience,  encore  un  peu,  et  l'on 
aura  des  chaises  :  «  La  France  ne  doit  s'asseoir,  —  dit  un 
républicain,  —  que  lorsqu'elle  aura  vaincu  tous  ses  enne- 
mis T.  »  Sous  la  terrasse  des  Feuillants ,  dans  la  grande 
allée,  naguère  un  gazon,  une  double  rangée  d'orangers  et 


1.  Mémoires  de  Ferrières,  vol.  IL 

2.  Tableau  du  Muséum  en  vaudevilles,  par  Guipava.  An  ix» 

3.  Souvenirs  de  Paris,  par  Kotzebue,  roi.  II. 

4.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I. 

5.  Censeur  des  journaux.  Juillet  1796. 

6.  Mémoires  de  Bar r ère,  vol.  IL 

7.  Journal  du  bonhomme  Richard.  Ventôse  an  nr. 
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de  lauriers  conduit,  entre  une  haie  de  parfums,  à  un  tertre 
vert  entouré  d'une  balustrade.  Au  centre,  en  robe  de 
chambre  flottante,  en  perruque  ronde,  Rousseau  est  assis, 
tenant  dans  sa  main  une  petite  statue  de  la  nature  *.  Rous- 
seau est  laissé  là  jusqu'en  1797,  année  ou  l'aristocrate  Mé- 
Iéagre  vient  le  remplacer  :  «  Bon  !  la  religion  revient  !  voilà 
déjà  saint  Roch  et  son  chien  * ,  »  s'écrie  un  philosophe, 
peu  versé  dans  la  Fable  antique.  Ni  fleurs,  ni  statues, 
ni  bancs  de  marbre  ,  ne  peuvent  amener  aux  Tuileries 
le  beau  monde,  qui  boude  les  sentinelles  et  leurs  con- 
signes. Vieillards,  berceuses,  exclusifs  réveillant  les  échos 
jacobins  de  la  terrasse  des  Feuillants,  peuplent  seuls 
le  jardin  National 8.  Mais  si  les  Tuileries  sont  désertes,  ou 
à  peu  près ,  l'entour  des  Tuileries  est  fréquenté ,  vivant, 
bruyant. 

Cette  circonvallation  de  donations  religieuses  qui  fer- 
mait le  jardin  du  côté  du  boulevard,  et  mettait  la  clef  dev. 
Tuileries  dans  la  poche  des  Feuillants;  ce  rempart  de  bâti- 
ments religieux  adossés  à  la  terrasse  des  Feuillants,  prenant 
toute  la  place  future  de  la  rue  de  Rivoli ,  et  allant  jusqu'à 
la  rue  Saint-Honoré  :  l'Assomption,  les  Capucins,  les  Feuil- 
lants, que  suit  l'hôtel  de  Noailles  ;  ce  rempart  n'est  plus 
qu'une  ligne  de  traiteurs ,  de  restaurateurs  et  de  maisons 
de  plaisir.  Au  Pont-Tournant,  qui  n'existe  plus,  ce  sont, 
Levastre  *,  et  Hauteboard,  qui  bientôt  ouvre  un  autre  res- 
taurant, à  l'entrée  des  Champs-Elysées,  au  ci-devant  pavil- 
lon Moreau 5.  Au  bout  de  la  terrasse  des  Feuillants ,  dans 
la  cour  de  l'Orangerie  derrière  l'Assomption,  Bridou-Beau- 

1.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I. 

2.  Rapsodies,  cinquième  trimestre. 

3.  Censeur  des  Journaux.  Juillet  1796. 

4.  Petites  Affiches.  Messidor  an  ir.  —  •).  Id.  Gcrminai  an  rv. 
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mont  a  installé  ses  tables  dans  le  local  que  Soufïïot  habitait 
et  que  Soufflot  regardait  comme  l'habitation  la  plus  agréa- 
ble de  Paris  '.  Travers  occupe  les  bâtiments  des  Feuillants 
avant  d'aller  occuper  l'hôtel  de  la  Vaupalière  2.  Entre  le 
café  Hottot  et  l'ancienne  salle  de  la  Convention,  Sédille 
souffle  ses  fourneaux 3.  Dans  la  cour  du  Manège,  et  ses  sa- 
lons ouverts  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  le  successeur  de 
Servais,  Legacque  \  résiste  longtemps  à  Véry ,  le  frère  du- 
Véry  du  Palais-Royal,  qui  finit  par  hériter  de  son  local. 
Dans  cette  même  cour  du  Manège,  et  dans  l'hôtel  de  Noailles 
dégarni,  pour  le  Musée,  de  ses  beaux  tableaux  parla  com- 
mission temporaire  des  arts 5,  —  Venua  établit  son  café  de 
Vénus,  bientôt  nommé  YOdèon  de  l'Hôtel  de  Noailles6.  Cer- 
tains ne  lui  pardonnent  guère  cette  prostitution  d'une 
grande  demeure.  Le  café  de  la  Vénus,  que  les  Thébains 
appelaient  populaire,  — dit  Lavallée,  —  une  annexe  de  la 
Courtille  !  où  sous  une  treille  de  Lancret,  au  centre  d'un  cha- 
pelet de  lampions  fumants,  des  garçons  bouchers  dansent 
avec  des  filles  en  bonnet  rond  !  Le  café  de  Vénus  !  un  salon 
de  papier  peint ,  aux  rideaux  de  siamoise  à  carreaux  où  les 
clercs  de  procureurs,  sur  les  tables  boiteuses  des  Porche- 
rons,  prennent  des  glaces  avec  des  cuillers  d'étain7! 

Violé  par  la  Révolution ,  violé  par  les  insurrections  -,  le 
château  des  Tuileries  montre,  du  côté  du  Carrousel,  sa 
façade  écornée  de  place  en  place,  et  les  mots  écrits  en  gros 
caractères  autour  des  entailles  faites  aux  pierres  par  le 
canon  :  Dix  août 8. 

Là  siègent  les  Anciens,  dans  cette  salle  de  la  Convention, 

4.  Petites  Affiches.  Messidor  an  m.  —  2.  Id.  Juin  1794. 
3.  Id.  Fructidor  an  m.  —  4.  Id.  Fructidor  an  ïv. 

5.  Id.  Germinal  an  ni.  — 6.  Semaines  critiques,  vol.  I.  —7.  Id. 
8.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I. 

4. 
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aux  murs  peints  en  marbre  jaune  veiné,  sur  ces  bancs  de 
drap  vert,  au-dessous  de  ces  vastes  amphithéâtres  ellip- 
tiques, au-dessous  de  ces  trophées  de  drapeaux  et  de  ces 
statues  en  manière  de  bronze  :  Numa,  Lycurgue,  Platon, 
Brutus1. 

Vous  êtes  sorti  des  Tuileries  par  la  ruelle  étroite,  au 
bout  du  Manège,  qui  lie  la  rue  Saint-Honoré  au  jardin 
National;  vous  avez  regardé  les  Jacobins,  l'antre  patrio- 
tique, et  Saint-Roch,  dont  la  démolition  n'est  arrêtée  qu'en 
l'an  v 2  ;  vous  êtes  remonté  à  la  place  Vendôme,  cette  cour 
d'honneur  de  palais  où  les  fermiers  généraux  faisaient 
demeure,  —  un  socle  taché  de  taches  brunâtres,  reposoir 
sanglant  des  funérailles  de  Saint-Fargeau,  occupe  son  mi- 
lieu ;  les  administrations,  les  industries  particulières  ont 
envahi  les  hôtels;  sur  une  porte  vous  iisez  :  Agence  géné- 
rale des  Rentiers,  et  sur  l'autre  :  Magasin  militaire  établi 
pour  le  droit  de  'préhension3.  Et  peut-être  est-il,  comme 
ses  voisins,  un  magasin  de  casiers  et  une  halle  de  commis, 
cet  hôtel,  qui  contenait  ce  poème  de  naïades,  cette  mer- 
veilleuse salle  de  bain  :  de  petits  amours  manneken-piss, 
emplissant  une  vasque  où  nageait  une  sirène  ;  l'eau,  cas- 
cadant  d'urnes  penchées  par  des  Amours,  noyant  des 
femmes  au  beau  corps;  et  Neptune,  avec  son  trident,  com- 
mandant à  tout  ce  drame  humide,  en  porcelaine  blanche 
sUr  fond  bleu  de  ciel,  encadré  dans  le  bronze  doré4. 

A  travers  la  place,  deux  grandes  portes  se  font  face, 
l'une  est  la  porte  des  Feuillants,  qui  vous  barrent  les  Tui- 
leries ;  l'autre  est  la  porte  des  Capucines,  qui  vous  barrent 

1 .  Voyage  à  Paris  vers  la  fin  de  1793.  —  2.  Le  Grondeur.  Mars  1797. 

3.  Journée  des  12  et  13  germinal  an  in. 

4.  Plan,  coupe,  élévation  des  plus  belles  maisons  et  des  hôtels  con- 
struits à  Paris  et  dans  les  environs,  par  Kraft  et  Ransonnette.  An  IX. 
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les  boulevards.  L'on  ne  commencera  à  parler  qu'en  l'an  VI 
d'une  rue  allant  de  la  place  Vendôme  aux  boulevards1. 
D'un  côté  de  la  porte  des  Capucines,  la  rue  Neuve-des- 
Petits- Champs,  de  l'autre,  la  rue  Neuve-des-Capucines, 
commencent.  Poussez  la  première  jusqu'au  bout  :  voilà 
cette  place  bâtie  par  le  duc  de  la  Feuillade,  pour  la  plus 
grande  gloire  du  grand  roi,  où  des  fanaux  éclairaient,  la 
nuit,  la  statue  de  Louis  XIV  :  de  cette  flatterie  en  pierre 
de  taille,  que  reste-t-il  ?  Les  fanaux  sont  éteints  avant  la 
Révolution.  Où  était  la  statue,  un  obélisque,  en  planches 
peintes,  disjoint  par  le  soleil  et  la  pluie,  se  dresse,  monu- 
ment de  la  victoire  du  10  août2,  en  face  la  Tontine  des  Sans- 
Culottes3.  Et  qu'est-elle,  cette  place  Royale?  Un  cabinet  de 
consultations,  un  rendez-vous  d'empiriques,  un  marché  de 
denrées  pharmaceutiques,  tout  bardé  d'affiches  et  d'en- 
seignes. Vers  cette  place  du  commerce  charlatan,  où  Sira- 
bode  (sic)  commence  sa  renommée  avec  sa  décoction  pour 
les  dents4,  accourent  les  Fleury  et  les  Delaveronnière,  tous 
les  guérisseurs  ou  prétendus  guérisseurs  de  maladies  gout- 
teuses, rhumatismales,  vénériennes.  Heureusement,  un 
commerce  tout  autre  vient  un  peu  distraire  de  cette  lépro- 
serie :  le  marchand  de  curiosités  Forguet  s'établit  place 
des  Victoires8;  et  bientôt,  à  côté  de  lui,  Basan  le  jeune, 
fils  de  ce  Basan  que  le  duc  de  Choiseul  appelait  «  le  maré- 
chal de  Saxe  de  la  curiosité 6,  »  de  ce  Basan,  le  prince  des 
marchands  de  gravures  du  dix-huitième  siècle,  l'inventeur, 
ou  peu  s'en  faut,  des  épreuves  avant  la  lettre  s  Basan  le 

1.  Petites  Affiches.  Ventôse  an  vi. 

2.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I. 

3.  Petites  Affiches.  Fructidor  an  n.  —  4.  Id.  Juin  1794. 
5.  Id.  Vendémiaire  an  v. 

G.  Catalogue  raisonné  du  cabinet  de  feu  Basan.  An  vu 
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jeune  vient  recommencer  son  père.  Il  édite  le  Départ  et  le 
Retour  d'Isabey,  et  il  annonce  une  collection  d'estampes 
formée  des  plus  précieux  morceaux  de  la  vente  du  citoyen 
Buldet,  marchand  d'estampes,  quai  deGesvres,et  des  cabi- 
nets Montfirmin  et  Cochu  l. 

De  l'autre  côté  de  la  porte  des  Capucines,  avons-nous 
dit,  la  rue  des  Capucines  mène  au  boulevard.  Rue  des 
Capucines,  est  l'hôtel  où  M.  Berlin,  des  Parties  casuelles, 
avait  réuni  le  plus  beau  cabinet  de  chinoiseries  de  l'Europe. 
Passé  le  boulevard,  à  l'entrée  de  la  rue  Caumartin,  l'hôtel 
ci-devant  habité  par  le  fermier  général  Delahaye  a  perdu 
le  jardin  de  Sémiramis  qui  verdoyait  et  fleurissait  sur  son 
toit2.  Plus  loin,  l'hôtel  d'Osmont,  l'ancienne  maison  Sainte- 
Foix,  bâti  par  Brongniart,  restauré  par  Happé  en  1798,  est 
la  proie  d'un  banquier  hollandais 3.  Au  coin  de  la  rue  du 
Mont-Blanc,  l'emplacement  de  la  caserne  des  gardes  fran- 
çaises démolie  reste  longtemps  un  chantier. 

En  suivant  le  boulevard,  de  la  rue  des  Capucines  à  la 
rue  Louis-le-Grand,  vous  avez  côtoyé  à  votre  droite  les 
murs  des  Capucines,  de  ces  Capucines  au  jardin  de  six 
arpents,  aux  caves  contenant  vingt  à  trente  mille  pièces 4. 
Un  temps,  sur  ce  terrain,  dans  la  cour  du  nouveau  local 
de  la  vérification  des  assignats,  il  est  brûlé  par  jour  des 
millions  d'assignats  démonétisés  B.  La  fumée  de  ces  mon- 
tagnes de  papier  en  flammes  à  peine  dissipée,  des  jeux,  des 
spectacles  viennent  s'établir  sur  ce  sol  encore  chaud. 

Du  pavillon  de  l'Échiquier,  Robertson  y  amène  son 
public  et  sa  magie.  Où  reposait  madame  de  Pompadour,  le 

1.  Petites  Affiches.  Ventôse  an  vi. 

2.  Topographie  de  Paris,  B.  I.,  vol.  LXXIX. 

3.  Plan,  coupe,  élévation  des  plus  belles  maisons.  An  ix. 

4.  Petites  Affiches.  Nivôse  an  vi.  —  5.  ht.  Pluviôse  an  irr. 
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sorcier  donne  les  représentations  de  sa  fantasmagorie  *. 
Apparition  de  spectres,  de  fantômes,  de  revenants,  évo- 
cation du  nécromancien,  expériences  sur  le  galvanisme,  — 
rien  ne  manque  à  son  théâtre  macabre.  Et  la  grande  galerie 
du  couvent,  la  galerie  de  cent  soixante-sept  mètres  de  long, 
où  les  filles  de  la  Passion,  jambes  nues,  traînaient  leurs 
sandales2,  —  qu'est-elle ?  Le  musée  du  rire,  le  panthéon 
de  la  malice,  la  bibliothèque  des  pamphlets  du  crayon» 
Des  caricatures  la  tapissent  du  haut  jusqu'en  bas3.  A  côté 
des  caricatures  étrangères  prenant  la  grande  place,  les 
caricatures  françaises  se  glissent  ;  toutes  les  choses  et  tous 
les  hommes,  la  Révolution  et  la  Contre-Révolution,  etMalo* 
et  Laharpe 5,  et  les  mœurs  et  les  crimes  et  les  modes  sont 
fouettés  plaisamment  en  cet  hôtel  de  l'épigramme.  Et  tout 
Paris  vient  là  trouver  bien  ridicules  la  guillotine  et  les 
frères-tueurs.  «  Peuple  de  fous  et  de  héros,  »  —  disait  l'un 
à  ce  public  s'égayant  sur  ses  maux,  riant  à  jeun  de  la  cari- 
cature de  ses  misères  : 

«  Peuple  de  fous  et  de  héros , 
Nation  toujours  séduisante, 
Hier  sous  la  main  des  bourreaux, 
Aujourd'hui  maligne  et  plaisante  I 
Tel  l'atelier  où  de  Terreur 
Vernet  remplissait  ses  peintures, 
Après  la  Tempête  et  l'horreur, 
Voit  naître  des  caricatures  6 1  » 

Un-badinage  moqueur  n'est  pas  plutôt  en  montre,  qu'un 


1.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  v. 

2.  Paris  tel  qu'il  était.  An  iv.  —  3.  Petites  Affiches.  Ventôse  an  v. 
4.  Le  Grondeur.  Avril  1797.  —  5.  Semaines  critiques,  vol.  I. 

6.  Dîners  du  Vaudeville,  n°  9. 
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autre  lui  succède.  Ces  marmots  du  génie  national1  se  pous- 
sent et  se  pressent.  C'est  le  sage  Aristide  et  le  vertueux 
Brutus,  revenant  de  la  levée  d'un  scellé  les  poches  bien 
garnies;  là,  le  sage  Épaminondas  manie  l'alêne  de  cette 
main  dont  il  agite  la  sonnette  présidentielle  de  son  comité. 
A  côté  du  fessier  étique  du  cheval  que  monte  un  incroyable 
anglomane,  «  le  postérieur  rebondi  et  fleurdelisé  du  doux 
Poucelin;  »  à  côté  de  Mercier  en  bonnet  de  nuit,  Y  Urne 
symbolique*.  Ici,  un  homme  qui  plie  sous  un  fardeau  sur 
lequel  est  écrit  750  ;  plus  loin,  les  remplaçants,  ou  le  député 
du  nouveau  tiers  arrive  à  Paris,  suivant,  sur  une  «  mazette 
presque  diaphane  sa  chère  moitié  grimpée  sur  un  âne 
bâté 3  ;  »  aux  Incroyables  répondent  les  Croyables  au  Perron, 
escamotant  des  mouchoirs  aux  incroyables*.  Voilà  Lacroix 
demandant  à  lord  Malmesbury  comment  il  se  porte,  et  lord 
Malmesbury  écrivant  à  Londres  pour  lui  répondre 5.  Cari- 
catures sur  la  guerre  des  cloches,  et  caricatures  sur  le  club 
de  Salm,  et  caricatures  sur  le  club  de  Clichy.  Un  groupe 
s'est  formé  devant  celle-ci  :  rien  qu'une  lancette,  une  lai- 
tue et  un  rat,  ce  qui  veut  dire  :  L'an  VII  les  tuera 6. 

Tresca  et  Levilly  ne  suffisent  pas  à  graver  les  imagina- 
tions de  l'auteur  des  Croyables'';  Darcis  passe  jour  et  nuit 
à  suivre,  en  leur  fécondité,  les  plaisanteries  magistrales  de 
Joseph  Vernet8;  et  Boilly,  cet  autre  satirique  des  mœurs, 
ne  passe  de  semaine  sans  dessiner  quelque  levrette  habillée 
à  la  grecque,  quelque  barbet  en  costume  élégant 9,  quelque 

1.  Rapsodtes,  troisième  trimestre.  —  2.  Id. 

3.  Le  Grondeur.  Mai  1797.  —  4.  Déjeuner.  Thermidor  an  v. 

5.  Petite  Poste.  Pluviôse  an  v. 

6.  Dictionnaire  néologique,  par  Beffroi  de  Reigny,  1795-1800. 

7.  Ravsodies,  quatrième  trimestre. 

8.  Petites  Affiches-  Pluviôse  an  v. 

9.  Rapsodies,  quatrième  trimestre. 
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pendant  de  la  fameuse  caricature  de  la  mode,  le  Bœuf  à  la 
mode  *. 

Et,  parmi  tous  ces  badinages,  la  face  de  la  Réveillère 
apparaît  croquée  par  Prudhon 2,  comme  la  vengeance  d'un 
Michel-Ange  parmi  des  malices  d'enfants. 

Au  coin  de  la  rue  Louis-le-Grand ,  cet  hôtel,  ce  jardin, 
tenant  tout  le  terrain  entre  la  rue  Neuve-Saint- Augustin  r 
la  rue  Louis-le-Grand,  et  la  rue  de  la  Michodière  projetée, 
l'hôtel  Richelieu,  est  une  maison  de  restaurateur,  ouverte 
par  Jousselin  et  Laporte,  qui  promettent  aux  consomma- 
teurs la  vue  de  la  pendule  des  grands  appartements  d& 
Versailles 3. 

Ici,  à  cette  rue  du  Mont-Rlanc  qui  montrera,  jusqu'à  la 
Restauration,  la  maison  de  Mirabeau  ornée  de  ses  bustes 4, 
arrêtons-nous.  C'est  là  le  cœur  de  cette  nouvelle  France,, 
de  ce  nouveau  Paris,  de  cette  Chaussée-d'Antin,  où  émigré- 
ront  la  richesse  et  l'élégance;  de  celte  Chaussée-d'Antin 
dont  les  actrices  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  avaient 
deviné  la  fortune.  Aux  Mondors  du  Directoire,  aux  femmes- 
des  Mondors,  les  impures  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI 
n'avaient- elles  pas  montré  le  chemin?  Et,  risquant  les 
reproches  de  leurs  amis  sans  voitures,  n'étaient-elles  pas 
venues  se  loger  en  ce  bout  du  monde,  en  cette  extrémité 
delà  terre  habitable,  à  la  Chaussée-d'Antin?  Guimard  renon- 
çait au  faubourg  Saint-Germain,  vendait  au  duc  de  Villeroy 
son  petit  hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  passait  les  ponts  et, 
frappant  de  sa  pantoufle  un  terrain  presque  vague,  faisait 
surgir,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  ce  petit  temple  grec, 

1.  Semaines  critiques,  vol.  H. 

2.  Collection  d'estampes  Hénin. 

3.  Petites  Affiches.  Fructidor  an  iv. 

4.  Souvenirs  historiques  sur  Talma,  par  Tissot,  1825. 
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l'envie  de  Paris,  et  ce  fronton  où  la  Terpsichore  s'étalait 
sur  un  bas-relief  de  vingt-deux  pieds  de  long  *.  Et  à  peine 
le  temple  de  la  Guimard  achevé,  Sophie  Arnould  veut  loger 
tout  à  côté  d'elle.  Et  la  voilà  sur  le  papier  cette  maison  de 
'  Sophie  Arnould,  où  nous  promène  un  plan  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  impériale;  la  voilà,  et  voilà  ses  salons,  et  voilà 
ses  boudoirs,  et  voilà  les  deux  petits  salons  pour  les  enfants 
de  la  bonne  mère;  et  voilà  même  les  recommandations  de 
Sophie,  demandant  terrain,  mesure  et  grandeur,  semblables 
aux  terrain,  mesure  et  grandeur  de  la  maison  de  sa  rivale 
et  voisine*.  —  Colombe  cadette  avait  son  joli  petit  pavillon 
chinois  à  la  barrière  des  Porcherons 8.  —  Ce  petit  palais 
bâti,  en  1768,  par  Bellanger;  boudoir  en  stuc,  figures 
peintes,  bas-relief  d'ivoire,  cadre  de  bronze  doré,  —  la 
maison  d'Adeline  était  rue  Pigalle 4;  et  c'était  rue  Chante- 
reine  que  Dervieux,  —  la  Dervieux  tout  à  l'heure  empri- 
sonnée à  Saint-Lazare  avec  le  poëte  Roucher5,  —  que 
Dervieux  avait  son  salon  rond,  rayonnant  entre  la  chambre 
à  coucher,  le  cabinet  de  toilette,  le  boudoir  sous  la  clef, 
cette  petite  demeure,  chef-d'œuvre  de  la  science  des  déga- 
gements, la  plus  splendide  de  toutes  ces  miniatures  d'hô- 
tel, avec  sa  salle  de  bains  à  décoration  étrusque,  sa  salle  à 
manger  à  arabesques  d'argent,  à  figures  peintes,  où  l'aca- 
jou et  le  citronnier  se  mariaient,  précieusement  travaillés 6. 
Chose  remarquable  !  c'est  du  jour  où  le  sceptre  de  la 
mode  repasse  sur  la  rive  droite  de  la  Seine  que  la  magni- 
fique architecture  rocaille  est  remplacée  par  le  plus  mes- 

1.  Topographie  de  Paris,  B.  I.,  vol.  LXXX.  —  2.  Id.,  ibid. 

3.  Petit  journal  du  Palais-Royal.  1789. 

4.  Plan,  coupe,  élévation  des  plus  belles  maisons.  An  ix. 

5.  Consolations  de  ma  captivité  ou  Correspondance  de  Boucher. 
An  vi.  —  6.  Plan,  Citupe,  élévation  des  plus  belles  maisons.  An  ix. 
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qum  et  le  plus  ridicule  pastiche  de  l'architecture  antique; 
et  qu'à  l'exemple  de  l'extérieur,  l'intérieur  de  l'habitation 
française  commence  à  devenir  le  miracle  du  mauvais  goût. 

Bien  avant  1789,  Paris  applaudit  au  salon  de  concert 
du  duc  de  Laval,  à  ses  statues,  à  ses  médaillons  sur  fond 
bleu,  à  ses  panneaux  en  bois  jaune,  à  ses  ornements  en 
argent  *.  En  1789,  Cellerier  faisait  régner  dans  le  petit  hôtel 
de  Soubise,  rue  de  l'Arcade,  le  mariage  des  stucs  multico- 
lores avec  l'acajou  2.  —  Rue  de  Chaillot,  le  salon  de  l'hôtel 
Marbeuf,  décoré  en  1790,  est  encore  à  la  mode  après  la 
révolution.  Corniches  de  stuc  blanc,  frises  en  bas -relief 
blanc  sur  fond  puce,  panneaux  encadrés  d'argent,  figures 
blanches  sur  médaillon  de  granit  bleu3,  —  rien  n'a  vieilli 
de  l'œuvre  épouvantable  de  Molinos  et  Legrand.  —  Qui 
croirait  qu'en  l'an  1798  ce  bel  art  d'enluminer  les  apparte- 
ments et  de  les  ornementer  à  la  règle  ait  encore  empiré, 
et  que  les  décorateurs  aient  trouvé  moyen  de  compliquer 
et  d'aggraver  encore  les  ornements  sur  champ,  les  têtes  en 
coloris  sur  fond,  les  filets,  les  rosaces,  les  attributs  ;  cette 
discorde  combinée  de  tons  inharmoniques,  ce  pêle-mêle 
laborieux  et  abominablement  prémédité  au  compas,  de 
stucs,  de  marbres,  de  granit,  d'acajou  ;  ce  honteux  tapage 
de  lignes  droites  et  d'arabesques  maigres,  et  de  camées  de 
Durolin  *,  toute  cette  tapisserie  pédante  ? 

Parcourez  cette  Chaussée -d'Antin,  le  pays  du  luxe  où 
tant  de  millionnaires  viennent  cuver  leur  or,  où  tant  de 
coquettes  reçoivent  toute  la  ville,  —  d'affreuses  merveilles 
vous  convaincront.  Vous  êtes  au  n°  7  de  la  rue  du  Mont- 


1.  Topographie  de  Paris,  B.  I.,  vol.  CXX.  —  2.  ld.,  vol.  LXXXII. 

3.  Plan,  coupe,  élévation  des  plus  belles  maisons.  An  is. 

4.  Petites  Affiches.  Thermidor  an  vi. 
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Blanc.  L'acajou  sévit  dans  cette  chambre  :  pilastres  en  bois 
d'acajou,  chambranles  et  portes  en  bois  d'acajou,  piédes- 
taux en  bois  d'acajou,  fenêtres  en  bois  d'acajou.  D'un  filet 
aux  mailles  d'or,  frangé  d'or  et  de  perles,  quatre  rideaux, 
—  c'est  une  chambre  de  femme,  —  descendent  sur  un  lit 
d'acajou.  Deux  cygnes  de  bronze  doré  bordent  le  lit  d'une 
guirlande  de  fleurs  échappée  de  leurs  becs  ;  le  lit  se  con- 
fesse à  une  glace  de  ruelle  encadrée  d'un  acajou  à  filets 
d'or.  Et  qui  demeure,  s'il  vous  plaît,  en  ce  gynécée  d'aca- 
jou? qui  vit  dans  la  compagnie  de  ces  draperies  de  soie 
chamois,  ornementées  d'or,  relevées  sur  des  rideaux  de 
soie  violette  ornementés  de  noir?  qui  s'est  résignée  à  dor- 
mir entre  cette  table  de  nuit  en  acajou  surmontée  d'une 
corbeille  de  fleurs  en  tôle  et  cette  autre  table  de  nuit  en 
acajou  où  pose  une  lampe  antique  en  or?  Quelle  femme 
peut  rêver  dans  ce  Pompéi,  borné  à  gauche  par  une  statue 
de  marbre,  à  droite  par  un  candélabre  de  bronze?  —  Qui? 
Une  femme  qui  fait  de  sa  chambre  le  régal  de  ses  yeux  et 
des  yeux  de  sea  amis.  Qui?  La  femme  qui  est  la  raison 
de  la  mode  et  la  grâce  du  goût  :  —  Madame  Récamier  *  ! 

Quelle  ville  improvisée  par  la  Révolution,  cette  Chaus- 
sée-d'Antin,  où  quelques  palais  d'actrices  semés  de  loin  en 
loin  semblaient,  au  dix-huitième  siècle,  les  jalons  d'une 
cité  projetée  1  Quelle  construction  rapide!  quelle  face  nou- 
velle prend  soudain  cette  terre  de  marais  et  de  pépinières 
abandonnée  aux  maraîchers,  ce  verger  bourbeux  que  nous 
montre  le  plan  de  Turgot  !  Les  maisons  viennent  se  ranger 
à  côté  des  maisons  ;  les  bâtisses  relient  les  cottages  jetés  çà 
et  là  par  Bellanger;  les  chemins  deviennent  des  rues,  —  si 
bien  qu'en  l'an  III,  rue  Saint-Georges,  un  terrain  de  cinq 

1.  Plan,  coupe,  élévation  des  plus  belles  maisons.  An  a. 
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cents  toises,  au  n°  2,  est  seul  à  n'être  pas  bâti1.  Car  ne 
croyez  pas  que  le  bâtiment  chôme  par  ces  années  de  misère 
générale.  Les  capitalistes  ont  trop  grande  défiance  du 
papier  pour  ne  pas  l'échanger  contre  du  solide  ;  et  les  mai- 
sons montent  et  s'élèvent,  débarrassant,  contre  de  bons 
revenus,  les  propriétaires  de  leurs  assignats  et  de  leurs 
inquiétudes 2.  La  spéculation,  la  mode,  les  hommes  d'af- 
faires, ont  adopté  ce  quartier  ;  et,  enchérissant  sur  les  coli- 
fichets ruineux  du  dix-huitième  siècle,  ils  autorisent  le  mot 
de  l'architecte  de  Wailly  mourant  :  «  Je  ne  vois  dans  tous 
les  modernes  salons  de  Paris  que  les  tombeaux  des  anciens 
Romains  ou  les  nouvelles  boutiques  des  rues  de  Londres; 
bientôt  l'architecture  sera  dirigée  en  France  d'après  le 
goût  des  limonadiers  et  des  marchandes  de  modes 3.  » 

Partout  ici  le  plaisir  occupe,  comme  ses  domaines,  les 
ci-devant  j  ardins  et  les  ci-devant  palais.  —  Rue  de  Provence, 
leswiskis  se  pressent  ;  ils  passent  sous  cette  grande  arcade, 
ornée  de  refends  et  de  bossages;  ils  glissent  sur  les  deux 
chaussées  établies  aux  deux  côtés  du  jardin,  et  se  vident  à 
couvert  au  pied  du  grand  escalier  de  ce  bel  hôtel  théâtral, 
l'hôtel  Thélusson,  bâti  en  1780  par  Ledoux  pour  madame 
Thélusson.  L'orchestre  résonne;  et  valseurs  et  valseuses 
tournoient  dans  ce  salon,  dont  Callet  a  peint  les  plafonds, 
tandis  que  les  paresseux  causent  ou  regardent  par  les 
fenêtres  toute  la  longueur  de  la  rue  Cérutti  jusqu'au  bou- 
levard 4.  Et  sitôt  que  les  musiques  se  taisent,  sur  la  ter- 
rasse au-dessus  de  la  masse  de  rochers  rustiques  portant 
les  huit  colonnes  corinthiennes  de  l'avant-corps  de  l'hôtel, 

1.  Petites  Affiches.  Vendémiaire  an  m. 

2.  L'Arétin  français,  troisième  raisonnement. 

3.  Paris,  par  Peltier.  Décembre  1798. 

4.  Description  de  Paris,  par  Legrand,  1809. 
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ce  ne  sont  que  galants  et  galantes  qui  se  font  éventer  par 
le  vent  frais  de  la  nuit.  —  Un  ci-devant  tailleur  de  h  reine 
a  installé  un  splendide  hôtel  garni  dans  le  bel  hôtel  Pinon, 
rue  Grange-Batelière  *  ;  le  restaurateur  Roze  a  pris  un  autre 
hôtel  de  la  même  rue  pour  y  dresser  ses  tables2.  —  Rue 
de  Clichy,  le  jardin  Boutin  devient  Tivoli. 

Derrière  le  jardin  Boutin,  l'hôtel  de  Grammont  a  été 
dépouillé  en  vente  publique.  Le  ci-devant  possesseur  écrit 
aux  journaux  pour  prier  les  personnes  qui,  en  ventôse  et 
en  frimaire  de  l'an  III,  tant  en  sa  maison  rue  de  Clichy,  345, 
qu'à  la  maison  Bullion,  ont  acheté  des  tableaux,  portraits 
de  famille  pour  la  plupart,  d'en  donner  avis  au  citoyen 
Dufay,  qui  les  remboursera  avec  bénéfice3.  L'hôtel  de 
Grammont  est  transformé  en  pension  :  une  pension  singu- 
lière d'enfants  et  de  grandes  personnes,  du  prix  de  douze 
cents  livres  par  an,  avec  collation  le  soir  dans  sa  chambre; 
pension  où  les  parents  peuvent  prendre  un  appartement  à 
côté  de  leurs  enfants  pour  surveiller  leur  éducation  *.  — 
Un  terrain  de  deux  cent  xixante-cinq  toises,  provenant  de 
l'ancien  domaine  des  Malhurins,  cul-de-sac  Taitbout,  est 
en  vente  sur  la  mise  à  prix  de  sept  mille  sept  cent  soixante- 
huit  livres  trente  sous  six  deniers B. 

Remontez  par  les  Porcherons  jusqu'à  la  foire  Saint-Lau- 
rent, jusqu'au  ci-devant  couvent  Saint-Lazare,  cette  ferme 
au  milieu  de  Paris  dont  la  récolte,  tant  en  grains  qu'en  foin, 
est  encore  annoncée  à  vendre  en  1797  6  ;  —  dans  les  bâti- 


1.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I. 

2.  Histoire  du  bataillon  des  jeunes  citoyens  à  l'attaque  du  faubourg 
Saint-Antoine,  le  4  prairial  an  m. 

3.  Petites  Affiches.  Thermidor  an  m. 

4.  Petites  Affiches.  Floréal  an  v.  —  5.  Id.  Brumaire  an  iv, 
6.  Journal  de  Paris.  Messidor  an  v. 
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ments  du  couvent,  un  marbrier  a  établi  ses  ateliers  et  offre 
aux  acheteurs  l'autel  de  Sainte-Perrine  de  Chaillot1.  — 
Quelles  fanfares!  Où  priaient  les  sœurs  de  la  charité  de 
Saint-Laurent,  en  face  de  Saint-Lazare,  une  école  de  trom- 
pettes s'exerce  et  s'époumonne 2.  —  La  foire  Saint-Laurent 
est  à  louer,  et  reste  à  louer  :  nul  ne  vent  s'aventurer  à 
prendre  à  bail,  à  partir  du  1er  avril  1797 ,  un  grand  em- 
placement avec  bâtiments  et  construction,  l'ancien  empla- 
cement du  spectacle  du  citoyen  Nicolet3.  —  Les  Récollets, 
après  maintes  appropriations,  deviennent  l'hospice  des 
Vieillards.  L'hôpital  Saint-Louis  devient  l'hôpital  du  Nord4. 
Dans  ce  faubourg  Saint-Denis,  le  beau  jardin!  Oui,  ci- 
toyen, vous  répond  le  fleuriste  Tripet.  —  Les  belles  tu- 
lipes !  —  Oui,  citoyen,  trente  mille  tulipes  tricolores;  le 
fameux  jardin  du  marquis  de  Gouvernet  n'en  contenait 
que  vingt  mille 5. 

A  la  barrière,  le  combat  du  taureau  a  survécu  à  l'ana- 
thème  et  aux  défenses  de  Manuel*;  et  faites  quelques  pas 
en  avant,  vous  êtes  en  pleine  terre  de  Courtille. 

La  Courtille  et  Belleville  ont  toujours  de  petits  vins 
pour  les  ripailles,  et  des  bosquets  pour  les  danses.  La  ré- 
volution n'a  rien  ruiné  par  là,  et  le  peuple  et  la  joie  s'y 
donnent  rendez-vous,  tout  comme  jadis.  On  y  chante,  on 
y  saute,  on  y  lève  le  coude,  on  y  embrasse,  et  on  y  casse- 
rait les  plats  s'ils  n'étaient  en  étain.  La  Courtille!  c'était  en 
1793  un  Tivoli  populaire!  Sous  les  arbres,  chez  Dunoyer, 


1.  Petites  Affiches.  Prairial  an  v. 

2.  Haute  Cour  de  justice.  Copie  des  pièces  saisies  dans  le  local  que 
Babeuf  occupait  lors  de  son  arrestation.  Frimaire  an  v. 

3.  Petites  Affiches.  Vendémiaire  an  v. 

4.  État  actuel  de  Paris,  an  xi,  vol.  I. 

Petites  Affiches.  Floréal  an  m.  —  6.  Id.  Fructidor  an  rv. 

5. 


54  LA   SOCIÉTÉ   FRANÇAISE 

républicains  et  républicaines  se  trémoussaient  de  leur 
mieux.  Les  mamans,  les  papas,  les  enfants  en  petites 
vestes  mangeaient,  et  tiraient  le  broc  du  baquet  d'eau 
fraîche.  Les  chiens  nettoyaient  les  assiettes.  Des  filles  en 
ceinture  tricolore,  un  bouquet  entre  les  deux  seins,  mi 
naudaient  avec  des  soldats  qui  les  lutinaient  de  près.  Les 
danseuses,  la  gorge  entourée  d'une  ruche  de  dentelle  ou 
cachée  sous  un  fichu  menteur,  faisaient  voltiger  leurs 
jupes  roses,  bleues  ou  blanches.  Des  chasseurs  de  la  répu- 
blique, au  casque  d'or,  à  l'habit  bleu  à  revers  rouge,,  au 
gilet  et  à  la  culotte  jaunes,  frappaient  de  leur  sabre  sur  la 
table  pour  se  faire  servir.  Ici  un  galant  au  bonnet  rouge 
élégant,  —  bonnet  bleu,  à  large  bande  rouge,  —  à  la  car- 
magnole rayée  de  couleur  tendre,  entraînait  une  belle 
coiffée  d'un  chapeau  conique  entouré  de  roses.  Un  cor, 
un  violon,  un  basson  semblaient  aux  amoureux  la  plus 
belle  musique  du  monde,  et  les  baisers  marquaient  la  me- 
sure à  la  Courtille,  et  les  baisers  marquaient  la  mesure 
à  Belleville,  à  l'Ile-d'Amour,  sous  la  grande  tonnelle  de  la 
danse,  que  coiffait  un  bonnet  rouge,  balancé  par  les  zé- 
phyrs1. 

De  plus  sages  vont  s'amuser  plus  loin  que  Belleville.  La 
famille  en  bande,  avec  la  tante,  l'oncle  et  le  neveu,  marche 
par  les  prés,  au  soleil  des  décadis  ;  le  père  porte  les  petites 
provisions  dans  une  serviette,  au  bout  de  sa  canne  ap- 
puyée sur  son  épaule  *  ;  l'on  part,  l'on  se  promène,  et  l'on 
est  arrivé  au  pays  des  lilas,  des  cerises,  des  guinguettes3, 
des  plaisirs  bourgeois  et  des  joies  honnêtes  :  au  Pré  Saint- 


1.  Gouaches  de  Beugnet.  Collection  de  Goncourt. 

2.  Mes  Promenades  philosophiques ,  par  Cousin  d'Avallon,  1801, 

3.  Pariséum  ou  Tableau  de  Parts.  1809. 
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Gervais,  où  «  bonnement  l'on  casse  l'éclanche1,  »  et  d'où 
bonnement  l'on  revient  le  cœur  dispos,  l'estomac  heureux , 
la  conscience  nette  et  le  jarret  leste. 

Le  faubourg  Saint-Antoine,  le  faubourg  du  travail,  dont 
tous  les  habitants  étaient  tout  à  l'heure  exemptés  de  la 
maîtrise  par  les  privilèges  de  l'abbaye  de  Saint- Antoine2, 
ce  faubourg  actif  où  l'on  faisait,  où  l'on  vendait,  en  1788, 
des  meubles  d'un  bout  jusqu'à  l'autre3,  a  chômé  pendant 
la  révolution.  Les  clubs  ont  fait  tort  aux  ateliers;  l'élo- 
quence a  nui  au  rabot. 

Pourtant,  que  de  terrain  rendu  aux  grandes  entre- 
prises, dans  tout  ce  quartier  !  Dans  la  seule  rue  de  Cha- 
ronne,  trois  maisons  religieuses  font  place  à  l'industrie.  — 
Au  faubourg,  le  couvent  de  Bon-Secours  est  débarrassé 
des  inscriptions  pieuses  qui  décoraient  la  frise  de  la  porte 
d'entrée.  Une  filature  de  coton  y  emménage.  En  face,  le 
prieuré  des  filles  de  la  Madeleine  de  Tresnel  est  encore 
propriété  nationale.  Des  mécaniques  battent  dans  le  cou- 
vent des  Filles-de-la-Croix ,  qu'un  mur  sépare  du  couvent 
de  Tresnel 4.  La  ci-devant  abbaye  des  Dames  de  Saint- 
Antoine  est  YHospice  de  l'Est5. 

Allez  vers  la  barrière  du  Trône-Renversé,  le  long  de 
cette  grande  voie  manufacturière  où  les  portes  ont  gardé 
leurs  ci-devant  enseignes,  les  têtes  noires  et  les  boules 
blanches6,  —  ici  est  la  brasserie  du  général  mousseux,  de 
Santerre,  le  Lafayette  de  la  canaille.  Santerre  a  abdiqué 

1.  Je  m'en  f...  ou  les  pensées  de  Jean-Bart,  vol.  I. 

2.  État  actuel  de  Paris.  An  xi,  vol.  I. 

3.  Tableau  de  Paris,  par  Mercier.  1788,  vol.  VD1 

4.  Mémorial  parisien,  par  Dufey.  1821. 

5.  Etat  actuel  de  Paris.  An  xi,  vol.  I.  \ 

6.  Mémorial  parisien.  1821. 
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sa  popularité;  c'est  aujourd'hui  un  simple,  débitant  de 
bière,  un  peu  ruiné,  et  ne  vendant  guère.  Sa  machine  à 
feu  est  inoccupée  ;  et  il  est  en  instances  auprès  du  ministre 
de  l'intérieur  pour  que  le  gouvernement  la  lui  achète.  Il 
lui  écrit  qu'avec  la  somme  accordée  il  pourra  recommen- 
cer la  fabrication  de  la  bière  nommée  aie  et  porter,  «  sem- 
«  blable  à  celle  des  Anglais,  seule  liqueur  qui  puisse  sup- 
«  porter  la  mer,  en  concurrence  avec  celle  de  l'Angleterre 
a  et  le  vin  de  Bordeaux.  —  En  soutenant  ma  fabrique, 
«  vous  entretenez  une  manufacture  rivale  de  celles  des  An- 
ci  glais,  et  vous  me  mettez  à  même  de  fournir  une  liqueur 
«  faite  d'objets  produits  par  notre  sol  et  particulièrement 
«  recherchée  de  l'étranger1.  » 

Plus  heureuse  que  la  brasserie  de  Santerre,  la  manu- 
facture de  glaces  voit  se  relever  sa  fortune  ,  grâce  à  cette 
mode  nouvelle  de  décorer  de  glaces  cafés  et  boutiques2. 

Malgré  le  manque  d'ouvriers  habiles,  Olivier,  le  succes- 
seur de  son  père  dans  cette  fabrique  de  porcelaine  qui 
compte  soixante  ans  d'existence  et  de  renommée,  a  coura- 
geusement lutté  pendant  la  révolution  avec  les  anciens 
produits  de  la  fabrique  de  Wedgwood,  en  Angleterre,  et 
mérite  les  couronnes  du  Lycée  des  Arts3. 

Quoi  !  plus  d'ouvriers ,  plus  de  travail ,  en  cette  fa- 
brique honorable  et  fameuse  du  faubourg  Saint-Antoine  ? 
Voyez,  rue  de  Montreuil,  ce  bâtiment  élevé  sur  les  cinq 
arpents  de  la  Folie-Titon,  ce  bâtiment  où  entraient  tous 
les  matins  trois  cent  cinquante  ouvriers,  d'où  sortaient 
tous  les  ans  deux  cent  mille  livres  de  main-d'œuvre  ;  cet 

1.  Catalogue  d'autographes.  Janvier  1854 

2.  Mes  Matinées  à  Paris.  Lausanne.  1800, 

3.  Fragments  sur  Paris,  vol.  II. 
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hôtel  orné  de  quinze  mille  livres  do  glaces,  de  douze  mille 
livres  de  gravures  rares  et  de  dessins  choisis  ;  cet  hôtel, 
acheté  et  bâti  par  un  homme  qui  ne  gagnait,  en  1752, 
que  quarante  écus  par  an ,  et  quittait  son  premier  patron 
avec  dix-huit  livres  d'économie;  voyez  cette  magnifique 
ruche  ouvrière,  où  se  fabriquèrent,  pour  la  première  fois 
à  Paris ,  des  papiers  vélin  supérieurs  aux  papiers  vélin  an- 
glais ;  des  papiers  d'imprimerie  supérieurs  aux  papiers  de 
la  Hollande  ;  des  papiers  veloutés  à  quatre-vingts  teintes, 
égalant  les  tentures  des  Gobelins1:  eh  bien,  le  maître  de 
ces  métiers,  de  cet  hôtel,  de  cette  fortune  gagnée,  pleure 
et  ses  glaces,  et  sa  collection  de  dessins,  et  son  argenterie, 
et  son  argent,  et  quarante  mille  livres  de  produits,  et  sa 
maison  délabrée;  il  pleure,  entre  tout  ce  qu'il  regrette, 
sa  médaille  d'or  :  Artis  et  industrie  prœmium  datum  Joanni 
Baptistœ  Réveillon.  Anno  1785 2. 

Des  plus  hautes  fenêtres  de  la  maison  de  Réveillon,  aper- 
cevez-vous cette  abbaye  dans  la  campagne  ?  C'est  l'abbaye 
de  Picpus,  prison  sous  Robespierre,  dont  les  hôtes  enten- 
daient les  guillotinades  de  la  barrière  du  Trône-Renversé 3. 

Ces  décombres,  que  Palloy  n'a  pu  entièrement  disper- 
ser sur  la  France,  ces  décombres  où  les  étrangers  viennent 
prendre  quelque  pierre  ;  —  cette  place  non  encore  débar- 
rassée et  dont  les  lots  déblayés  sont  en  adjudication  \  est 
la  place  de  la  Bastille.  La  déesse  égyptienne  de  la  fête  de 
la  Régénération,  statue  de  plâtre  bronzé,  y  est  encore  de- 
bout5. 

1.  Discours  sur  le  luxe  et  l'hospitalité,  par  Mme  de  Genlis.  4791. 

2.  Apologie  de  Réveillon.  —  3.  Lettres  sur  Paris.  Heidelberg,  1809» 

4.  Petites  Affiches.  Fructidor  an  rv. 

5.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I. 
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A  droite,  une  maison  se  dresse  presque  seule,  au  mi- 
lieu des  jardins  maraîchers  qui  bordent  le  boulevard  jus- 
qu'au boulevard  du  Temple1  ;  sur  le  mur  de  son  jardin  est 

écrit  : 

«  Ce  jardin  fut  planté 

L'an  premier  de  la  liberté.  » 

C'est  l'hôtel  que  Caron  de  Beaumarchais  s'était  fait  con- 
struire par  l'architecte  Lemoine. 

Voici  la  cour  entourée  d'une  galerie  couverte,  et  ses 
vingt  arcades  soutenues  par  des  colonnes  ;  voilà  sur  son 
pjédestal,  au  milieu  de  la  cour,  la  copie  en  plomb  du  gla- 
diateur antique  de  l'hôtel  Soubise.  La  salle  à  manger  est 
toujours  décorée  de  sa  frise  ornée  de  griffons,  modelée  sur 
celle  du  temple  antique  d'Antonin  et  Faustine  à  Rome,  et 
la  glace  de  cheminée  continue  à  répéter  la  vue  du  boule- 
vard et  de  la  côte  Ménilmontant;  le  salon  a  gardé  ses 
portes  en  glace,  ses  frises  en  camaïeu,  ses  huit  tableaux  de 
sites  champêtres  et  de  ruines  par  Robert  ;  l'antichambre, 
la  statue  de  Voltaire  par  Houdon;  le  jardin,  son  pavillon 
dédié  à  Voltaire,  avec  l'inscription  :  Il  ôte  aux  nations  le 
bandeau  de  l'erreur;  son  lac  alimenté  par  la  pompe  de 
Chaillot,  son  petit  temple  de  Bacchus2.  La  terrasse  à 
gauche,  du  côté  du  boulevard,  est  décorée  des  bas-reliefs 
provenant  des  démolitions  de  la  porte  Saint-Antoine,  où  la 
Seine  et  la  Marne  épandent  l'eau  de  leursjirnes  penchées3. 
A  droite,  sont  toujours  les  bâtiments  de  location,  les  bou- 
tiques et  les  logements*,  qui  étaient  dans  l'hôtel  de  Beau- 
marchais, comme  l'utile  dans  l'agréable,  et  qui  disaient 

1.  Plan  de  Paris.  1797. 

2.  Description  de  Paris,  par  Legrand.  1809. 

3.  Petites  Affiches.  Janvier  1791. 

4.  Description  de  Paris.  1809 
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que  le  poète,  en  ses  plus  folles  dépenses,  n'oubliait  jamais 
le  spéculateur,  —  Tout  est  sauf,  et  le  peuple  en  sa  visite 
au  mois  d'août  1792  a  tout  respecté  :  pour  avoir  cueilli 
une  giroflée  dans  le  jardin,  une  femme  a  reçu  de  la  bande 
vingt  soufflets;  elle  a  manqué  aller  se  baigner  dans  le  bassin 
de  Peupliers1.  Mais  où  est-il  le  maître  de  ce  jardin  dont  les 
arbres  ont  l'âge  de  la  liberté,  le  maître  qui  était  si  heu- 
reux de  faire  un  humus  à  ses  fleurs  des  ruines  d'une  pri- 
son, et  de  moquer  l'ombre  d'une  bastille  avec  les  riantes 
splendeurs  de  sa  villa  ?  A  peine  a-t-il  sauvé  sa  tête  ;  et,  Fi- 
garo sans  pain,  il  rôde  par  l'Angleterre.  Et  à  quoi  sert  le 
palais  de  Beaumarchais?  Il  est  la  remise  des  caractères  de 
Baskerville*. 

Le  boulevard  du  Temple,  le  boulevard  des  Audinot,  des 
Nicolet,  des  Salle,  et  des  Yon,  et  des  Godet,  et  des  Bancelin 
et  des  Émery  !  ce  boulevard  des  spectacles,  des  cafés,  des 
restaurateurs  et  des  jardins  publics  ;  ce  rempart  de  joies, 
de  liesses,  de  bruits,  de  folies,  où  le  beau  monde  même 
venait  s'oublier  et  s'ébattre  !  ce  boulevard  allant  de  la  rue 
d'Angoulême  à  la  rue  de  Bondy,  du  café  de  l'Europe  dit 
Café  vert  au  Wauxhaal  d'été,  —  quelle  décadence  !  Ce 
n'est  plus  que  le  Palais-Royal  ignoble  des  crapuleux  fau- 
bourgs, où  se  démènent,  s'agacent  et  s'égosillent  ivrognes- 
et  prostituées,  histrions  imberbes  et  Phrynés  de  huit  ans, 
crincrins  et  chansons  !  Et  cornemuses  qui  jouent,  et  tam- 
bours qui  résonnent  aux  fenêtres ,  et  timbales  qui  reten- 
tissent, et  violons  qui  grincent,  et  clarinettes  qui  glapissent, 
et  cafés  à  concerts,  et  monstres,  et  femmes  sans  bras,  et 
bœufs  de  Hongrie,  et  aboyeurs  des  petits  théâtres,  prome- 

i.  Mémoires  sur  les  prisons.  Collection  Barrière  etBerville,  vol.  I. 
2.  Petites  Affiches.  Ventôse  an  iv. 
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nant  une  grande  pancarte1,  et  joueurs  de  gobelets,  et  équi- 
libristes,  et  spectacles  dont  l'annonce  jaillit  de  la  bouche 
d'un  canon  peint  :  Amusements  militaires,  jeu  martial*, 
et  pâtissiers  et  charlatans,  élixirs  et  paillasses,  et  dans  le  cha- 
rivari partout  ces  cris  :  «  Ici!  ici  !  entrez!  entrez3  !  »  —  Que 
d'adresse  il  a  fallu  à  Curtius  pour  glorifier  à  heure  juste 
toutes  ces  popularités  si  vite  dévorées  par  la  révolution  !  Il 
s'est  tiré  d'affaire  en  ne  s'attachant  pas  plus  à  ses  grands 
hommes  de  cire  que  le  peuple  à  ses  grands  hommes  de 
chair  et  d'os  :  suivant  l'opinion  publique,  changeant  les 
noms  selon  les  circonstances,  la  Lescombat  en  Marie-Antoi- 
nette4, débaptisant  ses  bustes  tous  les  huit  jours  depuis 
1789  ;  et  le  voilà  se  dépêchant  de  supprimer  lord  Malmes- 
bury  qui  vient  de  recevoir  l'ordre  de  quitter  la  Répu- 
blique5.   • 

Les  montreurs  d'animaux  féroces  n'ont  pas  quitté  le 
boulevard  du  Temple  ;  ils  allèchent  le  public  avec  leurs 
singes  patriotes  qui,  sur  l'épithète  d'aristocrates6,  leur 
sautent  à  la  gorge. 

Au  café  Godet,  Godet  est  devenu  veuf,  Demarsay  a  suc- 
cédé à  Godet  ',  et  les  glaces  de  Demarsay  ne  valent  pas 
celles  de  Godet.  Le  café  de  la  Victoire  offre  sur  son  théâ- 
tre, pour  une  bouteille  de  bière,  le  jeu  de  Monrose  et 
de  sa  femme  mademoiselle  Reine,  la  ci-devant  danseuse  de 
Nicolet.  Des  Cauchoises  trônent  au  comptoir  du  café  Nor- 
mand 8  ;  cris  et  disputes  au  café  de  Nicolet,  la  resserre  des 

1.  Neues  Paris,  die  Panser  und  die  Garten  von  Versailles.  Altona, 
bei  J.  F.  Hammerich.  1801. 

2.  Ueber  Paris  und  die  Pariser,  von  Friederich  Schulz.  Berlin,  1791. 

3.  Neues  Paris,  die  Pariser.  —  4.  Les  B...  de  Thalie.  1793. 

5.  Rapsodies.  Décembre  1796. 

6.  Journal  durant  un  séjour'  en  France,  par  Moore.  Philadelphie, 
1794.  —  7.  Tribunal  volatile.  An  xi.  —  8.  Id. 
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marchandes  du  boulevard,  le  refuge  des  bonnes  d'enfants; 
plus  calme  est  le  café  de  l'Ambigu,  tenu  par  Fortin  i ,  où 
les  honnêtes  gens  mènent  leurs  épouses  se  rafraîchir  au 
sortir  des  spectacles  '. 

Battant,  courant  le  boulevard  des  petits  spectacles,  ce 
visage  émérillonné ,  cette  coiffure  ébouriffée,  cette  tour- 
nure burlesque,  qu'est  ce  fou?  —  Greuze,  le  peintre  de 
la  vertu,  Greuze,  l'habitué  de  ces  coulisses  ignobles,  Greuze 
qui  échauffe  son  génie  parmi  les  impures  des  Délassements 
et  de  partout  ;  prenant  la  Gosset  jeune  pour  modèle  de 
son  Accordée  de  village ,  prenant  peut-être  modèle  de  sa 
Dame  de  charité  parmi  les  bacchantes  de  la  Delaunay 3. 

En  face  cette  armée  de  théâtres,  rangée  en  bataille,  le 
Cadran  bleu  retentit  de  la  joie  des  révolutionnaires  qui 
viennent  «  y  dépenser  le  fruit  de  leur  brigandage  et  la  dîme 
du  sang4.  »  —  Le  café  des  Arts,  ci-devant  Alexandre,  tantôt 
ouvert  et  tantôt  fermé ,  rouvre  son  joli  théâtre,  remonte 
ses  jolis  décors,  et  ramène  le  public  à  ces  arlequinades  5 
jouées  par  le  maître  du  café  mieux  que  par  Laporte. 

Le  Turc  de  l'enseigne  du  jardin  Turc  fume  toujours  in- 
dolemment sa  pipe 6.  Les  ballons  de  verre  surmontés  d'un 
croissant  s'allument ,  comme  ci-devant ,  sur  la  terrasse 
garnie  de  monde  ;  mais  ce  sont  pauvres  diables  et  pratiques 
peu  payantes  que  les  pratiques  actuelles  du  jardin  Turc  ! 
rentiers  à  sec  et  la  poche  plate,  essayant  de  vivre  sur  leurs 
anciennes  dépenses,  d'attendrir  M.  Émery,  et  de  consom- 
mer le  moins  qu'ils  peuvent 7.  Désirez-vous  être  assourdi , 
entrez  au  café  voisin,  le  café  Deschiens  :  «  Trois  écorchants 

1.  Les  B...  de  Thalie.  1793.  —  2.  Tribunal  volatile.  An  xi. 

3.  Les  B...  de  Thalie.  1793.  —  4.  Semaines  critiques,  vol.  III. 

5.  Tribunal  volatile.  An  xi. 

G.  Topographie  de  Paris,  B.  I.,  vol.  G. — 7.  Tribunal  volatile.  An  xu 
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violons,  une  basse  fêlée,  deux  cornets  à  bouquins  et  trois 
voix  de  corbeaux  détonnent  à  l'envi  les  saints  airs  patrio- 
tiques; »  et  des  bouches  brûlées  d'eau-de-vie  râlent  et 
clament  :  Aux  armes,  citoyens1. 

Et  au  coin  de  la  rue  du  Temple,  cet  Éden  illuminé  et 
tout  sonnant  de  musiques  :  —  courez,  appareilleuses,  filles 
.  vêtues  de  soie,  les  pieds  trempés  de  boue,  petites  ouvrières 
prostituées,  —  courez  le  long  de  ces  arcades  à  jour,  passez 
cette  maison  à  balcon ,  l'ancienne  maison  de  L'Hôpital, 
montez  l'escalier  qui  mène  à  ces  arbres  taillés':  c'est 
Paphos. 

Boulevard  ruiné!  si  bien  ruiné  qu'il  est  à  vendre,  à 
vendre  comme  un  ci-devant  hôtel  ou  une  ci-devant  com- 
munauté. A  vendre  le  boulevard  du  Temple  !  A  vendre  la 
salle  de  spectacle  de  Lazary,  ci-devant  la  salle  des  élèves 
de  l'Opéra!  A  vendre  le  terrain  de  la  salle  de  spectacle  des 
/  ss  >eiés  !  A  vendre  le  terrain  du  pâtissier  Roussard  !  A 
vendre  les  six  toises  cinq  pieds  un  pouce  de  face  sur  le 
boulevard  du  café  Turc  !  A  vendre ,  le  7  brumaire  an  vi, 
et  le  terrain  de  Curtius  et  le  terrain  de  la  Galiote,  et  le  ter- 
rain des  Ombres  chinoises,  et  le  terrain  du  café  Gretté 3  ! 

La  rue  de  Bondy,  —  où  s'est  ouvert  derrière  la  salle, 
aujourd'hui  vide,  de  l'Opéra,  un  encan  de  voitures  et  de 
chevaux,  —  a  perdu  la  merveilleuse  galerie  de  tableaux  et 
de  curiosités  du  duc  de  Chaulnes,  vendue  dès  1790  *.  Ces 
cheminées  fumantes,  vis-à-vis  l'Opéra,  sont  les  cheminées 
du  restaurateur  Dujardin  5.  Ces  cheminées  fumantes,  à 
côté  de  l'Opéra,  dans  la  maison  qui  fait  l'angle  de  la  rue 

1.  Semaines  critiques,  vol.  H. 

2.  Topographie  de  Paris,  B.  I.,  vol.  XCIX. 

3.  Petites  Affiches.  Fructidor  et  brumaire,  an  vi. 

4.  Id.  Septembre  1790.  —  5.  ld.  Frimaire  an  n. 
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de  Bondy  et  du  faubourg  Saint-Martin,  sont  les  cheminées 
du  célèbre  Cailleux1. 

L'attique  dégradé  de  la  porte  Saint-Martin  réclame  les 
maçons2.  La  porte  Saint- Denis,  débarrassée  brutalement 
des  inscriptions  en  l'honneur  de  Louis  XIV,  mutilée,  me- 
nace ruine  '. 

Sur  ces  boulevards  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  trottant 
menu,  lestes  et  vives,  vont  ouvrières  et  grisettes,  dans  un 
fourreau  d'indienne,  fond  blanc  à  fleurs,  tablier  de  taffetas 
noir,  fichus  de  mousseline,  bonnettes  de  linon  sans  rubans4; 
— -  tout  un  peuple  de  petites  femmes,  œil  mutin,  nez  au 
vent,  les  cheveux  cachés  dans  le  bonnet  blanc ,  noué  en 
madras,  dont  les  cornes  coquettes  badinent  sur  le  front;  un 
fichu  jaune  au  cou,  une  petite  camisole  blanche  jetée  sur 
le  dos.  Elles  portent  à  la  main  leurs  petites  provisions  dans 
un  sac  de  toile;  elles  retroussent  une  jupe  rayée  de  rouge, 
et  elles  montrent  un  petit  pied  chaussé  de  vert ,  bien  pris 
dans  un  bas  blanc  à  coin  vert 5.  Que  de  tous  ces  chignons 
qui  courent  sur  les  boulevards,  chignons  bruns  ou  blonds, 
sans  un  grain  de  poudre,  l'artiste  qui  demeure  ici  près, 
rue  Sainte-Apolline,  le  fameux  portraitiste  en  cheveux, 
ferait  un  bel  usage,  et  tirerait  de  jolies  miniatures  brunes 
ou  blondes  ! 

Au  coin  de  la  rue  de  la  Lune  et  du  boulevard,  ces 
quatre  étages  sont  loués  :  — combien?  Douze  cents  livres6  ! 
Vous  vous  récriez  ;  et  pourquoi?  C'est  le  prix  ordinaire  :  le 
grand  hôtel  de  Moscovie,  rue  des  Petits-Augustins ,  n'est-il 

4.  Petites  Affiches.  Thermidor  an  n. 

2.  Description  de  Paris,  par  Legrand.  1809. —  3.  Id. 

4.  Décade  philosophique,  vol.  III. 

5.  Costumes  parisiens  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  par  Lam<5- 
eangère.  —  6.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  v. 
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pas  loué  sept  mille  livres  ?  et  le  bel  hôtel  Breteuil ,  rue 
Saint-Honoré,  quatre  mille  livres  *;  rue  des  Lombards,  la 
maison  du  Grand  Monarque ,  quatre  mille  livres*;  la  mai- 
son au  coin  de  la  rue  Chariot  et  du  boulevard  du  Temple, 
neuf  mille  3;  la  maison  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la 
rue  de  la  Convention,  en  face  Saint-Roch ,  six  mille  quatre 
cents4;  la  maison  des  marchands  drapiers,  rue  Montmartre, 
en  face  la  cour  Mandar,  quinze  cents  5  ;  la  maison  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  faisant  l'angle  de  la  rue  Verte ,  avec 
neuf  croisées  sur  cette  rue,  huit  sur  la  rue  du  faubourg, 
et  quatre  boutiques,  six  mille  cinq  cents 8  ?  Et  si  les  maisons 
sont  louées  si  peu,  elles  coûtent  encore  moins.  La  maison 
du  coin  de  la  place  Vendôme  et  de  la  rue  des  Petits-Champs 
est  vendue,  parJoachim  Thibout,  trente-deux  mille  livres7; 
la  grande  maison,  appelée  Café  Foy,  rue  de  la  Loi,  36  et 
37,  est  vendue,  par  Charles  Boyer  et  sa  femme,  cent  quatre- 
vingt  mille  livres8  ;  le  grand  hôtel  Massiac,  place  des  Vic- 
toires, est  à  vendre  deux  cent  mille  livres 9  ;  la  maison  nu- 
méro 6,  place  Vendôme,  est  vendue  cent  cinquante  mille 
livres10;  rue  de  Grenelle  Saint-Germain,  l'hôtel  Maillebois 
est  acquis  au  prix  de  soixante-dix  mille  livres11  ;  l'hôtel  Nes- 
mond,  quai  des  Miramionnes,  au  prix  de  six  mille  livres12. 
Et,  la  famine  et  l'agiotage  aidant,  les  excellents  marchés  !  Le 
Temple  de  Flore,  aux  Champs-Elysées ,  est  cédé  pour  cent 
barriques  de  bœuf  salé13;  l'hôtel  Langeron  pour  quinze 

1.  Petites  Affiches.  Frimaire  an  v. 

2.  Journal  de  Paris.  Germinal  an  v.  —  3.  Id.  Floréal  an  v. 
4.  Id.  —  o.  Id.  —  6.  Id.  Messidor  an  v. 

7.  Petites  Affiches.  Germinal  an  vi.  —  8.  Id.  Pluviôse  an  v. 
9.  Id.  Fructidor  an  v.  —  10.  Id.  Germinal  an  vi. 
11.  Id.  Prairial  an  v.  —  12.  Id.  Fructidor  an  V. 
13.  Paris.  Janvier  \796. 
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mille  quintaux  de  blé;  et  des  terrains,  boulevard  de  la 
Madeleine,  pour  une  rente  de  cent  quarante-trois  seliers 
de  blé,  froment  loyal  et  marchand1. 

Sur  le  boulevard  Poissonière,  l'hôtel  d'Uzès,  —  tout  ce 
terrain  entre  la  rue  Montmartre  et  la  rue  Saint-Fiacre ,  — 
devient  la  Régie  de  l'enregistrement  et  des  domaines  na- 
tionaux. —  «A  un  sou,  à  deux  sous  la  pièce!  »  —  ce  cri 
des  quais  ne  cesse  d'étourdir  les  passants  du  boulevard 
Montmartre;  et  pêle-mêle,  étalés  sur  la  terre,  aux  pieds  de 
l'aboyeur,  les  livres  se  heurtent  :  les  Contes  de  La  Fontaine 
jetés  sur  un  bréviaire,  un  pamphlet  de  Voltaire  montant 
sur  un  Nicole,  un  panégyrique  de  saint  Louis,  dans  la  re- 
liure à  tours,  à  bonnets  de  Liberté,  et  à  piques  des  Révolu- 
tions de  Prudhomme  2.  A.  ces  cris  répondent  les  cris  des 
recruteurs  ambulants  de  la  loterie,  sortis  des  six  cents 
bureaux  des  collecteurs,  courant  tout  le  jour  d'un  bout  de 
Paris  à  l'autre,  et  jetant  aux  passants  :  «  Trois  mille  francs 
pour  vingt-quatre  sous!  Achetez,  votre  fortune  est  toute 
faite  3  !  » 

Au  coin  de  la  rue  de  la  Loi,  l'ancien  hôtel  Bondy ,  bâti 
par  Brongniart,  est  Frascati  ;  en  face,  à  l'entrée  de  la  rue 
Grange -Batelière,  l'hôtel  Choiseul,  devenu  un  encan  natio- 
nal, livre  aux  enchères  le  déjeuner  en  agate  orientale  de 
Gabrielle  d'Estrées4. 

Au  voyageur  las  d'un  si  long  voyage,  —  le  voyage  des 
boulevards,  —  mille  lieux  de  repos,  de  réfection  et  de  ra- 
fraîchissements ,  limonadiers  ,  glaciers ,  restaurateurs  , 
offrent,  à  la  hauteur  de  la  Comédie-Italienne ,  leurs  tables 

1.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  vi. 

2.  Paris  à  ta  fin  du  dix-huitième  siècle,  par  Pujoulx.  1SC0. 

3.  Mes  matinées  â  Paris.  Lausanne,  1800. 

4.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  vi. 

6. 
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hospitalières.  Ici  Hardy  florit.  Hardy  doit  tout  ce  qu'il  est 
et  tout  ce  qu'il  a  à  madame  Hardy,  qui  le  doit  à  la  révolu- 
tion des  repas.  En  1789,  on  déjeunait  à  neuf  heures,  on 
dînait  à  midi,  on  soupait  à  dix  heures  et  demie ,  onze 
heures  :  le  gouvernement  parlementaire  a  changé  tout 
cela.  Peu  à  peu  on  est  venu  à  déjeuner  à  midi,  à  dîner  à 
six,  sept  heures,  et  à  manger  quelque  chose ,  un  rien,  à 
deux  heures  de  la  nuit.  Les  estomacs  en  étaient  là,  quand 
madame  Hardy  s'avisa  de  mettre  adroitement  quelques 
rognons,  quelques  côtelettes  de  mouton  bien  préparées, 
sur  un  petit  buffet ,  dans  sa  première  salle.  Les  habitués 
arrivent:  «Eh!  madame  Hardy,  qu'est-ce  que  ça?  —  Un 
supplément  au  déjeuner.  —  Bravo!  »  On  goûte,  on  ap- 
plaudit. Boudins,  saucisses,  beefsteaks,  dessert  même,  sont 
bientôt  ajoutés  aux  côtelettes.  —  Madame  Hardy  avait  in- 
venté le  déjeuner  à  la  fourchette  *. 

Velloni  tient  et  le  pavillon  de  Hanovre  et  cette  maison 
au  coin  de  la  rue  de  Taitbout,  où  lui  succède,  dans  l'hiver 
de  l'an  vi,  le  grand  Tortoni,  «élève  de  Velloni2,  »  à  qui 
Velloni  révèle  la  recette  du  moustachiolly  de  Naples  8.  De 
l'autre  côté,  au  coin  de  la  rue  de  Grammont,  le  glacier 
Flamet  remplace  le  glacier  Montmayeux  *. 

Au  fond  de  cette  rue  de  Choiseul,  la  rue  de  Choiseul 
projetée5,  comme  disait  la  Révolution,  cet  hôtel,  vers  le- 
quel la  foule  se  hâte ,  est-ce  encore  quelque  restaurateur, 
quelque  limonadier,  quelque  glacier?  Non,  c'est  l'hôtel  de 
Gesvres,  —  aujourd'hui  un  lombard  ;  un  lombard  qui  vient 
de  réduire  son  taux  ,  et  qui  ne  demande  plus  qu'une  livre 

1.  Pans  et  ses  modes,  ou  les  Soirées  parisiennes,  par  L... 

2.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  vi.  —  3.  ïd.  Pluviôse  an  v. 
4.  Id.  Prairial  an  v.  —  5.  Td.,  passim. 
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d'intérêt  par  mois  pour  un  louis  !  un  lombard  tout  comme 
le  petit  hôtel  Montmorency,  rue  Saint-Marc ,  comme  lui 
bureau  auxiliaire  de  la  maison  mère,  l'immense  lombard 
installé  dans  l'hôtel  Sérilly,  rue  du  Temple  '. 

Partout  ici,  le  boulevard,  ci-devant  peu  construit,  est 
peuplé  de  constructions  pressées  les  unes  contre  les  autres  ; 
quelques  années  ont  suffi  à  le  transformer  ainsi;  et  ce 
temps  semble  aujourd'hui  bien  loin,  où  un  grand  terrain 
avec  fondations  de  bâtiments  était  à  vendre  en  face  les 
Bains  Chinois8.  Les  cafés  occupent  ce  boulevard;  et  la 
place  qu'ils  laissent  est  bien  vite  prise  par  les  marchands 
de  meubles.  Les  brocanteurs,  les  revendeurs  du  mobilier 
de  la  France  royale  et  de  la  France  aristocratique  pullulent 
le  long  de  cette  promenade  de  Paris;  c'est  une  foire 
d'hôtels  Bullion.  Boulevard  Poissonnière,  la  maison  du  trai- 
teur Mauduit  montre  à  vendre  les  meubles  de  la  ci-devant 
cour,  le  beau  meuble  en  damas  bleu  et  blanc,  représentant 
les  forges  de  Vulcain3.  Au  coin  de  la  rue  Poissonnière  et 
du  boulevard,  Lemotte  annonce  des  meubles  précieux  à 
vendre. 

Partout,  exposé  aux  devantures,  quelque  débris  du  fau- 
bourg Saint-Germain  et  de  Versailles.  A  l'entrée  de  la  rue 
de  la  Michodière,.la  lanterne  de  Trianon  est  à  vendre  4.  A 
l'entrée  de  la  rue  de  la  Loi,  de  l'autre  côté  de  Frascati, 
est  établi  le  revendeur  Villemain,  qui  a  le  coffret  de  bijoux 
de  Madame  5.  Plus  loin  dans  la  rue  de  la  Loi,  l'œil  s'arrête 
ébloui  devant  la  devanture  du  citoyen  Pin  :  merveilles 
d'Arachné  !  «Elles  sont  de  nature,  —  dit  le  naïf  marchand, 
—  à  ne  jamais  être  reconstruites  dans  aucune  fabrique  de 


4.  Petites  Affiches,  Nivôse  an  vi.  —  2.  Id.  Fructidor  an  in. 

3.  Id.  Pluviôse  an  h.  —  4.  Jd.  Floréal  an  v.  —  5.  Id.  Nivôse  an  v. 
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France  et  d'étranger,  et  leur  usage  n'appartient  qu'à  des 
souverains.  »  Robes,  habits  de  cour,  couvre-pieds,  garni- 
tures, vestes,  rabats  en  point  d'Argentan  et  en  point  d'An- 
gleterre, les  dentelles  de  la  ci-devant  liste  civile,  jupes  de 
reine,  manchettes  de  roi,  attendent  et  sollicitent  acheteurs, 
et  restent  aux  injures  de  l'air,  jusqu'à  ce  qu'une  actrice, 
la  jolie  Lange,  veuille  bien  faire  emplette  des  dentelles  de 
Marie-Antoinette  '  !  —  Comme  enseigne,  à  la  porte  pend 
un  déshabillé  de  cinq  mille  livres  !. 

Tout  à  côté  de  la  Bibliothèque,  le  grand  et  le  petit 
hôtel  Talaru  sont  debout  encore  ;  mais  qu'ils  ont  été  une 
hôtellerie  autre  que  Talaru  n'avait  rêvé,  les  construisant  ! 
et  que  le  beau  salon  du  rez-de-chaussée  a  vu  de  tristes 
fêtes  et  des  festins  suprêmes  !  —  M.  de  Talaru  s'était  retiré, 
à  la  révolution,  dans  le  petit  hôtel  Talaru  ;  il  avait  loué  le 
grand  à  un  nommé  Gence,  restaurateur,  qui  se  proposait 
d'en  faire  une  maison  garnie.  Comme  bientôt  il  y  eut  à 
Paris  plus  grand  besoin  de  prisons  que  d'hôtels,  Gence 
proposa  l'hôtel  Talaru  à  la  section  Lepeletier  comme  mai- 
son d'arrêt 3  ;  —  et  cette  porte  que  vous  voyez,  Talaru  lui- 
même,  et  Laborde,  et  Boutin,  tous  les  magnifiques  Crésus 
de  la  monarchie  française,  l'ont  franchie  pour  aller  mourir! 

La  Bibliothèque,  — dont  le  lieutenant  de  police  Lenoir 
voulait  faire  couvrir  la  cour  pour  y  placer ,  depuis  le  rez- 
de-chaussée  jusqu'au  comble,  tous  les  livres  étiquetés 
comme  les  paquets  du  Mont-de-Piété 4,  —  la  Bibliothèque, 


1.  Accusateur  public,  vol.  I. 

2.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  rv. 

3.  Troisième  tableau  des  prisons  sous  le  règne  de  Robespierre.  Pa- 
ris, Michel. 

4.  L'an  1787.  Précis  de  l'administration  de  la  Bibliothèque  du  rat, 
tous  M.  Lenoir. 
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demeurée  semblable  à  elle-même,  n'a  pas  été  par 

ses  lecteurs  pendant  la  révolution. 

Où  étaient  l'hôtel  et  le  jardin  Louvois,  1793  et  la  Mon- 
tansier  ont  bâti  un  théâtre,  le  théâtre  devenu,  de  par  Bar- 
rère.  le  palais  de  l'Opéra. 

En  :  uban,  devenu  hôtel  garni,  des  pale- 

freniers et  des  jockeys  vont  et  viennent;  c'est  un  encan  de 
voitu: 

Quelle  rue  morte,  malgré  ses  gloires ,  malgré  Soldato 
ranges  de  son  jardin  de  Malte1,  malgré  Mallais, 
ses  perruques  et  ses  démonstrations  dans  l'art  de  coiffer 
les  femmes s.  malgré  le  marchand  de  modes  Leroi ,  bientôt 
fameux .  bientôt  le  fournisseur  d'une  impératrice  *,  — 
quelle  rue  morte,  la  rue  de  la  Loi  auprès  de  cette  ancienne 
rue  de  Richelieu,  qui  passait  en  bruit  et  en  embarras  de  voi- 
tures même  la  rue  Dauphine,  même  la  rue  Montmartre, 
même  la  rue  Samt-Honoré,  même  la  rue  Saint-Denis: 
n'est  plus  un  péril  de  suivre  celte  rue  d'une  demi-lieue  de 

;  l'on  n'y  écrase  plus;  le  Parisien, 
étonné,  s'y  promène  à  son  aise  et  en  sûreté,  et  à  peine 
compte-:-:!  en  une  heure  d'après-midi  quelque  îux 

lents  coursiers,  quelques  cabriolets  un  peu  moins  boiteux, 
et  parfois  >n  trois  carrosses  de  particuliers  !. 

Pourtant,  le  soir,  les  voitures  brûlent  encore  le  pavé 
de  cette  rue  fameuse,  et  l'encombrent  à  la  porte  du  g! 
Garchy:  et  le  jour,  quelquefois,  une  petite  émeute  de 
foule  y  tapage  en  plein  air.  Ce  sera  quelque  crieuse,  quel- 
que ancienne  furie  de  guillotine,  achalandant  les  passants 


1.  Pftites  Affiches.  Fructidor  an  m.  —  '2.  II.  Germinal  an  7. 
3.  Id.  Pluviôse  ïdti.-4.  Paris  et  ses  anodes.  1S03. 
5.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I. 
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à  quelque  feuille  jacobine,  en  hurlant  d'une  voix  enrouée: 
«  Buletin  de  la  maladie  de  son  Altesse  Sérénissime  Mon- 
seigneur Cochon,  lieutenant  de  police  de  la  République, 
partisan  de  la  contre-révolution,  organisateur  du  soulève- 
ment, de  conspiration  et  de  flagrant  délit,  et  pourvoyeur 
de  la  boucherie  révolutionnaire  séante  au  Temple  *  !  » 

Salut!  palais,  jardin!  maison  de  filles,  maison  de  jeu  ! 
hôtellerie  des  passions  humaines,  où  fut  bercée  la  Révolu- 
tion vagissante  !  Forum,  lupanar,  club,  tripot,  académie 
de  l'émeute  !  Arbres  dépouillés  de  vos  feuilles,  cocardes 
nouvelles  de  la  jeune  Liberté  !  —  Salut  !  patrie  des  auto- 
da-fé,  terre  de  cendres,  où  brûla  le  mannequin  du  pape, 
où  brûla  le  mannequin  de  Lafayette,  où  brûla  le  manne- 
quin du  club  des  Jacobins!  Palais-Royal!  jardin  Égalité! 
boutique  de  pamphlets,  sentine  patriotique,  hôtel  de  ville 
de  l'opinion  publique,  Paris  de  cent  cinquante  arpents, 
foire  du  monde  !  Parc-aux-cerfs  des  insurrections,  —  dont 
les  jets  d'eau  même  annonçaient  des  10  août!  verdures 
au  milieu  desquelles  furent  promenées,  comme  des  fruits 
sanglants,  des  têtes  d'hommes  sur  des  piques  ! 

Que  d'histoire  en  ce  coin  de  Paris,  en  ce  Palais-Royal 
menacé,  que  Merlin  veut  métamorphoser  en  casernes,  où 
Benezech  veut  tracer  quatre  rues  parallèles 8  !  Tout  y  ra- 
conte la  Révolution  :  les  pierres  y  sont  encore  toutes  par- 
lantes des  choses  qu'elles  ont  vues.  Voici  la  façade  de  la 
rue  Saint-Honoré  où  s'arrêta  l'œil  de  d'Orléans,  que  la  Ré- 
publique emmenait  mourir  ;  —  dans  la  première  cour  de 
ce  côté,  vous  verrez  encore  à  l'étalage  de  la  citoyenne 
Nessant-Mallet  les  douzaines  de  chemises  à  bas  prix ,  pour 

4.  Le  Rédacteur.  Octobre  1790. 

2.  Petite  Poste.  Thermidor  an  v.  -    Journal  de  France.  Thermidor 
an  V» 
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les  dons  volontaires  à  nos  Irères  des  armées,  commandées 
par  la  Convention  de  l'an  n  *  ;  et  au  n°  229,  sur  la  boutique 
de  l'horloger,  l'inscription  est  demeurée  :  Fraternité  ou 
la  mort*.  —  Les  arcades,  encore  bruissantes,  ont  gardé  un 
vague  écho  des  cris,  des  huées,  des  vociférations  de  «l'As- 
semblée nationale  des  bourreaux  et  des  bacchantes  3  ;  » 
la  grande  allée  montre  encore  les  pas  de  ces  Jacobins  qui 
y  paradaient  avant  thermidor,  coiffés  de  rouge,  un  petit 
bonnet  rouge  et  leur  diplôme  à  la  boutonnière,  «  comme 
des  marchands  d'orviétan4.»  De  ce  café, — le  café  de 
Chartres,  —  la  cohorte  des  muscadins  est  partie  pour  aller 
déloger  Marat  de  sa  chapelle  du  Carrousel 5.  A  cet  autre 
café,  le  café  du  Sauvage,  le  cocher  de  Robespierre  est  le 
Sauvage 6. 

Toujours  comme  devant,  c'est  le  «rendez-vous,  le  sanc- 
tuaire et  l'égout T  ;  »  toujours  tout  y  est  à  vendre ,  et  tout 
y  est  acheté.  Toujours  la  foule;  toujours  le  Palais-Royal 
en  rut  et  en  mouvement  !  Vagabonds,  filous,  maquignons, 
courtiers,  en  essaims  et  en  nuées  ;  quelques  maigres  hon- 
nêtes gens  *  ;  —  des  attroupements  et  des  affiches  :  affiches 
de  spectacles9,  affiches  de  bals  avec  souper,  affiches  de 
plaisir  côte  à  côte  avec  des  pancartes  qui  commencent  : 
Aux  armes,  citoyens...  ou  :  Au  peuple  souffrant10;  —  les 
premiers   décrotteurs  en  boutique  de  Paris";  —  mille 

4.  Petites  Affiches.  Nivôse  an  n. 

2.  Rapsodies,  deuxième  trimestre.  —  3.  Lettre  de  M.  Cérutti.  1790. 
4.  Coup  d'œil  sur  Paris,  suivi  de  ta  Xuit  du  2  au  5  septembre. 
An  ni.  —  5.  Souvenirs  de  ma  vie,  par  M.  de  J...,  1815. 

6.  Lettres  sur  Paris.  Heidelberg,  1809. 

7.  Petite  Poste.  Pluviôse  an  v.  —  8.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I. 
9.  Censeur  dramatique,  vol.  III. —  10.  Petite  Poste.  Pluviôse  an  v. 
11.  Mes  promenades  philosophique;  et  critiques  dans  Paris    par 

Cousin  d'Avallon.  1S01. 


72  LA   SOCIÉTÉ   FRANÇAISE 

bruits  :  matin  et  soir  les  stentors  des  encans  criant  les  en- 
chères '  ;  —  concerts  de  l'Harmonie  dans  les  appartements 
d'Orléans  *  ;  —  dans  les  grottes  souterraines,  les  musiques 
de  bals  impurs;  —  et  des  fanfares  de  cor,  sonnées  par  des 
nymphes,  dans  les  caveaux  où  l'on  dîne  au  son  des  instru- 
ments 8;  —  des  bijoux  et  des  liqueurs,  des  journaux  et 
du  sucre,  des  joujoux,  des  surplis,  des  instruments  de 
physique  *,  toutes  marchandises  étalées  d'un  pied  en 
saillie  5j  —  un  bazar  universel  où  des  andouilles  et  des 
jambons  pendent  à  côté  d'une  poupée  coiffée  en  cheveux 
d'or6  !  —  Toujours  un  théâtre  à  chaque  bout  :  le  théâtre 
des  Variétés,  qui  est  théâtre  de  la  République  ;  le  spectacle 
des  Beaujolais,  qui  est  salle  Montansier  :  à  un  coin  Talma, 
à  un  autre  Brunet  !  —  Séraphin  et  Lhéritier  sont  revenus 
de  Versailles  à  la  galerie  Vitrée';  et  Saint-Huruges  est  revenu 
de  prison  à  son  café  Corrazza,  où  il  tonne  de  plus  belle 
affirmant  qu'un  ci-devant  lièvre  mangeait  pour  douze 
livres  de  foin  par  an  8. 

Toujours  debout,  les  maisons  de  jeu  ;  il  n'y  a  de  nou- 
veau dans  les  tripots  que  l'inscription  collée  sur  les  glaces  : 
Ici  on  s'honore  du  titre  de  citoyen9 ',  et  la  circulation  gratuite 
de  pots  de  bière 10. 

La  foule  va  et  vient  :  soudain  elle  s'empresse  autour 


i.  Le  Nouveau  Paris,  vol.  III. 

2.  Petites  Affiches.  Brumaire  an  vi. 

3.  Le  Nouveau  Paris,  vol.  III.  —  4.  Miroir.  Germinal  an  v. 

5.  Petite  Poste.  Prairial  an  v.  —  6.  Le  Nouveau  Paris,  vol.  III. 

7.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  n. 

8.  Rapsodies,  premier  trimestre.  An  v. 

9.  Voyage  autour  des  galeries  du  Palais-Égalité,  par  S...e  (Sellè- 
qûe).  1801. 

10.  Le  Gros  lot  ou  une  Journée  de  Jocrisse  au  Palais-ÊgaliU.  par 
H.  Chaussier,  an  ix. 
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de  cette  jeune  fille  qui  passe  avec  des  fleurs.  Ne  savez- 
vous  pas  l'histoire  de  la  petite  Marie  du  Palais-Royal  ?  la 
reconnaissante  petite  Marie,  qui,  autrefois  obligée  par  ma- 
dame la  duchesse  d'Orléans,  porte  aujourd'hui  tous  les 
matins,  à  la  ci-devant  duchesse  ruinée,  un  bouquet  de  ses 
fleurs  *. 

Ici,  au-dessus  du  café  de  Foy,  un  bureau  de  bienfai- 
sance et  de  félicité  publique ,  un  club  de  fous  rêve  des 
poêles  en  verre,  et  promet  d'apprendre  en  quelques  heures 
à  tout  venant  à  peindre  quatre-vingt  mille  tableaux  par 
an,  à  parler  toutes  les  langues  dès  la  première  minute,  et 
à  jeter  des  ponts  en  un  quart  d'heure*. 

Au  milieu  du  jardin,  le  Cirque  ,  promis  à  l'incendie5, 
le  Cirque  «  cette  remarquable  chimère  d'architecture 4  » 
que  surmontaient  arbres,  fleurs,  vases,  jets  d'eau,  —  un 
jardin  de  Sémiramis;  le  Cirque  où  l'on  s'enrhumait  si  bien 
en  1789  malgré  huit  fourneaux8,  le  Cirque  où  prêcha  le 
procureur  général  de  la  vérité ,  Fauchet 6,  le  Cirque  est  au- 
jourd'hui le  Lycée  des  Arts  ;  et  semées,  tout  autour  des 
petites  boutiques  qui  lui  sont  adossées,  gisent  les  dépouilles 
d'un  ci-devant  hôtel,  d'un  ci-devant  palais,  un  meuble,  un 
vase,  aujourd'hui  un  groupe  admirable  :  l'Honneur,  la 
Prudence,  la  Probité ,  et  le  Temps  écrasant  le  Vice ,  bronze 
de  Jean  Goujon,  abandonné  aux  injures  de  l'air,  des  en- 
fants ,  des  passants 7  î  —  Une  ménagerie  amène  bientôt  en 

1.  Petite  Poste.  Prairial  an  v.         » 

2.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  m, 

3.  Liste  des  noms  et  qualités  et  commerces  des  citoyens  qui  ont  été 
ruinés  par  l'incendie  du  Lycée  des  Arts. 

4.  Fragments  sur  Paris,  vol  I. 

5.  Tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête.  1789. 

6.  Révolutions  de  Paris,  par  Prudhomme.  Du  30  octobre  au  6  no- 
vembre 1791.  —  7.  Rapsodies,  premier  trimestre. 

7 
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ce  pourtour  «  le  superbe  pélican  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, le  casoar  des  Grandes-Indes,  sans  oublier  le  grand 
Barbaro  et  autres  singes  *.  » 

L'éditeur  des  Actes  des  Apôtres,  le  libraire  Gattey  n'est 
plus  ;  Marie  Hardouin  a  vendu  «  l'antre  de  l'aristocratie,  » 
la  maison  des  n08 13,  14  et  15 2;  niais  un  libraire  républi- 
cain a  pris  la  vogue  du  libraire  royaliste;  un  proscrit,  un 
échappé  de  la  Terreur,  Louvet  le  Girondin,  Louvet  de 
Faublas  et  de  la  Sentinelle,  Louvet  le  ressuscité,  qui,  ruiné 
par  la  contrefaçon  de  ses  œuvres,  a  ouvert,  au  n°  24  de  la 
galerie  neuve,  une  librairie  «où  l'on  trouve  ses  différents 
ouvrages  et  quelques  nouveautés  \  »  Une  boutique  bien  al- 
lant, bien  marchant ,  la  boutique  du  malheureux  journa- 
liste ,  qui  traîne  dans  d'acres  polémiques  un  misérable 
reste  d'existence.  Les  étrangers,  les  curieux  y  viennent  voir 
cette  sensible  et  courageuse  Lodoîska,  trônant  dans  la  bou- 
tique d'un  air  viril;  et  ils  s'en  retournent,  étrangers  et  cu- 
rieux, un  peu  désillusionnés  sur  l'héroïne,  mais  chargés 
de  livres  par  la  marchande  qui  bénéficie  habilement  du 
roman  de  sa  vie4. 

Puis  des  cafés  tout  neufs  :  le  café  du  Berceau  lyrique, 
au  n°  101 5;  le  café  de  la  Liberté  conquise,  passage  de  Va- 
lois, en  face  Beauvilliers 6,  et  un  rival  de  Foy,  Velloni,  qui 
de  la  rue  Thomas-Muséum,  ci-devant  du  Louvre,  apporte 
au  n°  65  de  la  Maison-Égalité  son  débit  de  glaces  en  brique 
et  de  chocolats  à  la  tasse7.  Dans  cette  cour  des  Fontaines, 
où  sont  rangés  cabriolets  de  louage,  wiskis  et  phaétons 

t.  Petites  Affiches.  Fructidor  an  v.  —  2.  Id.  NivÔ3e  an  w. 

3.  Journal  de  France.  Pluviôse  an  m. 

4.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I. 

6.  Petites  Affiches.  Vendémiaire  an  in. 

6.  Id.  Pluviôse  an  in.  —  7.  Id.  Fructidor  an  u. 
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qui  portent  les  incroyables  au  plaisir1,  et  les  agioteurs  à  la 
fortune  *,  —  un  singulier  café,  le  Café  du  Rach,  où  le  ci- 
toyen Lasablonnière  tient  chaude,  depuis  dix  heures  jus- 
qu'au soir,  une  soupe  à  la  tortue  dont  il  fait  payer  la  jatte 
quinze  sous 3. 

Le  fameux  marchand  de  gaufres  à  la  flamande,  Van  Roos 
Malen,ditlaRose,  est  toujours  digne  de  sa  renommée4.  Et  il 
ne  semble  pas  que  les  marchands  de  comestibles  aient  souf- 
fert de  la  mort  du  baron  de  Cancale ,  ce  descendant  du  duc 
d'Épernon,  ce  roi  des  gourmets ,  mangeant  sept  cent  trente- 
deux  fois,  par  an  des  fraises  et  du  melon  5.  Les  étalages  af- 
friandants  sont  plus  nombreux  que  jamais. — PIusLemoine! 
Mais  Corcelet,  Corcelet  qui  montre  derrière  ses  carreaux 
de  Bohême6  ses  véritables  tablettes  de  bouillon7  et  ses 
truffes  cuites  au  vin  de  Champagne8.  Et  les  restaurants, 
que  de  gloires  nouvelles!  Quels  successeurs  à  Huré,  aux 
maisons  de  la  Barrière  ,  de  la  Taverne  et  de  la  Grotte  fla- 
mande9! Beauvilliers  !  Beauvilliers  et  sa  table  de  quinze 
personnes,  à  trois  heures  précises10;  Naudet  qui  remplace 
Beauvilliers,  et  qui  garde  sur  sa  maison  le  nom  de  son  fa- 
meux prédécesseur  jusqu'à  ce  que  Beauvilliers  le  lui  fasse 
effacer  par  jugement;  Naudet,  l'ancien  président  d'un  co- 
mité révolutionnaire,  chez  qui  les  muscadins  rejettent  les 
plats,  et  crient  :  «  Quand  je  dîne  au  Comité  révolution- 
naire, je  veux  au  moins  manger  de  la  viande  fraîche11!  »  — 

1.  Coup  d'œil  sur  Paris.  An  ni. 

2.  L'Agioteur,  par  Charlemagne.  An  iv. 

3.  Petites  Affiches.  Floréal  an  vi. 

4.  Almanach  des  Gourmands.  1801.  —  5.  Miroir  de  Paris.  1805. 
6.  Almanach  des  Gourmands.  1801. 

1.  Petites  Affiches.  Vendémiaire  an  iv.  —  8.  Id.  Vendémiaire  an  in, 

5.  Talltaudu  Palais-Royal.  1787. 

10.  Petites  Affiches.  Vendémiaire  an  in.  —  11.  Paris,  mai  1797. 
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Et  le  célèbre  Robert,  et  sa  cave  exquise!  Robert  qu'un 
souverain  enlèvera  à  la  France1  !  Et  Saivres,  et  l'Excellent, 
et  Véry,  où  l'on  choisit  son  dîner  sur  une  carte  in-folio 
imprimée  à  quatre  colonnes*  1 

Cette  cuisine ,  où  les  jockeys  d'ambassadeurs  fument 
leur  pipe,  «  digestion  faisant8,  »  - — c'est  Méot!  Méot  qui 
offre  cent  plats  à  choisir  *,  Méot  le  cuisinier  des  galas  du 
Directoire  B,  Méot  dont  le  palais  va  du  Palais-Royal  à  la 
rue  des  Rons-Enfants  ;  palais  trop  petit  encore  pour  les  ha- 
bitués de  Méot,  serrés  dans  le  salon ,  la  salle  d'audience, 
le  grand  cabinet,  le  cabinet  en  bibliothèque,  la,  salle  à 
manger,  l'antichambre,  la  grande  antichambre  et  la  salle 
du  commun  du  ci-devant  hôtel  d'Argenson  6. 

Tout  autour  du  Palais-Royal,  le  commerce  de  la  gueule 
s'est  répandu.  — Tout  autour  du  Palais-Royal,  les  char- 
cutiers ,  au  lieu  des  lampes  de  cuivre  flamboyantes  qui 
seules  annonçaient  autrefois  leur  commerce,  dressent  leurs 
étalages  appétissants.  Tout  autour  du  Palais-Royal ,  les  pâ- 
tissiers donnent  à  voir,  non  plus  les  énormes  vases  qui 
obstruaient  anciennement  leurs  boutiques,  mais  une  montre 
toute  sucrée  et  toute  provocante  7.  Tout  autour  du  Palais- 
Royal  se  rangent  les  crémiers  fameux  et  les  bouchers  par 
excellence,  les  Cheradam  et  les  Simon.  Tout  autour  du 
Palais-Royal,  les  traiteurs  et  les  restaurateurs  affluent. Tous 

1.  Pans  dans  le  dix-neuvième  siècle,  par  Jouhaud.  1810. 

2.  Voyage  autour  des  Galeries.  1801. 

3.  Cartel  proposé  par  James ,  jockey  de  milord  Malmesbury ,  à 
arles  (Duval),  premier  laquais  du  Directoire  exécutif  de  France,  ou 

oyen  expéditif  de  rendre  la  paix  à  l'Europe, 
't.  Censeur  des  journaux.  Juillet  1797. 

5.  Le  Bien-Informé.  Décembre  1797. 

6.  Topographie  de  Paris,  B.  I.,  vol.  LXXXVII. 

7.  Almanach  des  Gourmands.  1SÛ1- 
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les  commerçants  de  luxe  ruinés  par  la  Révolution  ont  ima- 
giné de  fonder  leur  fortune  sur  une  chose  éternelle  et 
immuable,  l'appétit  de  leurs  concitoyens  l.  Cuisiniers 
d'archevêques,  cuisiniers  de  grands  seigneurs,  les  bons 
cuisiniers  sur  le  pavé  imaginent  de  régaler  le  public ,  au 
lieu  de  régaler  des  maîtres.  Le  goût  anglais  de  la  taverne 
passé  en  France,  les  repas  de  section  devenus  journaliers, 
l'habitude  du  chez  soi  rompue  par  la  vie  publique  de  ces 
temps  ',  —  chaque  rue  voisine  a  bientôt  ses  traiteurs,  l'un 
rivalisant  avec  les  huîtres  vertes  et  les  rognons  à  la  brochette 
de  Beauvilliers ,  l'autre  avec  le  bon  marché  des  dîners  à 
trente-six  sous  de  Postal,  au  caveau  du  Palais-Égalité3. 

Rue  Saint-Honoré,  c'est  presque  vis-à-vis  le  ci-devant 
hôtel  de  Noailles,  Porchel  qui  fait  noces  et  festins4;  —  au 
n°  95,  en  face  le  passage  Saint-Roch ,  Philpin,  chez  qui  le 
dîner  coûte  trois  livres,  y  compris  une  bouteille  de  vin5; 
—  au  n°  160,  au  coin  de  la  place  du  Palais-Égalité,  Hu- 
bault,  à  l'hôtel  d'Angleterre 6  ;  au  coin  de  la  place  Vendôme 
et  de  la  rue  Saint-Honoré,  Berly  est  en  renom 7.  A  l'enclos 
Honoré,  Templier,  qui  a  quatre  passages,  rue  Saint-Ho- 
noré, des  Bons-Enfants,  des  Petits-Champs,  et  vis-à-vis  la 
rue  du  Bouloy,  donne  à  manger  à  quatre  livres8.  Rue  de 
la  Loi,  au  n°  U,  c'est  Herlet,  qui  a  aussi  une  entrée  rue 
Montpensier 9.  Au  n°  299,  en  face  la  Bibliothèque,  près  de 
l'Opéra,  Daniel ,0,  auquel  succède  Richaud,  l'ancien  cuisi- 


1.  L'Expédition  de  Don  Quichotte  contre  les  moulins  à  vent,  par 
Saint-Aubin.  Messidor  an  m.  —  2.  Le  Nouveau  Paris,  vol.  III. 
3.  Petites  Affiches.  Frimaire  an  vi.  —  4.  Id.  Ventôse  an  a. 
5.  Id.  Vendémiaire  an  m.  —  6.  Id.  Pluviôse  an  m. 

7.  Almanach  des  Gourmands.  180t. 

8.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  m.  —  9.  Id.  Ventôse  an  u. 
10.  Id.  Vendémiaire  an  ni. 

7. 
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nier  du  baron  de  Staël  '.  Rue  Helvélius,  vis-à-vis  celle  Lou- 
vois,  Barthélémy,  ditTroin,  Maneille  et  Simon,  tous  trois 
Provençaux,  ouvrent  leurs  cabinets  particuliers  de  quinze 
à  vingt  couverts s. 

La  rue  Vivienne  a  Chailleaux 3  ;  elle  est  glorieuse  de 
Juliet,  Juliet  chez  lequel  commencent  ces  dîners  mensuels 
des  acteurs  du  Vaudeville,  débarrassés,  en  fructidor  an  m, 
des  femmes  et  des  enfants,  et  menant  gaiement  la  joyeuse 
ronde  des  bouteilles  et  des  chansons  *. 

Rue  Neuve-des-Petits-Champs,  entre  la  rue  Ghabannais 
et  la  rue  Helvétius,  Bernard  offre  pour  quarante-cinq  sous: 
un  potage,  quatre  plats,  demi-bouteille  de  vin  et  le  des- 
sert 5.  Au  coin  de  la  rue  Sainte-Anne  et  de  la  rue  Neuve- 
des-Petits-Champs,  l'hôtel  du  Petit-Contrôle  s'honore  de  la 
célébrité  du  célèbre  Léda  6.  Rue  Neuve-des-Petits-Champs, 
n*  1286,  près  le  perron  du  jardin  Égalité,  la  porte  cochers 
vis-à-vis  la  Trésorerie  Nationale  est  la  porte  des  restaura- 
teurs Sibille  etArchambault7.  Au  ci-devant  Petit-Carrousel, 
en  face  le  Comité  de  Sûreté  générale,  s'est  établi  Péron8. 
Rue  du  Carrousel,  près  la  rue  de  l'Échelle,  l'on  dîne  à 
trente-dîux  sous  par  tête  chez  Brunat9.  —  Allez  du  Palais- 
Royal  vers  la  Halle  au  Blé;  que  de  traiteurs  !  Rue  des  Bons- 
Enfants,  Chevance  donne  à  manger  pour  trente  sous,  dans 
la  ci-devant  chapelle  Sainte-Claire10;  rue  Pagevin,  21/j, 
près  la  place  des  Victoires,  l'on  rencontre  Taiié  et  ses  dî- 
ners à  cinquante-cinq  sous  M;  rue  Croix-des-Petits-Champs  à 

1.  Journal  de  Paris.  Floréal  an  v. 

2.  Petites  Affiches.  Brumaire  an  ni.  —  3.  Id.  Floréal  an  vu 
4  Censeur  des  journaux.  Novembre  1796. 

5.  Petites  Affiches.  Brumaire  an  m.  —  6.  Id.  Prairial  an  v. 

7.  Id.  Ventôse  an  n.  —  8.  Id.  Brumaire  an  nu 

9.  Id.  Thermidor  an  vu — 10.  Id.  An  v.  — 11.  Id.  Vendémiaire  an  uu 
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\ Hôtel  de  Univers,  Ganneron1;  rue  Notre-Dame  des  Vic- 
toires, maison  de  Tours ,  Pautre  et  son  salon  de  soixante 
couverts  *  ;  rue  de  Grenelle-Honoré,  en  face  la  petite  poste 
des  Fermes,  Thilleul 3  ;  rue  de  la  Jussienne,  n°  165,  maison 
des  Notables,  Beauvalet4,  dont  le  salon,  de  cent  couverts5, 
est  repris  par  Maréchal ,  qui ,  de  trois  livres  porte  le  dîner 
à  quatre  6;  rue  de  la  Jussienne,  n°  169,  près  de  la  rue  de 
Sully,  Davion,  ce  traiteur  généreux,  qui,  pour  une  livre  dix 
sous,  sans  le  vin,  promet  :  potage,  bouilli,  entrée,  entremets, 
rôti,  pain  et  dessert7  ;  et  tout  près  de  la  Halle  au  Blé,  rue 
Mercière,  le  citoyen  Martin,  qui  donne  à  manger  au  plat  à 
huit  sous 8. 

La  maison  Égalité  est  toujours  le  Palais-Royal.  Et  tou- 
jours les  filles  et  les  galeries  de  bois  ;  toujours  les  lirions 
du  camp  des  Tartares9.  Des  filles  tiennent  des  déjeuners 
et  des  soupers  froids  sous  les  galeries  qui  mènent  au 
Théâtre  de  la  République10;  d'autres  cachent  leur  com- 
merce d'amour  derrière  un  étalage  de  modes,  de  jarre- 
tières, de  houppes,  d'eau  de  lavande,  de  cadenettes,  et  de 
cire  à  cacheter;  d'autres,  logées  dans  le  haut  de  ce  palais, 
—  où  Justine  et  ses  images  sont  étalées  sans  vergogne,  — 
ont  mis  à  leur  porte  quelque  erotique  tableau,  sorti  d'une 
ci-devant  collection11,  comme  l'enseigne  de  leur  corps,  de 
leurs  talents  et  de  leur  métier  ! 

La  Révolution  n'a  balayé  nulle  de  ces  mansardes  d'Au- 
gias.— Filles  chez  le  restaurateur  Mauduit  ; — filles  à  Y  Hôtel 

1.  Petites  Affiches.  Thermidor  an  rv.— 2.  Id.  Nivôse  an  iv. —  3.  / 
4.  Id.  Pluviôse  an  m.  —  5.  Id.  Vendémiaire  an  m. 
6.  Id.  Pluviôse  an  m.  —  7.  Id.  Thermidor  an  v. 

8.  Id.  Vendémiaire  an  m. 

9.  Tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête.  1789. 
{0.  Le  Nouveau  Paris,  vol.  III.  —  11.  îd. 
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de  la  Paix,  au-dessus  du  café  des  Aveugles;  —  filles  au- 
dessus  du  café  d'Herculanum  ;  —  filles  en  la  maison  des 
Ombres  Chinoises  etFantoccini  français;  —  filles  au  n°  18, 
filles  au  n°  Zi5  ;  —  au  n°  93,  une  des  femmes  les  plus  cé- 
lèbres du  Palais,  Théodore,  dite  Fanchonnette  Daudin  ;  — 
filles  au  n°  81,  au  n°  88,  au  n»  10Z|,  au  n°  105,  au  n°  108, 
au  n°  113,  au  n°  114;  —  filles  au  n°  127,  maison  des 
Ombres  de  Séraphin,  et  Rosalie,  la  brune  fameuse  «  à  tour- 
nure de  poupée;  »  — fillesau  n°123,  au  n°  1/|8,  aun°  156, 
au  n°  167,  au  n°  179  l.  —  Du  côté  de  la  rue  des  Bons-En- 
fants, ce  sont  les  Rose,  les  Marguerite,  les  Sainte-Foix ,  les 
Brinville,  les  Rolando,  les  Sophie  Pouppe ,  les  Boston  ,  les 
Louise,  les  Huberti.  La  galerie  du  Perron  loge  les  Emilie, 
les  Wallet,  les  Lolotte,  les  Victoire,  les  Émée,  et  la  popu- 
laire Fanchon  *. —  Dans  la  maison  du  café  de  Foy ,  à  l'ex- 
ception du  peintre  et  du  restaurateur,  tout  est  fille,  du 
premier  au  sixième ,  de  la  bossue  Lambertie  à  la  blonde 
Rose ,  de  la  laide  Hortense  à  la  riche  Dénoué.  —  Aux  ga- 
leries de  bois ,  les  Pauline,  les  Hélène ,  les  Derigny,  les 
Darminville  promènent  leurs  chapeaux  noirs  à  glands  d'or. 
D'autres  encore  s'asseyent  dans  le  jardin,  vêtues  d'un  goût 
meilleur,  et  provocantes  de  simplicité  :  robe,  châle,  tout 
ce  qui  a  mission  de  les  voiler  à  peu  près  est  gaze  et  linon  ; 
elles  sont  toutes  blanches,  toutes  aériennes,  toutes  belles 
de  ces  blancheurs;  et,  les  pieds  serrés  dans  un  satin  carmin 
pâle,  elles  semblent  habillées  de  vapeurs  et  chaussées  de 
roses s.  —  Jusque  sous  les  noires  et  affreuses  galeries  du 

1 .  Premières  suites  des  Fastes  scandaleux  ou  de  la  Galerie  des 
plus  aimables  coquines  de  Paris,  à  Paplios,  l'an  CC. 

2.  Réponse  des  filles  du  Palais  aux  Ier  et  2e  numéros  du  journal 
fait  contre  elles.  Discours  de  la  belle  Fanfan.  Novembre  1796. 

3.  Modes  et  manières  du  jour  à  Paris,  à  la  in  du  dix-huilième 
siècle  et  au  commencement  du  dix-neuvième. 
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Théâtre  de  la  République,  il  se  fait  un  fourmillement  de 
créatures  dans  le  silence  et  la  nuit,  et  belles  et  laides,  et 
jeunes  et  vieilles,  tout  grouille  confusément  dans  les  impu- 
retés de  l'ombre  •■ 

Et  quel  rayonnement  de  débauche  tout  autour  de  ce 
quartier  général  !  Que  d'hôtelleries  de  prostitution,  où  non- 
seulement  le  boire,  où  non-seulement  le  manger  sont  payés 
par  la  fille,  mais  où  l'hôtesse  lui  fait  payer  jusqu'au  loyer 
de  son  costume,  exigeant  dix  sous  par  jour  pour  la  che- 
mise ,  quinze  pour  le  déshabillé,  dix  pour  le  bonnet,  cinq 
pour  les  bas,  cinq  pour  le  mouchoir,  et  quatre  pour  le  ta- 
blier *  !  —  Vis-à-vis  le  Théâtre  de  la  République ,  ce  sale 
pâté  de  maison,  coupé  par  la  rue  du  Rempart ,  la  rue  des 
Boucheries-Honoré,  la  rue  Traversière,  est  un  monde  de 
prostituées;  et  cette  cour  Saint- Guillaume  ,  — cour  de 
baigneurs  et  d'hôtels  garnis,  —  est  le  temple  ignoble  des 
Victoire,  des  Sophie,  des  Carline.  La  rue  de  la  Loi  n'a  pas 
échappé  à  la  contagion  ,  et  son  Hôtel  du  Cercle  est  connu 
des  libertins.  —  Rue  Helvétius,  rue  d'Argenteuil ,  rue  des 
Moineaux,  sont  les  Lavalle ,  les  Henriette ,  et  la  maison  du 
Pas-de-Calais,  et  la  maison  de  France.  —  En  face  le  Palais, 
la  rue  de  Rohan  a  ses  Rosalie  ;  la  rue  de  Chartres,  ses  Claire, 
et  sous  le  guichet  Marigny  le  commerce  de  la  prostitution 
se  fait  en  plein  jour8.  —  La  rue  Neuve-des-Petits-Champs 
montre,  aux  fenêtres  de  l'Hôtel  de  la  Chine,  les  Céleste,  les 
Betzi,  les  Maxence  ;  la  rue  du  Bouloi,  les  Désirée  et  les  Jo- 
séphine à  la  maison  de  Clermont;  la  rue  Croix-des-Petits- 
Champs,  les  Saint-Julien  et  les  Chonchon,  au  G-rand-Balcon; 

1.  Journal  des  femmes  du  Palais,  ou  Tableau  de  l'état  physique  et 
moral  des  femmes  publiques,  numéios  1  et  2,  novembre  1796. 

2.  Le  Nouveau  tableau  de  Paris,  ou  la  Capitale  de  France  sous  son 
<:rai  point  de  vue.  1790.  —  3.  Paris.  Juin  1797. 
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les  Justine  et  les  Miller  à  V Hôtel  du  Mans ,  les  Lise  et  les 
Rosine  à  V Hôtel  de  la  Liberté  *. 

Au  Perron,  là  où  le  Palais-Égalité  fait  face  à  la  rue  Vi- 
vienne,  sont  pendus  des  loques,  des  bas  de  soie  pour  fem- 
mes, et  des  gilets  imprimés  en  basin  *. 

De  l'autre  côté,  sur  la  place ,  la  façade  du  palais  est 
déshonorée  par  de  pareils  étalages,  par  d'ignobles  devan- 
tures établies,  de  chaque  côté  de  la  grande  porte,  jusqu'à 
la  rue  de  la  Loi,  et  jusqu'à  la  rue  des  Bons-Enfants.  Une 
seule  boutique,  parmi  ces  boutiques,  est  parée  et  brillante  : 
celle  de  Fécond,  le  culottier,  qui  montre  des  maillots  roses 
et  des  costumes  de  théâtre  3. 

Débouchez  sur  cette  place  du  Palais-Égalité ,  à  gauche, 
au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré,  vous  avez  le  Lycée  Répu- 
blicain ;  tournez  à  droite  :  et  vis-à-vis  le  café  de  la  Régence, 
à  côté  de  la  Civette ,  reconnaissez  l'ancien  pâtissier  de  la 
rue  de  Richelieu  lui-même  :  Rouget.  Lui  aussi  il  avait  fait 
fortune  ;  lui  aussi  il  vivait  en  paix,  la  conscience  tranquille, 
les  bras  enfin  croisés,  loin  du  rouleau,  loin  du  fourneau, 
bourgeois,  rentier,  gentilhomme  de  bons  revenus  sonnants, 
lorsque,  patatras!  la  Révolution  est  venue.  Adieu  le  repos! 
a  dit  Rouget  ruiné;  et  cet  homme  supérieur  aux  événe- 
ments, plus  grand  que  son  malheur,  a  repris  le  bonnet  de 
coton  et  le  tablier  blanc.  11  a  repris  boutique  au  n°  1355  de 
la  place;  il  a  rappelé  ses  talents  et  sa  fortune  :  un  thé  n'est 
pas  de  bon  goût  qui  n'a  pas  des  gâteaux  de  Rouget*. —  Une 
révolution  avait  interrompu  sa  gloire  :  elle  continue.  Et 

i.  Les  Fastes  scandaleux,  par  un  connaisseur  juré,  associé  de 
l'Académie  d'Asnières,  secrétaire  honoraire  du  Lycée  des  ahuris  de 
Chaillot.  —  2.  Petites  Affiches.  Thermidor  an  iv. 

3.  Petites  Affiches.  Floréal  an  v. 

4.  Petite  Poste.  Floréal  ao  v 
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trouvez  beaucoup  d'hommes  comme  ce  pâtissier,  popu- 
laires deux  fois  dans  leur  vie  ! 

Asseyez-vous  au  café  de  la  Régence  :  plus  d'échiquiers  1 
plus  de  joueurs  graves!  plus  de  spectateurs  muets!  Les 
échecs  ne  sont  plus  à  la  Régence  ;  ils  sont  où  est  Léger, 
Léger,  Philidor  II  !  là  où  se  lit  au-dessus  de  la  porte  :  Salon 
des  échecs. — Entrez;  et  tout  de  suite,  l'on  fait:  Chut,  chut, 
chut!  —  Cet  homme  qui  prise,  qui  prise  quatre  fois  à  la 
minute,  qui  fait  priser  sa  cravate,  sa  chemise,  sa  culotte, 
les  dames,  les  tours  et  le  reste ,  — c'est  Léger.  Chut,  chut! 
il  a  poussé  un  pion.  Et  cet  autre  ?  Cet  autre  est  celui  que 
les  lauriers  de  Léger  empêchent  de  dormir,  —  habit  gris 
râpé,  culotte  noire  jaunie,  —  c'est  Carlier,  Carlier,  qui  a 
joué  dix  ans  avec  Léger,  sans  perdre  et  sans  gagner  !  rivaux 
qui  ne  se  pardonnent  pas ,  qui  s'estiment  et  ne  se  parlent 
plus  l. 

De  la  rue  Saint-Honoré,  cette  rue  d'orfèvrerie  et  de  bi- 
jouterie *,  sortez  par  cette  ruelle  qui  conduit  au  Carrousel, 
la  rue  de  Chartres  ;  vous  passez  devant  cette  salle  circu- 
laire comme  Feydeau,  le  Vaudeville,  ci-devant  le  Wauxhaal 
d'hiver;  vous  passez  derrière  l'ancien  hôtel  des  Quinze- 
Vingts,  ci-devant  hôtel  d'Amérique,  maison  garnie,  rivale, 
de  l'hôtel  d'Angleterre,  fermant  et  rouvrant  tout  le  Direc- 
toire 3  ;  —  de  cette  rue  de  Chartres,  où  les  voitures  s'ac- 
crochent et  s'embarrassent,  où  les  piétons  ne  s'aventurent 
qu'avec  précaution ,  craignant  d'être  roués  *,  vous  débou- 
chez dans  l'étroite  et  sale  place  du  Carrousel.  La  dernière 
sentinelle  placée  près  le  caveau  de  Ma  rat  y  a  gelé  dans 

1.  Une  Journée  de  Paris,  par  Ripault.  An  v. 

2.  Mes  matinées  à  Paris.  Lausanne,  1800. 

3.  Petites  Affiches,  passim. 

4.  Petite  Histoire  de  France,  par  Martin,  vol.  II. 
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l'hiver  qui  suivit  le  9  thermidor  '.  Le  buste  de  Marat  qui 
ornait  le  reposoir  du  Carrousel,  enlevé,  traîné  sur  les  pa- 
vés, puis  pendu  à  la  porte  d'un  boucher  au  coin  de  la  rue 
Calande,  a  été  brisé  par  les  enfants  à  coups  de  pierre  '.  Les 
maisons  qui  se  pressent  sur  la  place,  l'encombrent  et  ne 
lui  laissent  d'autres  dégagements  et  d'autres  jours  que  des 
ruelles  étranglées,  sont  prises  par  la  spéculation,  affriandée 
par  leurs  appartements  immenses.  Ainsi ,  l'hôtel  de  Lon- 
gueville  est  successivement  tout  ce  qu'un  grand  bâtiment 
peut  être  ;  bal ,  encan ,  mont-de-piété,  papeterie,  bureau 
de  diligences3. 

Ce  pâté  de  constructions  agglomérées  entre  deux  pa- 
lais royaux ,  le  Palais-Royal  et  les  Tuileries,  n'est  égalé  en 
saleté  que  par  le  quai  qui  longe  la  Seine.  Ce  quai  .est  une 
cour  des  Miracles.  Dans  la  fumée  des  cuisines  en  plein 
vent,  des  chiffonniers  achètent  des  mouchoirs  que  leur 
apportent  les  voleurs  du  Palais-Royal4.  Devant  des  échoppes 
de  quatre  planches,  sans  toit,  enguirlandées  de  harengs  et 
de  boudins,  des  marmites  bouillent  et  chantent,  entre  deux 
pierres  ;  et  sur  cette  terre  graisseuse,  salie  de  miettes  et 
de  restes,  des  chiffons  impurs,  des  loques  multicolores, 
des  jonchées  de  haillons  sont  étalés 5.  —  Le  Louvre  n'a 
guère  meilleure  tournure  que  son  quai  ;  et  son  ami,  et  son 
avocat,  Voltaire,  qui  se  démena  tant  pour  débarrasser  la 
Colonnade  de  ses  parements  de  coquilles  d'huîtres  ",  Vol- 
taire devrait  revenir  au  monde  pour  sauver  son  gazon,  le 
gazon  du  vieux  Louvre.  C'est,  jusqu'en  messidor  de  l'an  VI,. 

1.  Charlotte  Corday  décapitée  à  Parts,  par  Gouet-Gironville. 

2.  Journal  de  France.  Pluviôse  an  ni. 

3.  Petites  Affiches,  passim. 

4.  Pans  métamorphosé,  ou  Histoire  de  Ragot.  An  v. 

5.  Le  Nouveau  Paris,  vol.  V. 

6.  Le  Danger  des  extrêmes.  An  vin. 
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la  bourse  des  marchands  de  vieux  habits,  des  agioteurs  de 
vieilles  défroques  *.  La  Révolution  n'a  pas  oublié  de  visiter 
l'intérieur  du  Louvre.  En  juillet  1793,  elle  a  envoyé  des 
ouvriers  mutiler  les  boiseries  des  portes  et  des  apparte- 
ments ,  barbouiller  les  tableaux  de  Rigaud  et  de  Lebrun, 
ornement  de  la  salle  de  l'Académie  des  Inscriptions,  effa- 
cer la  figure  et  le  nom  de  Louis  XIV,  arracher  les  tapisse- 
ries semées  de  fleurs  de  lis 2.  Au  temps  de  la  Terreur,  la 
Révolution  prend  une  des  salles  du  Louvre  pour  y  établir 
l'imprimerie  nationale.  C'est  cette  imprimerie  nationale, 
sise  au  Louvre,  que  Robespierre  augmente,  pour  l'impres- 
sion du  Bulletin  des  lois,  de  deux  presses  montées  à  ses 
frais  sous  le  nom  de  Nicolas,  et  dont  le  coût  fut  plus  tard 
remboursé  à  la  famille  du  condamné  3 .  Au  temps  de  l'a- 
giotage, la  Révolution  dispose  d'une  salle  au  rez-de-chaus- 
sée, au-dessous  de  la  galerie  d'Apollon,  en  faveur  de  la 
Bourse,  qui  s'y  installe  le  1er  prairial  de  l'an  III  4.  Mais  ce 
sont  surtout  les  locataires  du  Louvre  qui  l'ont  transformé 
et  dégradé.  L'armée  révolutionnaire  des  artistes,  campée, 
de  par  le  droit  de  conquête,  en  ce  logement  à  sa  conve- 
nance, a  disposé  de  l'immeuble  selon  son  bon  plaisir,  tail- 
lant, abattant,  construisant,  allant  jusqu'à  élever  de  petites 
maisons  dans  les  salles  non  terminées  6.  En  ce  Louvre,  en 
cette  vieille  demeure,  monarchique,  Debucourt,  ce  Téniers 
de  poche,  met  en  vente  la  République  française  et  la  Décla- 
ration des  droits  de  l'homme 6,  à  peu  près  à  l'heure  où  son 


1.  Le  Bien-Informé.  Messidor  an  vi.  —  2.  Mémoires  de  Morellet.  vol.  II. 

3.  Conseil  des  Anciens.  Discours  de  Richon  sur  la  résolution  du 
11  pluviôse  relative  à  l'imprimerie  publique. 

4.  Journal  de  France.  Mai  1795. 

5.  Musée  de  sculpture  et  d'architecture ,  par  le  comte  de  Clarac, 
1841.  —  6.  Petites  Affiches.  Juillet  1794. 
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voisin  de  la  rue  Boucher,  Copia,  met  en  vente,  traduites 
d'un  pointillé  merveilleux,  la  Liberté,  l'Égalité  et  la  Loi  de 
Prudhon  *. 

Qui  l'eût  dit,  alors,  que  ces  gravures  patriotiques  au- 
raient les  pendants  qu'elles  ont  aujourd'hui!  Pêle-mêle 
avec  elles,  le  portrait  de  Marie -Thérèse -Charlotte,  telle 
qu'elle  était  vêtue  dans  la  prison  du  Temple  *,  le  portrait 
de  Capet  revêtu  de  tous  ses  ordres  3,  sont  exposés  aux  vi- 
trines de  la  rue  du  Coq.  Grande  galerie  des  gravures, 
grande  galerie  des  livres,  que  cette  rue  du  Coq,  où  Mar- 
tinet, où  Pathier,  le  marchand  d'estampes  de  Versailles, 
doublant  dans  le  principe  leur  cabinet  d'estampes  d'un 
cabinet  de  lecture  *,  viennent  faire  concurrence  aux  mar- 
chands d'images  de  la  rue  Saint-Jacques,  aux  Esnaut  de  la 
Ville  de  Coutances. 

Saint-Germain  l'Auxerrois  respecté  a  tout  à  côté  de  lui 
une  renommée  nouvelle,  une  enseigne  fameuse  :  la  Grosse 
Carotte5;  ce  débit  de  tabac  qui  rivalise  de  vogue  avec  la 
célèbre  Carotte  américaine  de  la  Halle 6. 

Charlatans,  garguilles,  vendeurs  et  vendeuses  d'orviétan 
au  quai  de  l'École  ;  charlatans,  garguilles,  vendeurs  et  ven- 
deuses d'orviétan  au  quai  de  la  Mégisserie.  —  Massif  et 
délabré,  les  pierres  déchaussées,  les  murs  lépreux,  le  Châ- 
telet  a  survécu;  et  dans  l'ombre  de  sa  porte  bourdonnent 
et  s'agitent  des  nuées  d'hommes  confuses.  Le  flux  va  et 
vient  :  ce  sont  des  ferrailleurs.  Ils  entrent  chez  le  marchand 
de  vins  sous  la  voûte  :  Au  rendez-vous  des  marchands 7  ; 

1.  Petites  Affiches.  Prairial  an  u.  —  2.  Id.  Vendémiaire  an  v. 

3.  Journal  des  hommes  libres.  Frimaire  an  v. 

4.  Petites  Affiches.  Frimaire  an  v.  —  5.  Id.  Fructidor  an  n. 
6.  Id.  Nivôse  an  v.  —  7.  Id.  Pluviôse  an  v. 
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ils  en  sortent;  ils  se  pressent,  ils  se  poussent  à  cette  vente 
perpétuelle  des  mobiliers  besoigneux,  à  ces  criées  du  Châ- 
telet  ;  achetant,  revendant,  trafiquant,  grappillant  ;  un  jour, 
se  lançant  jusqu'à  une  enchère  de  cinquante  mille  livres 
pour  le  mobilier  du  spectacle  de  l'Estrapade  *  entassé  sur 
la  place  ;  et  font-ils  quelque  bon  coup ,  ils  s'acheminent 
tout  fiers  vers  ce  cabaret  borgne,  savourant  d'avance  ces 
fameux  pieds  de  mouton,  depuis  près  de  deux  siècles  la 
gloire  et  la  fortune  de  cette  maison  :  le  Veau  qui  telte  2. 

Du  cloître  Sainte-Opportune,  au-dessus  du  Châtelet,  le 
regard  rayonne,  comme  sur  les  brins  d'un  éventail  ou- 
vert, sur  ces  rues  divergentes,  Saint-Honoré,  Montmartre, 
Poissonnière,  Saint-Denis,  Saint-Martin,  Saint-Laurent,  du 
Temple,  Saint-Antoine,  artères  toujours  battantes,  toujours 
vivantes,  d'où  le  commerce  est  porté  aux  extrémités  de  la 
ville,  pour  refluer  à  son  cœur.  Saint-Merri  est  bien  appelé 
aujourd'hui  :  le  Temple  du  commerce 8.  Les  rues,  les  mar- 
chés se  hâtent  à  occuper  les  terrains  religieux.  Le  soleil  et 
l'air  descendent  dans  cette  ville  ouvrière;  un  peu  de  jour 
est  fait  dans  ce  quartier  étouffé  qui  commence  à  la  Halle 
et  va  jusqu'au  faubourg  Saint-Antoine. 

Les  bâtiments  de  Sainte-Opportune,  —  aujourd'hui  un 
dépôt  de  pruneaux  de  Tours4,  —  disparaîtront.  —  Une 
lettre  du  sculpteur  Mouchy,  relative  à  quelques  sculptures 
de  Sainte-Opportune,  n'est  pas  sans  intérêt  ;  elle  montre  le 
peu  de  cas  que  les  artistes  d'alors  faisaient  de  l'art  du 
passé,  et  la  joie  que  procurait  à  un  propriétaire  le  débarras 
d'un  objet  d'art.  «  Monsieur  (la  lettre  est  adressée  à  M.  Bu- 
rel,  sous-chef  au  bureau  de  liquidation  à  l'Hôtel-de-Ville), 

1.  Petites  Affiches.  Thermidor  an  ni. 

2.  Almanach  des  Gourmands.  1801. 

3.  État  actuel  de  Paris,  vol.  I.  —  4.  Petites  Affiches.  Nivôse  an  ri. 
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aussitôt  votre  lettre  reçue,  je  me  suis  transporté  dans  l'é- 
glise Sainte-Opportune,  pour  y  examiner  les  trois  anges  en 
question.  Quoique  d'un  faible  mérite,  j'ai  cependant  jugé 
qu'ils  pouvaient  convenir  et  trouver  place  dans  l'occasion. 
En  conséquence,  j'ai  pensé  qu'ils  méritaient  beaucoup  au 
delà  des  frais  du  transport  aux  Petits -Augustins...  Après 
cet  examen,  j'ai  été  en  prévenir  M.  Sal,  négociant,  rue 
Saint-Martin,  qui  m'a  paru  fort  satisfait  en  le  déchargeant 
de  cet  objet  *...  » 

Le  Cimetière  des  Innocents  est  déjà  un  marché  avant  la 
Révolution.  Des  plaintes  fort  vives  sont  faites  sur  ce  mar- 
ché en  1789.  Le  marché  des  Innocents  et  le  marché  de  la 
halle  au  Blé,  —  toutes  les  halles  à  peu  de  chose  près,  — 
étant  cédés  à  des  compagnies,  et  livrés  par  ces  compagnies 
à  des  marchands  payant  leur  place,  cette  mesure,  disent 
les  Doléances,  prive  les  vendeurs  ambulants  et  la  consom- 
mation de  la  vente  foraine  des  fruits  à  couteau  et  à  noyau, 
et  empêche  au  marché  des  Innocents  la  vente  des  lé- 
gumes'. La  Révolution  prêta  l'oreille  aux  réclamaiions, 
et,  en  1791,  la  halle  au  Blé  fut  balayée  d'échoppes8. 

Quel  tapage  de  voix,  de  couleurs,  d'aspects,  ce  marché 
des  Innocents!  Sous  quatre  à  cinq  parasols  en  toile  cirée 
de  quinze  pieds  de  diamètre  et  peints  en  rouge, — regardez! 
tâtez  !  achetez  !  tout  le  linge  de  hasard  de  Paris  est  là.  Les 
Grâces  de  Goujon,  amenées  au  centre  de  la  place,  de  l'en- 
coignure des  rues  Saint-Denis  et  aux  Fers,  voient  l'ouvrier 
et  le  rentier  ruiné,  en  quête  de  son  drap  et  de  sa  chemise, 
regardant  au  soleil  la  trame  usée,  hochant  la  tête,  la  re- 

4.  Collection  d'autographes  de  Goncourt. 

2.  Doléances  à  MM.  les  députés  de  Paris  aux  États  généraux  pour 
tes  marchands  et  autres  des  halles  de  Paris.  1789. 

3.  La  Lanterne  sourde.  1791. 


PENDANT  LE  DIRECTOIRE.  89 

gardant  encore,  et  se  décidant  à  faire  emplette.  Des  bonnes 
femmes,  des  vieillards  traînant  la  jambe,  des  mères  por- 
tant de  petits  enfants  pâles,  se  hâtent  vers  cette  boutique 
du  marché  aux  Poirées  où  le  pharmacien  Quinquet  les 
console  gratuitement  et  les  guérit  pour  un  peu  plus  *.  Le 
matin,  cette  halle  de  vieilleries  est  toute  fraîche  et  toute 
champêtre  :  un  marché  aux  fleurs  la  pare  et  l'embaume, 
fleurit  la  rue  aux  Fers,  et  poussant  jusqu'au  quai,  fait  se 
trahir  la  violette  et  éclater  la  giroflée  entre  les  ferrailles  et 
les  armures  gisantes 2. 

Saint-Eustache  a  été  un  temple  de  la  Raison  ;  son  mo- 
bilier a  été  vendu  en  floréal  de  l'an  II 3. 

Sur  la  gauche  de  ces  halles,  dont  l'une,  la  halle  au  Blé, 
garde  à  son  côté  la  colonne  de  Catherine  de  Médicis, — rue 
du  Bouloi ,  grande  surprise ,  grande  curiosité  du  public, 
grande  joie  des  archéologues!  Sur~i'ancien  emplacement 
de  la  douane,  —  où  fut  l'hôtel  de  Soissons,  qu'un  dessin 
de  Wille  nous  montre,  en  1747,  ruiné,  demi-écroulé , 
ébranlé  du  reste  4,  —  les  ouvriers,  en  creusant  des  caves, 
viennent  de  mettre  à  découvert  le  royal  bain  de  la  Floren- 
tine et  de  ses  filles  d'honneur.  Les  niches  destinées  aux 
baignoires  de  Catherine  et  de  son  escadron  de  suivantes 
sont  visibles  ;  et  sur  l'ordonnance  rehaussée  de  bossages  à 
congélations  et  de  mascarons,  Millin  et  autres  de  prononcer 
les  noms  de  Lescot  et  de  Goujon8. 

Fort  hâtées,  des  soubrettes  passent,  qui  n'ont  guère  le 
temps  de  donner  un  coup  d'œil  à  la  trouvaille  ;  petit  pot 

1 .  Petites  Affiches.  Germinal  an  rv. 

2.  Paris  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  par  Pujoulx,  1800. 

3.  Petites  Affiches.  Floréal  an  n. 

i.    Topographie  de  Paris,  B.  I.,  Cabinet  des  Estampes,  vol.  XXXV. 
5.  Magasin  encyclopédique,  vol.  XII. 

8. 
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en  main,  elles  courent  chercher  le  lait  d'ânesse  pour  leurs 
maîtresses,  rue  Montmartre,  près  la  cour  Mandar,  à  l'hôtel 
Charost.  Une  étable,  le  petit  hôtel  Charost1!  et  son  aîné, 
le  grand  hôtel  Charost,  rue  Honoré,  est  un  hôtel  garni  tenu 
par  Deharme*,  qui  tenait  tout  à  l'heure  l'Étoile  d'or,  rue 
des  Grands-Augustins,  et  cette  marmite  célèbre  d'où  sort 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  un  chapon  au  gros  sel 3. 
—  Rue  du  Gros-Chenet  et  rue  de  Cléry,  les  salles  de  vente 
de  Lebrun  ne  désemplissent  pas  ;  et  tous  les  amateurs  le 
complimentent  de  sa  salle  neuve  vitrée,  de  son  rez-de- 
chaussée  tapissé  de  tableaux,  de  sa  galerie  qui  surmonte 
les  tableaux,  et  où  l'on  peut  s'accouder  pour  tout  voir  sans 
fatigue 4.  Un  émule  pourtant  vient  à  Lebrun  :  un  café  de 
la  rue  du  Petit-Carreau  est  saisi  d'une  belle  émulation,  et 
son  propriétaire,  Libert,  offre  dans  ses  salons  l'exposition 
aux  artistes  qui  auraient  des  tableaux  dont  ils  voudraient 
se  défaire 5. 

Toutes  les  merveilleuses  de  Paris  se  croisent  dans  cette 
rue  odorante,  la  rue  Montorgueil,  ci-devant  Comtesse- 
d'Artois.  Où  se  parfumer,  dit  la  mode,  si  l'on  ne  se  par- 
fume rue  Montorgueil?  L'air  y  est  de  roses;  le  vent  y 
semble  une  haleine  de  tubéreuse!  Que  parlez- vous  de 
Fargeon?  Il  y  a  si  longtemps  qu'il  est  fameux;  et  puis  ce 
faubourg  du  Roule,  c'est  un  voyage.  Mailhe?  Il  faut  passer 
les  ponts.  Mais  la  rue  Montorgueil  et  le  magasin  de  Provence 
et  d'Italie 6!  quel  atelier!  les  amours  y  battent  la  moelle 
de  bœuf  et  la  bergamote  1  Et  poudre  à  la  maréchale,  ami- 

1.  Petite  Poste.  Prairial  an  v. 

2.  Petites  Affiches.  Prairial  an  v. 

3.  Almanach  des  Gourmands.  1801. 

4.  Topographie  de  Paris,  B.  t.,  Cabinet  des  Estampes,  vol.  XXVIII, 

5.  Petites  Affiches.  Veudémiaire  an  v.  —  6.  Id.  Nivôse  an  v. 


PENDANT  LE  DIRECTOIRE.  91 

don  de  Hollande,  poudre  à  la  rose  muscade,  rien  n'est 
bon,  rien  n'est  de  ton,  rien  n'a  une  fleur  d'arôme,  qui  ne 
vient  du  magasin  de  Provence.  Érambert  et  ses  éponges 
de  Venise1;  Garnier,  qui  se  fait  un  titre  d'avoir  cessé  son 
commerce  tout  le  temps  des  lois  révolutionnaires 2,  et  lui- 
même,  l'heureux  inventeur  de  cette  eau  de  pigeon  qui 
rend  le  teint  frais  et  empêche  de  vieillir3,  lui-même,  ce 
médecin  des  rides ,  ne  peuvent  enlever  une  pratique  au 
magasin  de  Provence  et  d'Italie,  à  la  rue  nouvelle  de  la 
parfumerie  ! 

La  vieille  rue  de  la  bonbonnerie,  la  rue  des  Lombards, 
n'a  changé  que  ses  enseignes.  Le  Grand  Monarque  est  de- 
venu le  Grand  Vainqueur  *  ;  mais  les  sucreries  du  Grand 
Vainqueur  sont  restées  dignes  du  Grand  Monarque.  N'im- 
porte, les  palais  royalistes  lui  ont  gardé  rancune  de  s'être 
débaptisé;  ils  se  sont  retournés  vers  le  Fidèle  Berger  et 
vers  les  Vieux  Amis,  célèbres  pour  leur  sucre  d'orge  5,  — 
sucre  d'orge  qui  n'a  de  rival  que  le  sucre  d'orge  à  la  ber- 
gamote, bonbon  ordinaire  du  feu  roi  Stanislas,  fabriqué 
par  Moulonneau,  de  la  rue  du  Coq 6. 

Qui  la  reconnaîtrait,  à  huit  ans  de  1789,  cette  rue  qui 
passe  sur  un  côté  du  marché  des  Innocents,  la  rue  Saint- 
Denis?  Quelle  est  cette  figure  toute  neuve  qui  couronne  le 
campanile  d'une  horloge,  remplaçant  la  vie'Ile  croix  de 
l'église  du  Saint-Sépulcre?  C'est  la  statue  du  dieu  du  com- 
merce, élevée  sur  la  première  cité  ouvrière.  La  spécula- 
tion hollandaise  a  acheté  ici  église,  couvent,  dépendances, 
a  jeté  un  million  huit  cent  cinquante  mille  francs  sur  les 

1.  Petites  Affiches.  Juin  1794.  —  2.  Id.  Messidor  an  y. 
3.  Id.  Thermidor  an  m.  —  4.  Id.  Germinal  an  v, 

5.  Almanach  des  Gourmands.  1801. 

6.  Journal  de  Paris.  Germinal  an  v. 
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devis  des  architectes  Sobre  et  Happé  ;  et  bientôt  monte,  au 
milieu  des  maisons  vieilles,  noires,  insalubres,  de  cet  an- 
cien quartier  de  la  cour  des  Miracles,  le  vaste  ensemble  de 
ce  logis  d'ouvriers,  ceignant  de  son  arcature  blanche  et  de 
ses  entre-colonnements  ioniques  le  parallélogramme  appelé 
Cour  Batave  *. 

Du  même  côté,  l'abbaye  de  Saint- Magloire,  cette  ab- 
baye de  douze  femmes,  religieuses  aristocrates,  sur  la  tête 
desquelles  les  patriotes  appelaient  tout  à  l'heure  les  foudres 
municipales2,  sert  de  lieu  de  vente,  avant  d'être  démolie, 
pour  tous  les  instruments  des  salpêtriers  de  1793 3. 

A  gauche  de  la  rue,  un  corps  de  garde  occupe  la  moi- 
tié de  la  chapelle  Saint-Jacques4;  à  droite,  la  Trinité  est 
un  autre  corps  de  garde 5.  Toutes  ces  abbayes,  toutes  ces 
églises,  toutes  ces  chapelles  ont  été  une  merveilleuse  res- 
source dans  les  premiers  temps  de  la  milice  citoyenne, 
dans  le  premier  feu  du  zèle,  dans  le  premier  élan  des  pa- 
trouilles, dans  la  première  furie  de  surveillance  :  corps  de 
garde  à  la  Jussienne,  corps  de  garde  à  la  fontaine  des  Inno- 
cents, corps  de  garde  aux  Prémontrés  et  corps  de  garde 
aux  Cordeliers,  deux  corps  de  garde  au  Pont- Neuf,  et 
corps  de  garde  à  l'église  des  Petits-!  ères,  et  corps  de  garde 
à  l'église  Saint-Eustache  6  ! 

A  gauche,  l'église  Saint-Sauveur,  dont  on  ne  trouve 
plus  vestige  dans  les  premiers  plans  du  xixe  siècle;  les 
bâtiments  des  Filles-Dieu,  qui  disparaissent  comme  l'église 

1.  Description  de  Paris  et  de  ses  édifices,  par  Legrand.  1809. 

2.  Les  Ruines  parisiennes,  depuis  ta  révolution  de  1789,  par  Jaque- 
mart. An  vu. 

3.  Petites  Affiches.  Prairial  an  v.  — 4.  Etat  actuel  de  Paris,  vol.  I. 
.  Rapport  de  Molinos.  Collection  d'autographeà  de  Goncourt. 

6.  Ruines  parisiennes. 
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Saint-Sauveur;  les  bâtiments  de  l'Union  chrétienne,  qui 
disparaissent  comme  les  bâtiments  des  Filles-Dieu. 

A  l'ancien  n°  18,  dans  le  portail  de  l'ancien  Saint-Chau- 
mont,  au  coin  de  la  rue  de  Tracy,  Sansom  et  compagnie  * 
dédaignent,  comme  leurs  collègues  Fernandez  père  et  fils 
de  l'abbaye  Saint-Germain,  les  petits  articles  de  mercerie 
du  xvnie  siècle  énumérés  dans  l'adresse  de  la  Navette  d'or 
gravée  par  Lebas  ;  ils  commencent  ces  premiers  grands 
magasins  de  blanc,  ces  premiers  grands  bazars  encyclopé- 
diques où  se  vendent  toutes  les  étoffes  d'une  époque  ;  ils 
montrent  étalagées  toutes  les  combinaisons  du  fil,  de  la 
soie,  de  la  laine,  du  coton,  multipliées  encore  par  la  mul- 
tiplicité pompeuse  des  appellations  :  toiles  de  Courtrai, 
toiles  d'Orange ,  toiles  de  cretonne,  linons ,  organdis ,  sici- 
lienne, canaderis,  manchestin,  gragramme  rayé,  espa- 
gnolette ,  italie,  nankinette  rayée  pour  robes  rondes  à  la 
Spalestine,  et  florence  pour  douillette  à  la  Palmire ,  et  tur- 
quoise rayée  pour  camisole  à  la  Patagone 2. 

Rue  Saint-Martin,  qu'est-il  advenu  de  la  fameuse  abbaye 
Saint-Martin  des  Champs?  En  l'an  de  révolution  1791,  l'on 
disait  qu'une  société  de  patriotes  hollandais,  ne  craignant 
ni  les  revenants  ni  la  contre-révolution,  l'avait  achetée 
deux  millions  deux  cent  mille  livres 3.  Elle  voulait  en  faire, 
ajoutait-on ,  une  succursale  du  Palais-Royal.  D'autres  Hol- 
landais ,  à  la  même  époque,  avaient  les  mêmes  vues  sur 
l'abbaye  Saint-Germain  des  Prés 4.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'École 
républicaine  des  Jeunes  Français,  tenue  par  le  convention- 
nel Léonard  Rourdon ,  est  ouverte  à  Saint  -  Martin  des 
Champs,  en  mai  1792.  Rourdon  mettait-il  ses  élèves  au 

4 .  Petites  Affiches.  Nivôse  an  vi. 

2.  Id.  —  Journal  de  Paris,  passim. 

3.  Annales  patriotiques.  Août  1791.  —  4.  /i. 
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brouet  de  Sparte,  et,  malgré  son  ancienne  pièce  de  Féru- 
las,  critique  de  la  ci-devant  éducation,  attachait-il  les  ré- 
calcitrants avec  des  anneaux  de  fer  dans  un  cachot1?  Fré- 
ron  l'affirme.  Affamés  et  maltraités  ou  non,  Bourdon  garda 
ses  élèves  et  son  école,  devenue  Y  Institut  des  enfants  des 
défenseurs  de  la  patrie,  jusqu'en  l'an  rv.  La  pension  ferme 
alors,  et  il  est  annoncé  à  vendre  dans  le  prieuré  le  théâtre 
des  pensionnaires,  composé  d'une  bâtisse  de  trente-trois 
pieds  de  longueur,  avec  décors,  accessoires,  pupitres, 
loges,  banquettes  d'appui  *. 

L'église  Saint-Nicolas  des  Champs  a  été  l'église  révolu- 
tionnaire des  mariages  de  Paris,  célébrés  tous  les  décadis  ; 
et  les  poètes  de  la  Révolution  qui  rêvaient  pour  l'hyménée 
régénéré  des  autels  mystérieux,  des  architectures  perdues 
dans  des  bois  de  jasmin  d'Espagne,  des  escaliers  de  marbre 
de  Paros ,  sont  de  fort  mauvaise  humeur  contre  les  mar- 
ches boueuses  du  temple  de  la  Vénus  légitime,  contre  la 
gueuserie  qui  l'assiège,  et  le  cloaque  qui  l'entoure  s.  La 
petite  église  Saint-Julien  des  Ménétriers  a  été  démolie 
en  1790*.  L'église  Saint-Merry  est,  nous  l'avons  dit,  un 
temple  consacré  par  la  Révolution  au  Commerce  5.  Dans 
cette  rue  du  Temple,  qui  a  les  débuts  de  Babin,  le  costu- 
mier de  toutes  ces  petites  troupes  éphémères  qui  n'ont  pas 
grande  abondance  de  garde-robe  6,  —  le  monastère  des 
dames  de  Sainte-Catherine  sert  de  grenier  aux  farines  de 
l'approvisionnement  de  Paris7. 


1.  L'Orateur  du  peuple.  Germinal  an  ffi. 

2.  Petites  Affiches.  Fructidor  an  rv. 

3.  Encore  un  tableau  de  Paris,  par  Henrion.  1801. 

4.  Dictionnaire  topographique,  étymologique  et  historique  des  rues 
de  Paris,  par  la  Tynna.  1817.  —  5.  État  actuel  de  Paris,  vol.  I. 

6.  Tribunal  volatile.  —  7.  État  actuel  de  Paris,  vol.  I. 
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Retour  des  choses  humaines!  Le  Temple,  qui  a  gardé 
i e  roi,  garde  Drouet! 

Les  élèves  du  maître  de  pension  Moreau  ont  pour  jar- 
din le  jardin  de  l'hôtel  de  Boufflers,  enclos  du  Temple1, 
et  prennent  leurs  récréations  sur  la  belle  pièce  de  gazon 
roulé*. —  Les  Carmélites  de  la  rue  Transnonain  ont  été 
supprimées.  Vers  la  Grève,  les  bâtiments  des  Pères  de  la 
Merci  sont  mis  en  vente  à  quatre-vingt-quinze  mille  sept 
cent  cinquante  livres8.  Les  Carrnes-Billettes  ont  failli,  du 
vivant  de  Danton,  devenir  le  boudoir  d'une  de  ses  maî- 
tresses 4.  Le  cloître  de  Sainte-Croix  de  la  Bretonnerie  est 
un  enclos8. 

La  Grève,  cette  ci-devant  place  des  supplices  et  des 
fêtes,  de  la  roue  et  des  arcs  de  triomphe,  n'a  pas  changé 
à  la  Révolution.  On  y  a  tué  ;  et  on  y  a  dansé!  Les  feux  de 
joie  y  ont  succédé  aux  massacres  et  les  massacres  aux  feux 
de  joie 6 1  Même  bruit,  même  foule,  même  spectacle  et 
même  public  qu'hier.  Et  de  ces  populaces  émeutières,  fou- 
lant la  Grève,  l'œil  interroge  souvent  la  fenêtre  d'un 
peintre  en  bâtiment  de  la  place  :  un  paravent ,  représen- 
tant la  prise  de  la  Bastille,  se  montre  à  cette  fenêtre-là 
toutes  les  veilles  d'insurrection  7.  La  Grève  est-elle  tran- 
quille, une  population  de  gourmets,  de  piqueurs  de  vin, 
d'amateurs  et  de  marchands,  dont  le  nez  rubicond  raconte 
l'expérience,  descendent  en  ces  bienheureuses  dix-huit 


1.  Petites  Affiches.  Frimaire  an  v. 

2.  Topographie  de  Paris,  B.  I.,  Cabinet  des  Estampes,  vol.  C. 

3.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  vi. 

4.  Dictionnaire  géologique  des  hommes  et  des  choses.  1795-1800. 

5.  État  actuel  de  Paris,  vol.  I. 

6.  Le  Nouveau  tableau  de  Pans.  1790. 

7.  Censeur  des  journaux.  Juin  1796. 
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salles  des  caves  de  l'Étape,  situées  sous  l'Hôtel-de-Ville l.  Là, 
passe,  repasse,  offert  aux  enchères,  tout  le  vin  vieux  delà 
France  du  vieux  temps  :  des  caves  aussi  précieuses  que  cette 
cave  du  duc  de  Mazarin,  riche  de  vingt-cinq  mille  bouteilles 
de  Champagne  *  ;  des  caves  aussi  précieuses  que  celles  de  la 
duchesse  de  Grammont,  de  Conti  ;  aussi  précieuses  que 
celle  de  la  reine,  vendue  par  petits  lots  de  vingt-cinq  bou- 
teilles à  Gaillordon,  près  Sèvres8;  des  caves  de  liqueurs 
inestimables  comme  celle  de  Wermerange,  comme  celle  du 
château  de  Chantilly,  dont  l'eau-de-vie,  conservant  vingt- 
trois  degrés  malgré  sa  vieillesse,  se  vend  soixante  francs  la 
bouteille  *  ;  ou  même  des  caves  pareilles  à  la  cave  du  baron 
de  Staël.  Les  déguenillés  de  la  Grève,  devant  qui  défilent 
ces  tonneaux  opimiens  et  ces  vins  de  cent  feuilles,  se  con- 
solent, et  noient  leurs  envies  et  leurs  regrets  à  ces  cantines 
établies  autour  de  la  Grève,  à  ces  tables  dressées  sur  tout 
ce  quai ,  au  coup  de  sept  heures  du  soir,  où  les  assiettes 
de  trois  harengs  grillés,  saupoudrés  de  ciboules,  disputent 
la  place  aux  terrines  de  salade  et  de  pruneaux 5. 

Faut-il  dire  le  Marais,  la  capitale  du  dix-septième  siè- 
cle, cette  province  enclavée  au  milieu  du  Paris  du  dix- 
huitième  6  ?  Faut-il  dire  ce  qu'il  a  été  fait  de  ces  hôtels 
dont  les  uns  étaient  des  gloires,  les  autres  des  souvenirs  ? 
Les  dénombrerons-nous,  et  irons-nous  rue  par  rue,  les 
cherchant,  les  retrouvant,  et  ne  sachant  si  nous  les  avons 
retrouvés ,  tant  ils  sont  renouvelés  et  défigurés  ?  Comme 
partout  où  la  pierre  était  un  témoin  de  l'histoire,  une  re- 

1 .  Petites  Affiches.  Frimaire  an  v. 

2.  Correspondance  manuscrite  du  président  Bouhier,  B.  I. 

3.  Petites  Affiches.  Vendémiaire  an  v.  —  4.  Id.  Thermidor  'an  m. 

5.  Le  Nouveau  Paris,  vol  IV. 

6.  Un  Provincial  à  Paris  pendant  l'année  1789.  Strasbourg. 
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lique  du  passé,  — rénumération  serait  lamentable  et  mono- 
tone. L'hôtel  deSoubise,  l'inimitable  modèle  des  richesses 
et  des  élégances  intérieures  du  siècle  de  Louis  XV,  voit  mille 
industries  hétérogènes  occuper  ces  salons  et  ces  cabine 
que  la  rocaille,  comme  une  fée,  parait  de  ses  enchantements 
inégalés!  Pourquoi  nous  fatiguer  encore  à  compter  les 
usurpations  de  l'industrie  ?  L'hôtel  Canillac  est  le  bureau  des 
voitures  pour  Juilly1.  La  Révolution  a  dévasté  les  murs  de 
l'hôtel  de  Juigné,  dont  les  peintures  rivalisaient  avec  les 
peintures  de  l'hôtel  Lambert.  Le  grand  hôtel  Charolais  est 
une  papeterie 2.  Et  laquelle  parmi  ces  maisons,  lequel  parmi 
ces  hôtels  a  été  mieux  gardé  que  l'ancienne  demeure  de  Ni- 
non ?  Pourtant  en  ce  salon,  le  chiffre  de  Ninon  veille  enc 
au-dessus  de  la  cheminée  ;  en  ce  salon,  un  groupe  sculpté 
montre  une  femme  écrivant  sur  des  tablettes  appuyées  sur 
le  Temps,  et  s'arrêtant  pour  se  mirer  en  un  miroir  présenté 
par  l'Amour  ;  ce  salon  a  entendu  le  Tartuffe,  lu  par  Molière  ; 
—  un  marbrier  y  dégrossit  ses  marbres  s.  Et  l'hôtel  Carna- 
valet, l'hôtel  de  madame  de  Sévigné,  voici  comment  il  est 
annoncé  à  vendre  :  «  A  vendre  sur  l'enchère  de  cinquante 
mille  livres,  aux  criées  du  département  de  la  Seine,  grande 
et  superbe  maison  dite  hôtel  Carnavalet,  rue  Culture-Sainte- 
Catherine,  au  coin  de  celle  des  Francs-Bourgeois.  Dans  les 
faces  du  premier  étage  sont  des  figures  exécutées  en  bas- 
relief  par  le  fameux  Goujon,  sculpteur;  grand  jardin  ser- 
vant de  potager,  le  tout  contenant  près  d'un  arpent.  En 
1788,  elle  était  louée  huit  mille  livres.  Cette  maison  peut 
servir  à  une  manufacture  ou  à  une  maison  de  commerce4.» 
Lamentable  et  monotone  pareillement  serait  la  liste 

4.  Petites  Affiches.  Ventôse  an  vi.  —  2.  Id.  Frimaire  an  v. 

3.  Mémorial  parisien,  par  Dufey.  1821. 

4.  Petites  A  uyiôse  et  ventôse  an  y. 
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des  édifices  religieux  supprimés,  ruinés,  regrettés  et  pleu- 
res par  les  arts  !  A  louer  présentement,  les  Capucins  du 
Marais,  propres  à  faire  des  magasins  considérables1.  L'église 
des  Filles-du-Calvaire  est  l'entrepôt  de  foin  d'un  citoyen, 
qui  a  pour  succursale  de  son  entrepôt  l'église  de  la  ci- 
devant  Visitation,  rue  Saint-Jacques*.  L'église  des  Blancs- 
Manteaux  ,  où  circulent  les  brocs  d'un  marchand  de  vin, 
est  à  vendre  sur  la  mise  à  prix  de  trente-six  mille  livres 3. 
Ainsi  les  églises;  ainsi  les  couvents;  ainsi  l'hospice  d'Ana- 
stase  ;  —  ainsi  le  Petit-Saint-Antoine  «  qui  ne  guérit  plus  du 
feu,  mais  du  déficit;  »  —  ainsi  Sainte-Marie  ;  —  ainsi 
Saint-Louis  de  la  Culture,  l'opulente  église  des  Jésuites  ou 
les  cœurs  de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV  étaient  soutenus 
par  des  anges  d'argent,  disparus  à  la  Révolution 4  ;  —  ainsi 
VAve-Maria,  une  caserne  8  ;  ainsi  les  Célestins,  murs  nus, 
ce  musée  religieux,  dont  les  Petits-Augustins  recueillent 
l'héritage  magnifique  ;  les  Célestins,  une  forge  !  puis  une 
ruine  noircie  par  l'incendie6!  Ainsi  l'église  des  Minimes, 
l'ambulance  des  blessés  de  la  Bastille7,  acquise  en  l'an  VI, 
par  les  propriétaires  de  l'église  Saint-Nicolas  du  Chardon- 
net,  l'ex-prêtre  Dubois,  et  le  cocher  de  fiacre  Défagot! 
l'église  des  Minimes,  et  son  portail  de  Mansard,  démolis 
par  Dubois  lui-même,  à  qui  une  pierre  en  tombant  cassa 
la  jambe  ;  démolis,  et  le  terrain  tamisé. 

Mais  quoi  ?  voici  tout  auprès  un  domaine  national  qui 
n'est  devenu  ni  un  grenier,  ni  une  fabrique,  ni  une  ruine. 
Plus  de  traces  du  séjour  d'une  administration  révolution- 

1.  Petites  Affiches.  Thermidor  an  v.  —  2.  Id.  Nivôse  an  v. 

3.  Id.  Ventôse  an  v. 

4.  Ruines  parisiennes.  —  Premier  Rapport  sur  le  vandalisme,  par 
Grégoire.  —  o.  État  actuel  de  Paris,  vol.  I. 

6.  Petite  Poste.  Messidor  an  v. 

7.  Catalogue  d'autographes  Labouissc-Rochefort. 
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naire  :  l'entrepreneur  expert  de  bâtiments ,  le  citoyen 
Guillé,  a  tout  réparé  sur  les  plans  du  citoyen  Goullet;  et 
le  bâtiment  a  propreté  d'aspect,  commodité  de  logement. 
Ancienne  maison  claustrale  des  Minimes,  vous  êtes  devenue 
la  Maison  de  retraite  des  Minimes.  Vous  êtes  une  hôtel'.: 
tranquille,  un  gîte  de  repos,  un  hospice  aimable,  ouvert 
par  les  propriétaires,  les  citoyens  Christophle  frères,  a  aux 
rentiers  et  pensionnaires  de  l'État  qui,  réduits  à  un  faible 
revenu,  y  jouissent,  comme  simples  locataires,  de  l'ai- 
sance de  la  vie  pour  le  prix  d'un  loyer  très-ordinaire 
par  l'effet  d'une  réunion  bien  entendue.  »  Les  fortunes 
amoindries,  les  âmes  b'essées  par  la  Révolution,  trouvent, 
en  ce  Port-Royal  garni ,  l'allégement  et  les  consolations 
'd'une  vie  doucement  régulière,  et  d'une  société  qui  s'en- 
tr'aide  fraternellement  à  porter  ses  regrets,  ses  misères, 
ses  années.  Un  parfum  du  vieux  monde  est  dans  ce  cercle 
de  locataires  des  Minimes,  tous  gens  de  bonne  rencontre, 
amis  par  le  hasard  d'un  même  logis,  mais  vieux  amis  déjà 
par  les  sympathies  partagées,  les  communs  souvenirs  ,  les 
plaisirs,  qu'on  prend  de  compagnie,  les  chagrins  qu'on 
essaye  d'oublier  ensemble  :  MM.  de  Chatillon,  de  Roque- 
mont,  des  Essarts,  le  fameux  chanteur  Albanese ,  l'abbé 
Dupont  de  Compiègne,  l'abbé  Mauduit;  mademoiselle  de 
Tott,  la  fille  de  l'explorateur  de  la  Tartarie  ;  madame  de 
l'Hôpital,  l'ancienne  amie  du  prince  de  Soubise  :  et  l'ex- 
baronne  de  Princen,  madame  de  Montanclos.  qui  est  restée 
femme  auteur  en  dépit  de  la  Révolution,  et  qui  prémédite 
sa  comédie  :  le  Fauteuil,  ou  son  vaudeville  :  Robert  le  Bossu 
ou  les  Trois  Sœurs l. 

1.  Observations  sur  l'ancienne  maison  claustrale  des  Minimes , 
près  la  place  Royale  ou  des  Vosges ,  par  Molinos.  Collection  d'auto- 
:  Goncourt. 
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La  place  Royale  a  été  la  place  de  l'Indivisibilité  ;  elle 
n'est  plus  un  atelier  d'artillerie  ;  mais  plus  de  statue  de 
Louis  XIII,  plus  d'hôtes  en  ces  hôtels  ! 

A  l'Arsenal,  les  vers,  les  vers  fameux  de  Nicolas  Bour- 
bon, écrits  sur  la  grande  porte: 

J2tna  hic  Henrico  vulcania  tela  ministrat, 
Tela  giganteos  debellatura  furores; 

ces  vers  que  Santeuil  mettait  au-dessus  de  tous  les  siens, 
sont  effacés1.  —  Et  dans  la  seconde  cour  des  magasins  de 
Bellone,  dans  cet  atelier,  encombré  de  bois  précieux,  l'on 
ne  voit  que  meubles  admirables,  meubles  provenant  des 
•cabinets  intérieurs  de  Versailles  et  de  Trianon,  bijoux  d'ébé- 
nisterie,  que  Riesener  a  signés,  qu'il  a  rachetés,  et  qu'il  ne 
veut  pas  abandonner  au  hasard  des  enchères*. 

Passé  l'Arsenal,  ce  sont  les  champs.  Passé  la  Patache, 
«'est  la  Râpée.  En  face  la  rue  de  Rambouillet,  vous  revoyez 
le  marronnier  centenaire  de  la  Râpée.  Celui  qui  dresse  les 
tables  à  son  ombre,  ce  n'est  plus  le  bien-aimé  Renat, 
l'amphitryon  immortel  des  gardes  françaises  et  des  cailr 
letles.  Le  citoyen  Guichard  lui  a  succédé,  et  continue  sa 
gloire,  ses  fritures,  ses  buissons  d'écrevisses ,  ses  brochets 
au  bleu,  ses  matelotes  aux  truffes,  depuis  trente-six  jus- 
qu'à trois  cents  livres  3. 

Et  maintenant  promenez  les*  yeux  tout  à  l'entour  de 
la  ville,  suivez  toutes  ces  routes ,  effleurées  hier  par  les 
carosses  légers,  effondrées  aujourd'hui  par  les  char- 
retées de  suspects  et  les   transports  militaires  ;   souve- 

1.  Journal  de  l'Instruction  publique,  par  Thiébaut  et  Borelly.  Ni- 
vôse an  a.  —  2.  Petites  Affiches.  Ventôse  an  n. 
3.  Petites  Affiches.  Juin  1794. 
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nez-vous,  et  redemandez  aux  rives  des  fleuves,  aux  pen- 
chants des  collines,  aux  creux  des  vallées,  ces  jardins,  ces 
parcs,  ces  châteaux,  ces  mille  petits  Versailles,  ces  Folies 
des  Bouret  et  des  Samuel  Bernard,  ces  Moulin-Joli  des  fer- 
miers généraux,  ces  caprices  de  princes,  ces  pavillons 
champêtres  de  marbre  et  d'or,  qui  peuplaient  toutes  les 
avenues  de  la  grande  ville,  et  lui  faisaient  une  ceinture  de 
musées,  une  ceinture  de  palais  cachés  à  demi  dans  la 
verdure  ?  —  Qu'en  ont  fait  le  feu,  le  vol,  et  l'homme  ? 

Les  châteaux  fumant,  les  châteaux  croulant,  qu'avait 
dit  un  journal  à  populace?  «  Les  sots  et  les  intéressés 
jettent  les  hauts  cris  contre  les  incendiaires,  mais  leur  opé- 
ration, vue  politiquement,  est  excellente.  S'il  est  vrai  que 
la  liberté  ne  puisse  jamais  être  établie  que  sur  l'égalité,  il 
importe  (en  attendant  le  partage  des  terres  des  traîtres  à 
la  patrie)  qu'il  n'y  ait  plus  en  France  de  ces  vastes  palais 
à  côté  d'humbles  chaumières  qui  annonçaient  des  maîtres 
et  des  esclaves.  D'ailleurs,  comment  se  partager  ces  vastes 
manoirs  sans  les  démolir  *  ?  » 

Le  beau  temps,  le  siècle  d'or  pour  les  démolisseurs, 
les  destructeurs,  les  dépeceurs  !  —  Le  Raincy  est  soumis- 
sionné et  adjugé  pour  dix  mille  livres2!  Saint-Gloud  est 
adjugé  pour  cinq  mille  louis  en  numéraire8! 

Redemandez  à  Saint-Denis  ses  tombes  où  tant  d'his- 
toire pourrissait  !  La  Révolution  a  violé  la  mort  ;  et 
l'église,  mise  à  sac  à  moitié,  est  démolie  en  partie.  Les 
oiseaux  de  proie  nichent  dans  sa  nef4! 

Sur  la  route  qui  mène  à  Emile,  ci-devant  Montmo- 

î.  Le  Publiciste  parisien,  par  Marat.  Avril  1792. 

2.  Censeur  des  journaux.  Juillet  1796. 

3.  Les  Ruines,  par  Lezay.  1795. 

4.  Souvenirs  de  Paris  en  1804,  par  Kotzebuc,  vol.  H. 
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.  Grétry  s'achemine.  Il  s'achemine  vers  l'ermitage 
de  J.-J.  Rousseau,  à  vendre  cent  vingt  mille  livres1,  pour 
reposer  là  sa  vieillesse  et  sa  gloire'. 

Redemandez  au  château  d'Écouen  ses  galeries ,  ses 
bustes  de  marbre,  ses  pavements  de  faïence  !  Les  admi- 
rables vitraux.  Psyché  et  l'Amour,  un  vitrier  d'Écouen  les 
nettoie  comme  il  nettoierait  un  chaudron ,  avec  du  grès 
en  poudre  '. 

Delille.  vous  ne  chanterez  plus  : 

Dans  sa  pompe  élégante,  admirez  Chantilly, 
De  héros  en  héros,  d'âge  en  âge  embelli  ! 

Fuyez,  nymphes  bocagères,  fraîches  dryades!  Ces  bois 
où  la  rivière  de  Nonette,  esclave,  coulait  dans  les  bassins 
et  les  canaux  :  ces  terrasses  décorées  de  colonnes  tosca- 
îette  salle  de  spectacle  dont  le  fond  s'ouvrait,  et  lais- 
sait voir,  en  guise  de  toile  de  fond,  une  cascade  et  huit 
nappes  d'eau,  —  décor  magique  !  l'île  d'Amour,  l'île  du 
Bois  vert,  les  portiques  en  treillage,  le  temple  de  Vénus, 
ces  jets  d'argent  retombant  dans  des  vases  d'albâtre  aga- 
tisé,  la  cascade  de  Beauvais.  la  Gerbe,  la  Fontaine,  la  Te- 
la  grande  Cascade,  le  Canal  des  truites,  le  grand 
Canal  de  trois  quarts  de  lieue;  le  jardin  anglais,  les  chau- 
mières, la  ménagerie,  l'étable,  la  laiterie,  la  grange  rustique, 
dont  l'ameublement  était  de  taffetas  couleur  de  rose  garni 
en  argent4  :  —  toutes  ces  merveilles,  ce  luxe,  cette  féerie 
qui  avait  fait  s'écrier  au  grand  duc  de  Russie  ébloui  :  «  Oh  l 

i.  Petites  Affiches.  Nivôse  an  vi. 

2.  Lettres  sur  Paris.  Heidelberg.  1809. 

3.  Manuel  du  voyageur  aux  environs  de  Paris,  par  P.  Villiers, 
An  x,  vol.  L 

i.  Manuel  du  voyageur  aux  environs  de  Paris.  An  x,  vol.  I. 
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mon  Dieu,  le  beau  tableau!  »  —  tout  est  croulé*!  une 
poussière  et  une  ombre!  Ces  écuries,  toutes  riches  de 
sculptures  et  de  peintures,  —  le  panthéon  des  chevaux,  — 
mutilées  ;  les  fossés  de  Chantilly,  où  l'eau  courait  naguère, 
exhalant  des  miasmes  empoisonnés  !  le  château  qui  était 
trois  châteaux,  le  château  de  Chantilly  où  étaient  passés 
site  le  roi  de  Danemark,  le  roi  de  Suède,  le  prince 
Henri  de  Ptjsïc.  —  dépouillé  de  ses  canons  pris  à  Johan- 
nisberg*,  dépouillé  de  la  gloire  de  ses  murailles,  de  ses 
colonnes  de  marbre,  de  jaspe  fleuri,  de  ses  panneaux  de 
pierre  de  Florence  enrichis  d'agate,  le  château  de  Chantilly 
était  en  Fan  H  une  prison,  uneréserve  pour  Fouquier-Tîn- 
ville.  Aujourd'hui,  l'industrie  Ta  pris,  et  le  citoyen  Peters, 
a  entrepreneur  de  la  manufacture  de  Chantilly,  et  proprié- 
taire du  hameau  qui  se  trouve  dans  les  jardins  du  prince, 
fait  réparer  à  grands  frais  ce  joli  endroit ,  pour  y  recevoir 
sa  bienfaitrice,  la  céleste  Cabarrus  ■.  » 

A  Luzarehes.  vous  lisez  sur  la  porte  de  l'ancien  cou- 
vent de  Saint-François  :  lie,  mîssaest! — Poussez  la  porte: 
ries  chez  Sophie  Arnould  4. 

Au  sud-est  de  Paris,  le  château  de  Bercy  est  vide  ;  le 
parc  de  Lenôtre  a  été  loué  à  celui-ci,  à  celui-là  :  l'un  a  ex- 
les  arbres,  qu'il  a  fait  abattre,  l'autre  a  labouré  les 
y  semer  du  blé  5. 

Remontez  la  Seine,  au  delà  du  Port-à-1'Anglais,  une 
terrasse  s'est  abîmée  dans  un  coude  où  la  Seine  semble 
mir  ses  eaux.  Les  pierres  de  cette  terrasse  qui  tom- 
bent tristement,  une  à  une,  dans  le  fleuve,  quelques  arbres, 

1.  Feuille  du  jour.  Février  1791. 

2.  Déjeumer  du  mardi  on  la  Yèrtii  à  bon  marché  (par  le  vicomte 
de  Mirabeau).  —  3.  Rapsodies,  premier  trimestre. 

t.  i.:  ..■:'.  .:':.  '.•;..  .:..:  ..   .  v;l.  \,  —  ;.   /_ 
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un  château  en  ruine,  et  quatre-vingt  mille  fagots  à  vendre  : 
—  c'est  tout  ce  qu'il  reste  du  château  de  Ghoisy,  dessiné 
par  Mansard,  terminé  par  Gabriel  ;  tout  ce  qu'il  reste  de 
la  demeure  de  mademoiselle  de  Montpensier,  du  Dauphin, 
de  madame  Louvois,  de  la  princesse  de  Conti ,  du  duc  de 
La  Vallière  ;  tout  ce  qu'il  reste  du  petit  château  de  madame 
de  Pompadour ,  des  plafonds  et  des  dessus  de  porte  de 
Desportes  et  Bachelier,  —  du  labyrinthe  et  des  allées  plan- 
tées par  Louis  XV  *  ! 

Près  d'Yères,  Brunoy,  ses  grilles,  ses  terrasses,  ses 
groupes  de  figures,  ce  canal  de  deux  cents  toises,  où  le 
marquis  de  Brunoy  avait  fait  jeter,  à  la  mort  de  son  père, 
des  barriques  d'encre  ;  la  cascade  et  la  machine  hydrau- 
lique construite  sur  les  dessins  du  célèbre  Laurent  de  Ville- 
deuil,  les  statues  sorties  du  ciseau  de  Pajou,  les  Flore  et  les 
Apollon  de  marbre,  le  château  de  Paris  Montmartel  et  de 
Monsieur,  Brunoy,  est  le  domaine  du  conventionnel  Bour- 
sault. —  «  A  qui  appartiennent  ces  édifices  ?  —  A  M.  Bour- 
sault.  —  Et  ces  champs  ?  —  A  M.  Boursault. — Et  ces  avenues, 
et  ces  étangs,  et  ces  troupeaux  ?  —  A  M.  Boursault 2.  » 

A  Fontainebleau,  cherchez  les  sculptures  de  Paul  Ponce, 
les  fresques  du  Primatice  et  de  Nicolo;  cherchez  l'histoire 
de  Théagène  et  Chariclée  de  Dubois,  les  fleurs  de  Peyrotte, 
la  fontaine  de  Francine  ;  —  la  moisissure  vient  à  tous  les 
dieux,  à  toutes  les  déesses  aristocrates  qui  riaient  par  tout 
le  château  !  et  il  n'y  a  plus  un  meuble  dans  ses  galeries 3  ! 

Sortez  de  Paris  par  la  route  d'Orléans  :  —  ces  champs 
où  passe  la  herse,  oui,  là,  il  y  avait  un  parc  où  s'étaient 
promenés  La  Motte,  Fontenelle,  Malézieu,  Saint-Aulaire l 

1.  Almanach  des  gens  de  bien,  1798.  —2.  Tlié.  Mai  1797. 
3.  Petites  Affiches.  Messidor  au  u. 
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Du  château  de  la  duchesse  du  Maine,  de  Sceaux-Penthièvre, 
de  ce  château  qu'un  nommé  Fabre  s'était  fait  adjuger  sous 
la  Terreur,  pour  faire,  disait-il,  du  salpêtre  avec  du  tabac1, 
de  ce  château  bientôt  démoli,  une  orangerie  montrera  la 
place  !  Et  le  pastoral  commandant  de  la  garde  nationale 
du  district,  le  citoyen  Florian,  se  décide  à  mourir,  voyant 
les  démolisseurs  se  mettre  à  ces  murs  où  Girardon,  Tubi, 
Lebrun ,  Delobel ,  Coysevox  avaient  mis  une  toile  ou  un 
buste  *. 

A  Berni-le- Château  ,  un  des  premiers  ouvrages  de 
François  Mansard ,  où  s'étaient  succédé  le  chancelier  de 
Bellevièvre ,  M."  de  Lionne ,  le  cardinal  de  Furstemberg, 
M.  de  Calonne  :  jardins,  labyrinthe,  pièce  d'eau,  pelouses, 
parterres ,  —  tout  cela ,  un  désert 3. 

Près  Arpajon  ,  à  Olinville ,  pas  un  baliveau  du  bois  de 
cent  arpents ,  ornement  du  château  du  maréchal  de  Cas- 
tries 4. 

Allez  à  l'est ,  allez  à  l'ouest ,  allez  au  midi ,  allez  au 
nord  :  partout  la  Révolution  a  passé.  Mais  voici  un  château 
sauvé  du  marteau,  un  parc  respecté,  des  charmilles  restées 
vertes  et  charmantes.  Sous  ces  voûtes  de  verdure ,  trois 
courtisanes  passaient  en  chantant  tout  à  l'heure  :  c'était  la 
jeune  amie  de  la  Demailly,  la  Demailly,  et  l'enjouée 
Bonnefoi ,  la  ci-devant  maîtresse  du  ci-devant  Liancourt  ; 
c'étaient,  comme  on  disait,  les  trois  Grâces  dont  les  Barrère 
et  les  Dupin  troquaient  les  baisers.  —  Les  festins,  les 
voluptés  riaient  dans  cette  caverne  où  les  convives  bal- 
lottaient des  têtes  1  Le  Vatel  des  fermiers  généraux,  amené 
par  leur  bourreau  Dupin,  gorgeait  de  mets  divins  les  con- 

1.  Journal  de  France.  Novembre  1795. 

2.  Manuel  du  voyageur,  vol.  II.  —  3.  Id.  —  4.  Id. 
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vives  conspirateurs.  La  nappe  était  mise  sur  la  table  de- 
proscription.  Là,  Vadier  roulait  ses  cheveux  blancs  dans  la 
lange  d'impudiques  amours ,  tandis  que ,  sur  une  gorge 
vénale,  Collot  signait  des  arrêts  de  mort.  Et  c'était,  sortant 
de  cette  demeure  de  plaisance,  de  son  Clichy,  de  cette 
Tempe,  de  cette  Caprée,  que  le  Tïbère-Anacréon ,  que 
Barrère ,  repu,  prêt  à  salir,  comme  ce  vil  Romain,  la 
tribune  aux  harangues,  disait  à  la  Convention  :  «  Il  ne 
faut  que  du  fer  et  du  pain  !  '  » 

Dans  l'église  des  Bonshommes  ou  Minimes,  à  Chaillot, 
on  fabrique  des  basins  et  des  mousselinettes ,  où  dor- 
maient Olivier  le  Fèvre ,  seigneur  d'Ormesson  ,  et  Josias  r 
comte  de  Rantzau  '. 

Un  traiteur  a  acheté  Bagatelle  ravagé  ». 

Tombez,  ombres  du  bois  de  Boulogne!  que  la  cognée 
abatte  le  jardin  de  Paris!  que  de  dix-huit  cents  arpents,  cent 
quarante -trois  soient  seuls  laissés  parés  de  verdure 
L'Amour  lui-même  aura  beau  pétitionner  contre  ce  vanda» 
lisme4,  et  redemander  son  abri  de  feuilles  aux  autorité- 
de  la  République  :  les  additions  sont  plus  fortes  que  lui  ; 
et  l'on  pense  à  abattre  encore  quatre-ving-neuf  arpents, 
quatre-vingt-neuf  arpents  abattus  rendant  deux  mille  deux 
cents  cordes  de  bois 8. 

Dans  cette  lande,  la  Muette,  d'où  Louis  XVI  data  son 
premier  édit6,  est  vendue  pour  la  démolition 7. 

1.  L'Orateur  du  peuple.  Brumaire  an  m.  —  lournal  des  Rieurs,  par 
Martainville.  An  in.  —  2.  Manuel  du  voyageur,  vol.  I. 

3.  Censeur  des  journaux.  Juin  1797. 

4.  Accusateur  public,  vol.  I. 

5.  Censeur  des  journaux.  Juillet  1796. 

6.  Le  Bois  de  Boulogne,  par  Dusausoir,  an  rx. 

7.  Petites  Affiches.  Vendémiaire  an  rv. 
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Plus  une  pierre  de  Madrid ,  ce  château  tout  orné  de 
bas-reliefs  de  terre  vernissée  de  César  délia  Robbia  ;  de  ce 
Madrid  dont  Louis  XVI  avait  fait  présent  quelques  années 
avant  la  Révolution  au  marquis  de  Rosambo ,  le  gendre  de 
Lamoignon  de  Malesherbes.  —  Et  comment  Madrid  aurait-il 
été  sauvé  ?  le  plomb  de  Madrid  renfermait  beaucoup 
plus  d'argent  que  les  autres1. 

Le  couvent  de  Longchamp  est  démoli.  L'église  est  une 
métairie.  Au  Calvaire,  plus  de  croix,  plus  de  bâtiment  de 
prêtres  et  d'ermites  :  une  maison  et  un  jardin  où  Merlin 
de  Thionville  se  promène.  Rellevue,  —  cette  terrasse  du 
boudoir  de  madame  de  Pompadour,  où  Coustou,  Falconet, 
Adam  l'aîné,  Sale,  Lagrenée,  Doyen,  Fragonard,  Boucher 
avaient  travaillé  de  tout  leur  talent,  —  Bellevue  est  une 
caserne.  De  la  statue  en  pied  de  Louis  XV  par  Pigale,  élevée 
dans  la  grande  allée,  —  l'on  n'a  sauvé  qu'une  balustrade.  Les 
ciselures ,  les  sculptures ,  les  groupes  d'enfants  dorés  qui 
jouaient  dans  les  bassins,  les  peintures,  —  brisés,  effacés, 
dispersés  !  Le  salon  seul  a  été  conservé  :  un  chef  de 
bataillon  y  tient  sa  chambre  de  conseil  *. 

Deux  perruquiers  se  disputent  les  murs  nus  de  Meu- 
don3. 

Ci-gît  Marly  «  où  tout  bosquet  était  un  temple,  où 
tout  marbre  était  un  dieu.  »  Là  était  un  tableau  de 
Van  der  Meulen,  ici  un  plomb  bronzé  de  l'Espingola  ;  plus 
loin  une  toile  de  Mignard;  dans  cette  salle,  des  tables 
en  marqueterie  enrichies  de  marbres  de  Provence,  de 
pierres  précieuses  et  de  perles.  Le  parc  s'enorgueillissait 

1.  Rapport  sur  la  vente  et  aliénation  des  domaines  de  la  couronne, 
fait  au  nom  du  Comité  des  domaines  dans  la  séance  du  samedi  10  avril 
1790,  par  Barrère  de  Vieuzac.  —  2.  Manuel  du  voyageur,  vol.  I, 

d.  Les  Ruines,  par  Lezay.  1795. 
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de  la  fontaine  des  Vents ,  et  des  Vénus  callipyges  que  la 
femme  de  Louis  XV  avait  fait  un  peu  plus  vêtir  ;  —  ci-gît 
Marly,  des  champs  et  quatre  murs1.  —  Et  la  fameuse  ma- 
chine de  Marly,  arrêtée,  laisse  Versailles  sans  eau8. 

A  quelques  dizaines  de  lieues  de  là ,  dans  le  bassin  de 
l'Eure  ,  Anet ,  ce  palais  d'amour ,  où  Philibert  Delorme 
avait  fait  courir  sur  toutes  portes  et  fenêtres  les  chiffres 
enlacés  de  Henri  II  et  de  Diane  de  Poitiers  ;  Anet ,  la 
demeure  du  duc  de  Penthièvre  ;  ce  joyau  de  pierre , 
enchâssé  dans  les  bois  de  Sorel  et  de  Mesnil-Simon  :  Anet, 
une  ruine  !  plus  rien  que  des  murailles!  Les  plafonds  peints 
par  Audran ,  brûlés  !  ces  murs  où  les  allégories  charmantes 
rayonnaient,  ces  peintures  à  fresque, — lavées,  pour  tirer  de 
leurs  fonds  dorés  quelques  parcelles  d'orl  ce  bel  escalier, 
dont  Desgaux,  inspecteur  des  bâtiments  du  roi,  avait  donné 
les  plans,  détruit  !  Le  duc  de  Vendôme,  ce  César  épicurien, 
avait  jeté  l'or  dans  Anet  :  où  donc  ces  jardins,  ces  terrasses 
magnifiques  dont  il  avait  doté  le  château?  et  ces  canaux, 
qu'il  avait  créés  à  si  grands  frais,  ne  sont  plus  que  le  lit 
d'un  amas  de  fange,  où  croupit  une  eau  pourrie  !  Les  parcs 
de  Lenôtre  sont  coupés  ;  tous  les  bois,  pour  une  misère , 
un  rien ,  un  peu  d'argent  comptant ,  on  les  a  vendus , 
donnés  ;  la  statue  en  marbre  de  Diane  de  Poitiers  à  genoux 
n'est  plus  que  morceaux;  et,  au  village  voisin ,  le  mausolée 
de  Diane  sert  de  mangeoire  aux  chevaux 8 1 

Versailles  ! 

Hélas  !  Versailles  !  —  Plus  d'avenue  1  cette  grande 
avenue  qui  commençait  au-dessous  de  Viroflay,  et  ses 
trois  allées  ;  cette  avenue  où  la  gloire  avait  croisé  le  génie, 

4.  Manuel  du  voyageur,  vol.  II.  —  2.  Paris.  Décembre  1796. 
3,  Manuel  du  voyageur,  vol.  I. 
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où  les  plus  belles  ambitions  s'étaient  hâtées  sur  vingt-cinq 
toises  de  large  ;  cette  route  brûlée  par  les  victoires 
accourues  ;  cette  route  de  tant  de  souvenirs ,  dont  les 
quatre  rangs  d'ormes ,  enfants  du  grand  siècle ,  avaient  vu 
passer  sous  leur  ombre  ceux-là  qui  tenaient  l'épée,  la 
fortune  ou  la  plume  de  la  France  :  Turenne  ,  Colbert , 
Corneille ,  —  abattue  *  1  —  Où  étaient  les  brillants  gardes 
à  l'Hôtel  des  Gens  d'armes  de  la  garde  du  roi ,  quelques 
soldats  déguenillés;  les  grilles  de  fer  de  l'avant-cour ,  à 
bas!  enroulements,  pilastres  et  couronnements,  à  bas! 
l'herbe  dans  les  cours ,  l'herbe  entre  les  pavés  de  marbre 
blanc  et  noir  de  la  petite  cour  !  —  Montez  le  grand  escalier  : 
silence  et  nudité!  Galeries  muettes!  Palais  mort  que  ce 
palais,  le  musée  du  département,  et  bientôt  le  musée 
de  l'école  française 2  !  Vendu  le  mobilier  de  Versailles  !  le 
grand  meuble  en  gros  de  Tours  broché,  fond  blanc,  dessin 
de  fleurs ,  plumes  de  paon ,  et  rubans  nues ,  frangés  de 
soie!  Vendu  le  grand  meuble  d'été  en  gros  de  Tours  broché, 
dessin  de  fleurs  et  colorié ,  sur  fond  blanc  à  bouquets  dé- 
tachés et  guirlandes ,  formant  mosaïque ,  soutenu  par  un 
courant  de  feuillage  en  or  parcourant  le  fond  de  l'étoffe  ! 
Vendu,  ce  meuble  à  listeaux  et  guirlandes  en  or,  cordonnets 
et  cartisanes  en  or  bordé  en  mollet  et  crêtes  soie  et  or3I 


i.  Accusateur  public,  vol.  U.  —  Idées  et  vues  sur  le  château  de 
Versailles,  par  Luneau  de  Boisjermain.  An  vi. 

2.  Semaines  critiques,  vol.  1.  —  Lettres  sur  Paris.  Heidelberg, 
1809. 

3.  Catalogue  des  meubles  et  effets  précieux  provenant  de  la  ci-de- 
vant liste  civile,  dont  la  vente  se  fera  en  présence  des  commissaires 
du  Conseil  exécutif  provisoire,  au  ci-devant  château  de  Versailles, 
le  1er  messidor  an  n  de  la  République,  en  exécution  de  la  loi  du 
10  juin  1793. 

10 
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—  Et  c'est  alors  qu'on  voit  chez  des  savetiers  de  Versailles 
des  lits  de  satin  à  baldaquins  d'or1. 

Où  donc  ces  Véronèse,  ces  Dominiquin,  ces  Guide,  ces 
Raphaël,  ces  André  del  Sarte,  ces  Garrache,  ces  Vinci,  ces 
André  Mantègne,  ces  Van-Dick,  ces  Holbein,  et  ces  Poussin, 
et  ces  Coypel ,  et  ces  Mignard ,  qui  resplendissaient  aux 
murs  ?  Enlevés  !  Ces  ornements  de  Vassé  ?  Arrachés  ! 
Et  les  scabellons  d'albâtre  oriental  portant  les  bustes 
de  porphyre?  Brisés  1  Ces  tapisseries,  cet  or,  ces  pierreries, 
et  ces  milliers  de  cristaux  qui  reflétaient  l'incendie  des 
bougies,  où  sont-ils  aujourd'hui?  —  Dans  le  sérail  du  dey 
d'Alger  !  Bijoux ,  médailles,  pierres  gravées,  que  Séguin  et 
Vaillant  rapportèrent  d'Italie,  —  passés  en  Suisse,  passés 
en  Angleterre  !  — A  la  voûte  du  salon  de  la  Guerre,  que 
sont  devenus  les  globes  avec  les  armes  et  les  couronnes  de 
France ,  et  la  devise  du  roi  Louis  XIV  entre  des  trophées  de 
stuc  doré  ?  —  Brisés  I  Et  la  grande  galerie  et  sa  voûte  à 
berceau ,  où  Lebrun  a  peint  l'allégorie  de  Louis-le-Dieu  de 
la  paix  des  Pyrénées  à  la  paix  de  Nimègue?  —  L'humidité 
a  fait  ravage  ;  voyez  :  les  traits  de  Turenne  sont  effacés  ; 
baissez -vous ,  vous  ramasserez  à  terre  les  écailles  du 
Passage  du  Rhin  ou  de  la  Jonction  des  deux  Mers*! 

Abandonné,  désert,  Versailles  1  A  peine,  dans  les  vastes 
salles,  quelque  Marocain  marchandant  au  gardien  quelque 
Bouchardon  oublié ,  ou  le  banquier  Delfons  soumissionnant 
le  tableau  de  Charles  Ier. 

Par  là,  —  les  petits  appartements,  —  tout  raconte 
Octobre  !  —  Prêtez  l'oreille  :  une  sourdine  de  flûtes  et  de- 
harpes  ;  puis  des  tons  mourants...  C'est  l'horloge  restée 

1.  Dictionnaire  néologique  des  hommes  et  des  choses.  1795-1800. 

2.  Fragments  sur  Paris,  vol.  II. 
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dans  la  chambre  de  la  Reine,  immuable,  et  qui  de  ses  son- 
neries royales  a  chanté  toutes  les  heures  de  la  Révolution 
dans  cet  hôtel  royal ,  veuf  de  tous  ses  hôtes  !  —  Et  voilà 
quelque  étranger,  quelque  voyageur  qui  s'arrête  à  écouter. 
II  se  rappelle,  dans  toutes  ces  ruines,  quelque  fête  qu'il  vit 
à  son  premier  voyage  en  France ,  un  premier  janvier  dans 
ce  Versailles ,  la  procession  des  cordons  bleus ,  le  grand 
lever  du  Roi ,  la  procession  des  chevaliers ,  la  réception 
dans  la  chapelle,  —  pompes  évanouies!  —  A  la  chapelle, 

—  paroisse  de  rois  et  de  reines,  —  pour  enlever  les  lis 
incrustés ,  on  a  fendu  le  marbre ,  et  la  Vierge  de  l'autel , 
déguisée  en  Raison ,  a  la  pique  en  main  *. 

Et  le  parc!  les  parterres  envahis  par  la  ronce  et  l'ivraie; 

—  plus  les  eaux  sautantes  I  plus  les  gerbes  de  vingt-neuf 
pieds  de  haut  !  plus  les  vingt-deux  jets  du  bassin  de 
Neptune  jaillissant  de  vingt-deux  vases  !  Les  statues  mu- 
tilées ;  —  l'âne ,  la  chèvre  broutant  le  long  du  grand  canal 
au  pied  des  dieux  de  le  Hongre,  de  Mazière,  de  Granier, 
de  Hardy,  de  Goysevox  et  de  Girardon  !  —  Bourbeux,  le 
bassin  de  Latone  !  bourbeuse,  la  pièce  des  Suisses!  tou> 
ces  miroirs  souillés  !  Poudreuses,  les  Naïades,  abandonnées 
de  l'onde.  Apollon ,  d'un  arc  brisé ,  menace  le  serpent 
Python ,  «  et  la  nymphe  qui ,  sous  les  traits  de  la  Mon- 
tespan ,  lui  versait  des  parfums ,  n'a  plus  de  main  !  » 
Sages,  héros,  déesses,  sont  enlevés  par  des  vandales  qui 
courent  vendre  la  tête  d'un  dieu  pour  un  écu  *  !  —  Dans 
l'orangerie  d'Hardouin  Mansart,  le  Louis  XIV  de  Desjardins, 
un  bonnet  de  la  Liberté  sur  la  tète  ;  à  coups  de  ciseau  sa 
grande  perruque  a  été  enlevée3,  au  lieu  du  bâton  de 


1.  Fragments  sur  Paris,  vol.  H.  —  2.  Accusateur  public,  vol.  IL 
3.  Déjeuner.  Juin  1797. 
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commandement,  une  pique;  et  sur  le  piédestal  :  Mars 
français,  protecteur  de  la  liberté  du  monde1. 

Trianon  !  voyez  l'écriteau  à  la  porte  :  Propriété  à 
vendre.  Savez-vous  bien  qu'on  a  voulu  labourer  Trianon? 
Le  28  nivôse  de  l'an  III ,  «  l'administration  du  district  de 
Versailles  prévient  ses  concitoyens  que  le  Petit-Trianon , 
depuis  trop  longtemps  arraché  à  l'agriculture,  pour  servir 
au  luxe  et  au  plaisir  des  tyrans  et  de  leurs  valets ,  en 
insultant  à  la  misère  du  peuple ,  va  être  rendu  à  la  cul- 
ture. »  Déjà  étaient  faits  les  dix  lots  du  Petit-Trianon  !  déjà 
étaient  divisés  sur  le  papier  les  douze  cents  arpents  du 
petit  parc,  et  les  bâtiments,  et  les  jardins  du  Grand-Trianon, 
«  en  corps  de  fermes ,  en  habitations  rurales  *  !  » 

Le  lierre  aux  murs  de  Trianon  !  Plus  rien  de  ce  mobilier 
pour  lequel  le  garde-meuble  de  la  reine  avait  payé,  de 
1784  à  1789,  deux  cent  vingt-cinq  mille  livres3!  Le 
meuble  du  petit  salon  de  Trianon,  ce  meuble  choisi  par  la 
reine  ,  en  poult  de  soie  bleu ,  et  rembourré  par  ses  ordres 
uniquement  en  duvet  d'eider;  ce  lit  de  repos  enfoui  sous 
les  dentelles  de  soie  blanche ,  ces  trois  fauteuils ,  ces  deux 
chaises  sur  lesquels  tenait  sa  cour  d'amis  ;  ces  rideaux  que 
nouaient  des  écharpes  frangées  de  perles  et  de  soie  de 
Grenade,  tout  ce  meuble  douillet  qu'une  araignée  semblait 
avoir  brodé  d'argent,  —  tout  cela  est  à  vendre  quatre 
mille  huit  cent  livres,  chez  un  fripier  de  la  rue  Neuve-de- 
l'Égalité 4 1 

Trianon  1  les  glaces  cassées ,  les  consoles  brisées ,  les 
dessus  de  porte  enlevés!  On  a  emporté  jusqu'aux  ferrures 

1.  Fragments  sur  Paris,  vol.  H. 

2.  Petites  Affiches.  Nivôse  an  III. 

3.  Défense  du  Garde-Meuble  de  la  Couronne,  par  Thierry. 

4.  Petites  Affiches.  Nivôse  an  v. 
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des  portes  et  des  fenêtres.  Les  appartements  ont  une  odeur 
de  cave.  Dans  la  salle  à  manger ,  entassés  des  débris  de 
jeux,  de  chars  brisés,  des  tronçons  d'animaux  fantastiques, 

—  squelettes  de  ces  traîneaux  que  la  jeune  cour  en  fête , 
et  pleine  de  rires ,  faisait  voler  sur  les  glaces  de  1788  ! 
Dans  cette  chambre,  les  figures  en  cire,  faites  pour  la 
Reine ,  de  grandeur  naturelle ,  des  ambassadeurs  envoyés 
en  1787  par  Tippo-Saïb ,  l'inspecteur  du  château  les  a 
achetées  à  l'enchère,  et  les  montre  pour  de  l'argent  *. 

Le  parc,  le  parc  planté  de  huit  cents  espèces  d'arbres8, 
quelle  tristesse  !  Vendu,  emporté,  le  jeu  de  bagues,  sous 
un  palanquin  chinois ,  entouré  par  un  demi-cercle  de 
treillage  !  Vendues  ,  les  chimères  et  les  autruches  qui 
formaient  ses  huit  sièges 3  !  vendue,  la  lanterne  de  Trianon  ! 
vendue,  cette  galère  dorée  que  les  gravures  donnent  à  voir 
dormant ,  sur  l'eau ,  à  l'ombre ,  sous  les  verdures  !  La 
salle  de  spectacle  dans  le  parc ,  quel  deuil  !  On  a  arraché 
jusqu'au  velours  bleu  des  sièges  et  des  appuis  de  loges! 

—  Ces  mots  écrits  sur  les  deux  groupes  des  trois  Grâces 
qui  portaient  les  candélabres  de  l'avant-scène  :  En  réqui- 
sition pour  le  Musée  ;  —  le  petit  lac,  un  marais  !  —  le  temple 
de  Flore ,  sauvé  dans  cette  désolation ,  tout  frais  encore 
en  ses  peintures,  en  ses  arabesques  respectées,  comme  s'il 
attendait  que  la  Reine  vînt  y  déjeuner  comme  autrefois; 

—  les  huit  sphinx  accroupis  sur  l'escalier ,  le  nez  et  les 
oreilles  arrachés;  — le  hameau  de  Trianon,  —  et  ses  huit 
maisons,  son  moulin,  sa  grange,  son  école,  sa  laiterie,  et 
ses  chaumières,  idylle  de  Reine,  où  la  Reine  était  paysanne,. 

1.  Fragments  sur  Paris,  vol.  II. 

2.  Lettres  d'E...ée  de  Bo...on  (MUe  Roudon).  Troyes,  1791. 

3.  Catalogue  des  meubles  et  effets  précieux  provenant  de  la  ci- 
devant  liste  civile. 

10. 
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le  Roi  meunier,  et  Monsieur  maître  d'école,  —  abandonné, 
ruiné,  effondré;  et  des  figures  suspectes  rôdant  autour1. 
Qui  veut,  qui  veut  louer  le  Petit-Trianon ?  —  Le  limo- 
nadier Langlois  et  le  papetier  Simon  y  logent  à  tout  prix, 
«  depuis  soixante-douze  livres  jusqu'à  telle  somme  qu'on 
voudra*!  » 

1.  Fragments  sur  Paris,  vol.  a. 

2.  Petites  Affiches.  Floréal  an  vi. 
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IL 


Le  9  thermidor.  —  Les  pamphlets  thermidoriens.  — 

L'Intérieur  des  Comtés  révolutionnaires.  —  Réaction  sociale  contre  la  Terreur 

Les  muscadins.  Le  13  vendémiaire. 


Eh!  pourquoi  voulez-vous,  Romains,  qu'on  se  sépare? 
Quelle  indigne  terreur  de  votre  âme  s'empare  ? 
Voilà  donc  ces  grands  cœurs  qui  devaient  tout  souffrir  1 
Ils  osent  conspirer,  et  craignent  de  mourir! 

Croyez-vous  du  péril  par  là  vous  délivrer? 
Non;  si  Néron  sait  tout,  votre  impuissante  fuite 
Ne  dérobera  pas  vos  jours  à  sa  poursuite. 

Courez  tous  au  Forum  ;  moi,  d'un  zèle  aussi  prompt , 
Je  monte  à  la  tribune,  et  j'accuse  Néron  ; 
Je  harangue  le  peuple,  et  lui  peins  sa  misère  ; 
J'enflamme  tous  les  cœurs  de  haine  et  de  colère  ! 

A  ces  vers  d'Êpicharis  et  Néron,  la  France,  assise  le 
9  thermidor  au  théâtre  de  la  République,  se  dresse  en  ré- 
volte. Mais  tout  à  coup,  comme  si  le  pas  redouté  du  dicta- 
teur emplissait  de  sa  victoire  l'escalier  de  la  rue  de  la  Loi,  il 
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se  fait  en  cette  chambrée  d'esclaves,  aussitôt  rassise,  un 
silence  d'effroi  \ 

Ce  n'est  que  le  lendemain,  ce  n'est  que  le  10  thermi- 
dor, quand  tout  Paris  a  vu  dès  le  matin,  à  l'aube  qui  blan- 
chissait, l'effigie  sacrée  de  Sylla  traînée  dans  les  ruisseaux 
de  la  rue  Honoré,  que  Paris,  que  la  France  éclatent  en  un 
cri ,  en  un  millier,  en  un  million  de  cris  :  Mort  aux  Jaco- 
bins! Du  sang!  demandent  toutes  les  voix;  du  sang!  de- 
mandent toutes  les  plumes;  du  sang!  demandent  tous  les 
deuils;  et  de  toutes  ces  portes,  veuves  d'un  hôte,  où  l'ange 
exterminateur  a  laissé  une  trace  de  son  doigt  rouge,  sort 
l'ombre  d'un  fils  mené  par  un  père,  d'un  père  mené  par 
un  fils  qui  murmure  :  «  Mort  aux  Jacobins!  » 

Les  presses,  si  longtemps  muettes,  n'ont  pas  assez  de 
bras,  les  papeteries  ruinées  n'ont  pas  assez  de  papier,  les 
colporteurs  anhélants  n'ont  pas  assez  d'haleine,  pour  livrer 
aux  maudisscments  de  la  postérité  les  mille  feuillets  de  ce 
gouvernement  de  la  mort.  Et  partout,  là  où  ils  avancent  la 
tête,  inquiets  et  tremblants,  les  frères  coupe-tête  ne  ren- 
contrent que  guillotines  dressées  par  la  presse  vengeresse. 

Citoyens,  entendez,  entendez  crier  : 

L'agonie  des  Jacobins,  Les  grandes  litanies  des  Jacobins 
avec  leur  meâ  cuipâ,  Coupez  les  griffes  au  parti  féroce,  Le 
cri  de  la  vengeance  ou  l'alleluia  des  honnêtes  gens ,  dénon- 
ciation contre  les  intrigants  des  Jacobins,  Les  c...  des  Jaco- 
bines visités  par  le  peuple,  La  mesure  d'habits  pris  aux  Ja- 
cobins, Donnez-nous  leurs  têtes  ou  prenez  les  nôtres,  par 
Martainville,  Les  Jacobins  convaincus  d'imposture,  Les  crimes 
des  Jacobins,  Les  Jacobins  d'aujourd'hui  rappelés  à  l'ordre 
par  un  Jacobin  d'autrefois,  Les  Jacobins  sont  f...et  la  France 

1.  Souvenirs  d'une  actrice,  par  Louise  Fusil.  1841,  vol.  I. 
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est  sauvée,  L'enterrement  des  Jacobins  ou  le  sang  des  patriotes 
qui  crie  vengeance,  Je  ne  suis  plus  Jacobin  et  je  m'en  f...  ou 
entretien  de  Tranche-Montagne  avec  Brise-Raison,  La  grande 
détresse  des  Jacobins  qui  n'ont  plus  le  sol  ou  avis  aux  valets 
des  émigrés  pour  aller  échanger  leurs  douze  francs  contre 
une  carte  de  Jacobins,  La  pelle  au  c...  des  Jacobins  léguée 
par  Jean-Jacques  Rousseau  au  peuple  français,  par  Dusaul- 
choy,  Gare  le  mors  aux  dents,  Grande  découverte  d'un  affreux 
complot  des  Jacobins,  Toute  la  vérité  ou  histoire  impartiale 
des  Jacobins,  Les  Jacobins  aristocrates,  fédéralistes  et  contre- 
révolutionnaires,  Les  Jacobifis  assassins  du  peuple,  Les  Ja- 
cobins hors  la  loi. 

Dans  tout  ce  papier,  qui  pue  le  sang,  nulle  part  le  sou- 
rire de  l'esprit  français  :  l'ironie  a  été  vaincue  par  l'écha- 
faud  et  rejetée  comme  une  arme  de  salon.  Et  quand  elle 
reprend  sa  place  usurpée  par  la  rage  sans  trêve  des  pre- 
miers jours,  quand  Martainville  écrit  les  Galbanons  de  Bi- 
cêtre,  quand  Villenave  publie  la  Jacobinade,  vous  êtes,  non 
plus  la  veille ,  mais  le  lendemain  des  satisfactions,  le  len- 
demain d'une  victoire  :  les  Jacobins  sont  fermés.  Quand 
les  crimes,  le  jugement,  la  confession  et  les  dernières  paroles 
de  Fouquier-Tinville  et  de  ses  complices  avant  d'aller  au 
supplice  sont  mis  en  vaudevilles,  vous  avez  dépassé  le  jour 
de  l'expiation,  le  17  floréal  de  l'an  m. 

Mais  aujourd'hui,  ce  sont  les  jours  âpres,  et  sans  dis- 
traction, et  tout  donnés  à  la  curée  promise  aux  vengeances  ; 
ce  sont  les  jours  où  toutes  les  colères,  leur  sac  à  la  main,, 
comme  la  veuve  de  Béthulie,  sont  tournées  vers  ces  têtes, 
que  la  panthéonisation  de  Marat ,  que  la  journée  de  Ger- 
minal s'essayent  à  leur  dérober;  vers  foutes  ces  têtes 
entêtées  sur  leurs  épaules,  et  qui  les  font  attendre;  vers 
celte  tête  de  Carrier,  qui  ne  tombera  que  cinq  mois  après 
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celle  de  Robespierre  ;  vers  cette  tête  de  Fouquier-Tinville, 
qui  ne  tombera  que  quatre  mois  après  celle  de  Carrier; 
vers  ces  têtes  de  Collot,  de  Billaud,  de  Barrère  ,  trois  fois 
demandées,  refusées  trois  fois. 

Que  tous  les  pianos  de  Paris  gémissent  la  complainte 
<ie  Montjourdain  *,  et  pleurent  soir  et  matin  «  ces  généra- 
tions amoncelées  dans  la  mort 2,  »  —  il  ne  suffit  de  larmes  : 
il  faut  du  sang.  Il  faut  aux  victimes  des  deux,  trois,  quatre, 
cinq  échafauds  de  Paris,  de  rouges  libations  ;  il  faut  vouer 
à  la  satisfaction  de  leurs  mânes  toute  la  queue  de  Robes- 
pierre, et  Carrier,  et  Amar,  et  Vouland,  et  Lebon,  et  Fou- 
quier-Tinville,  et  Bourdon,  et  Louiset,  etGranet,  et  Maure, 
et  Vasseur,  et  Lacombe,  et  Caratfe,  et  Duquesnoy,  et  Du- 
hem,  et  Moïse  Bayle,  et  Collot,  et  Billaud,  et  Barrère. 

«  Votre  cercueil  est  creusé ,  malheureux  !  vous  vous 
débattez  en  vain  sur  les  bords  de  la  tombe  ;  en  vain  vous 
cherchez  à  traiter  avec  les  furies,  à  temporiser  avec  la 
mort 3,  »  leur  crie  Fréron  de  son  Orateur  du  peuple;  et  à 
sa  voix  c'est  encore  :  Que  de  têtes  qui  branlent  ou  grande 
prédiction  pour  l'an  III  de  la  République,  Le  masque  de 
verre,  La  queue  de  Robespierre,  Rendez-moi  ma  queue,  Cou- 
pons-lui la  queue,  Défends  ta  queue,  La  grande  queue  de 
Lecointre,  La  grande  queue  de  Barrère  ou  danger  d'aller  aux 
Jacobins,  L'ombre  de  Camille  Desmoulins,  Liste  de  proscrip- 
tion de  plusieurs  Jacobins  contre  les  bons  représentants  du 
peuple,  les  généraux  patriotes,  les  écrivains  révolutionnaires . 
les  négociants,  Les  parties  honteuses  de  Robespierre  restées 
aux  Jacobins,  Avis  aux  successeurs  de  Robespierre,  Biblio- 

i.  Petites  Affiches.  Vendémiaire  an  m. 

2.  Ma  Catilinaire,  par  E.  B.  Courtois,  député  du  département  de 
l'Aube.  Distribué  par  ordre  de  la  Convention,  l'an  m  de  l'ère  fran- 
çaise. —  3.  L'Orateur  du  peuple,  par  Fréron.  Brumaire  an  m. 


PENDANT  LE   DIRECTOIRE.  H9 

thèque  choisie  des  Jacobins,  Chef  d'accusation  dirigé  de 
parts  contre  plusieurs  membres  de  la  société  des  Jacobins, 
Grande  épuration  des  Jacobins  par  le  tribunal  révolution- 
naire, Jugement  du  peuple  souverain  qui  condamne  à  mort 
la  queue  infernale  de  Robespierre,  Extrait  de  soixante  ans 
de  vertus  ou  lettres  écrites  par  Vadier  a  son  ami  Fouquier 
de  Tinville. 

Que  les  Jacobins  s'essayent  à  se  défendre,  qu'ils  fas- 
sent timidement  entendre  la  voix  de  la  Révolution,  qu'ils 
cherchent  à  répondre  et  à  se  sauver,  sous  le  couvert  d'uu 
titre  hostile  à  leur  parti  :  Pendant  que  la  bêle  est  dans  le 
piège .  il  faut  C assommer,  A  bas  les  brigands  et  les  t 
de  sang,  Rapport  fait  à  la  société  des  Jacobins  par  son  co- 
mité de  correspondance.  Grande  comète  ou  Voyez  ma  queue. 
Allégeance  !  Jus-  vance  !  Ve  i  jean  :■:  !  !  !  Vengea 

Les  Jacobins  traités  comme  ils  le  méritent, — voilà  aussitôt,  les 
Grandes prouessis  des  Jacobins  ou  réponse  au  libelle  inl 
Les  Jacobins  traits  comme  ils  le  méritent;  voilà  l'Avis  au 
Peuple,  qui  rappelle  au  courroux  fléchissant  les  guilloti- 
nades  de  femmes,  et  dans  la  longue  liste,  la  première  de 
toutes,  une  pauvre  cuisinière  sur  l'exécution  de  laquelle 
la  Montagne  passa  tout  d'une  voix  à  l'ordre  du  jour1. 
Voilà  le  Cri  du  sang  qui  dit  au  comédien  de  Lyon  :  «  Viens 
çà,  Collot  Raffîat.  je  vais  te  barbouiller  la  face  du  sang  que 
tu  as  versé  2:  Voilà  le  Tu  en  as  menti,  Billaud;  voilà  le 
Coup  de  grâce  des  Jacobins,  qui  veut  le  dernier  supplice 
pour  «  le  blanchisseur  de  Lebon.  d  Cet  autre  marque  d'un 
fer  rouge  Barrère,  ce  révolutionnaire  ambidextre,  qu'on 
a  vu  tour  à  tour  enrôlé  sous  tous  les  partis  et  toujours 
aussi  près  du  oui  que  du  non  qu'une  barboteuse  ;  cet  ho- 

1.  Avis  au  peuple.  Fructidor  an  m. 

2.  Le  cri  du  sang  qui  demande  vengeance. 
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muncule,  tantôt  le  frondeur,  tantôt  le  mannequin  du 
Cromwell  artésien,  et  qui  fouillait  sans  pudeur  le  tombeau 
d'illustres  morts  comme  pour  se  rhabiller  de  leur  réputa- 
tion en  la  mettant  en  pièces1.  «Contre  Barrère,  un  autre 
encore  a  pris  l'épigraphe  :  «  Il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne 
reviennent  pas 2  !  »  Et  enfin  Courtois,  dans  sa  Catilimire, 
leur  crie  à  tous  :  «  Vous  sentez  la  mort 3  !  » 

Aux  temps  calmes  des  sociétés,  la  comédie  est  le  rieur 
châtiment  des  mœurs.  Ceux-ci ,  les  génies  faciles  et  char- 
mants, manient  le  fouet  du  ridicule,  et  font  du  théâtre,  où 
ils  moquent  les  modes,  le  costume,  l'esprit  du  jour,  un 
malin  miroir.  D'autres,  cependant,  cherchent  à  la  comédie 
un  but  plus  haut  et  plus  viril.  Ils  lui  amènent  l'homme  à 
peindre,  et,  tout  en  chargeant  ses  pinceaux  de  couleurs 
égayées,  ils  lui  mettent  aux  lèvres  une  leçon  de  raison  ai- 
mable, un  enseignement  d'agrément.  Parfois,  lorsque  de 
nobles  guerres  éclatent  parmi  les  intelligences,  Thalie  s'em- 
porte un  instant;  on  dirait  que  la  Muse  va  mordre  ;  mais 
tout  de  suite,  et  bien  vite,  elle  reprend  la  dignité  de  son 
immortalité  :  la  douce  musique  des  anapestes  reprend,  et 
l'ïambe  d'Archiloque  ne  détonne  qu'un  instant  dans  le 
rhythme  apaisé  de  Ménandre. 

Mais  dans  les  bouleversements,  dans  les  ruines,  après 
les  crimes,  la  comédie  serait  mal  venue  de  rester  froide, 
de  garder  son  rire  délicat,  et  de  ne  pas  déroger  jusqu'à  l'atel- 
lane.  Alors,  d'un  geste,  la  Comédie  renvoie  son  poète  Mo- 

1.  Frères,  tout  est  perdu,  ou  le  Cri  de  détresse  des  Jacobins. 

2.  Rapport  à  faire  par  Barrère  au  nom  de  l'opinion  publique,  oo 
Bertrand  Barrère,  représentant  du  peuple,  juge  de  M.  Barrère  de  Vieu- 
zac,  écuyer  conseiller  du  roi. 

3.  Ma  Catilinaire,  par  E.  B.  Courtois. 


PENDANT  LE   DIRECTOIRE.  121 

Hère;  Palissot  lui  est  un  trop  petit  moqueur;  et  troussant 
sa  chlamyde ,  elle  va  aux  violents  et  aux  osés,  aux  pam- 
phlétaires de  la  scène.  Elle  évoque,  de  partout,  les  plumes 
trempées  dans  les  ressentiments  des  peuples.  Elle  donne 
à  ses  favoris  ce  sel  acre  et  cuisant  dont  parle  Plutarque  ; 
et ,  ses  deux  cothurnes  posés  sur  les  cadavres  d'hier,  fré- 
missante, elle  emporte  l'applaudissement  des  souvenirs,  et 
traîne  les  assassins  sur  la  claie  des  risées.  Quand  la  France 
est  à  peine  sauvée ,  quand  la  Terreur  est  encore  chaude 
quand  ces  théâtres  emplis  peuvent  se  vider  tout  à  coup, — 
non  comme  à  YHecyra  de  Térence ,  pour  un  combat  de 
gladiateurs,  —  mais  au  bruit  pressé  du  tambour,  annon- 
çant les  tragédies  de  la  rue;  quand  il  faut  punir  «  les 
hommes  qui  boivent  le  mépris  comme  ils  ont  bu  le  sang1,  » 
—  arrière  la  Comédie  moyenne!  c'est  Aristophane  qu'il 
faut  ;  et  si  Cléon,  le  tyran  populaire,  règne  et  gouverne,  s'il 
est  la  loi  et  la  force,  et  que  du  Pnyx  jusqu'au  Port  il  fasse 
trembler  plèbe  et  chevalier,  si  le  faiseur  de  masques  même 
n'ose  figurer  en  carton  son  mufle  ridicule,  Aristophane 
lui-même  monte  sur  le  théâtre,  et,  le  visage  barbouillé  de 
lie,  il  immole  Cléon  à  Thalie-Némésis! 

Le  théâtre  de  la  Cité- Variétés  est  plein.  Les  cinq  rangs 
de  loges  de  l'énorme  hémicycle  craquent  sous  le  peuple. 
Tout  se  tait  pourtant,  et  pendant  que  la  toile  se  lève  sur 
les  Aristides  modernes,  ou  l'intérieur  des  comités  révolution- 
naires, il  se  fait  dans  toute  la  salle ,  le  cou  tendu  vers  le 
théâtre,  un  silence  solennel.  —  Soudain,  un  grand  cri  s'é- 
chappe des  poitrines;  les  applaudissements  partent  de 
toute  la  salle.  Chacun  a  dit  :  «  Les  voilà  !  »  Qui  ne  recon- 
naît cet  Aristide,  le  président  du  tribunal  révolutionnaire? 

1.  Précis  exact  de  toutes  les  persécui  ro»« .  An  II. 

11 
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Un  fils  de  Figaro;  comme  Figaro,  supérieur  aux  événe- 
ments; mais  que  son  père  était  un  vaurien  plus  honnête! 
Lui,  il  a  volé,  il  a  été  un  parasite  de  galanterie!  il  a  fouillé 
les  écrins  dans  les  alcôves,  il  a  escroqué  l'amour  !  Il  allait 
être  dèmarquisè  à  Bicêtre;  la  Révolution  le  sauve.  Il  se  fait 
peuple,  jette  son  titre  de  hasard,  pérore  et  se  met  à  arri- 
ver !  Le  citoyen  Aristide  !  Le  voilà  interrogeant ,  menant 
les  débats,  ayant  droit  de  vie,  ayant  droit  de  mort!  Les 
voilà!  les  voilà!  les  autres,  les  niais,  les  comparses  de  ['in- 
quisition de  salut  public,  les  cannibales  à  la  suite,  les  col- 
lègues d'Aristide,  laquais,  valets,  portiers,  coiffeurs!  Le 
voilà .  Fétu ,  le  rempailleur  de  chaises  qui  s'est  débaptisé 
et  rebaptisé,  et  qui  s'appelle  Torquatus.  —  «  Qu'appelles- 
tu  Fétu?  —  dit-il  fièrement  à  ses  anciennes  connaissances, 
—  j'  sommes  Torquatu'  *  !»  Le  voilà,  Scévola,  le  coiffeur 
Scévola,  le  gascon  du  peigne,  qui  ne  poudre  plus,  mai-; 
qui  dépêche  au  grand  rasoir  national  !  Et  le  citoyen  Caton  ! 
Catou  l'ancien  laquais,  Caton  qui  était  Champagne,  et  qu'on 
a  renvoyé,  et  qui  a  fait  guillotiner  ses  maîtres! 

La  Révolution  a  porté  tous  ces  hommes  sur  la  Monta- 
gne, et  leur  a  dit,  comme  Mcéas  au  charcutier  :  «  Vois-tu 
ce  peuple  nombreux?  —  Je  le  vois. — Tu  en  seras  le  maître 
souverain,  ainsi  que  du  marché,  des  ports  et  de  l'Assem- 
blée. Tu  fouleras  le  Sénat.  Tu  destitueras  les  généraux;  tu 
les  chargeras  de  chaînes  ;  tu  les  emprisonneras.  Tu  feras 
du  Prytanée  un  lieu  de  débauche.  » 

Le  public  reconnaît  tous  ces  hommes;  il  les  soufflette 
de  bravos  frénétiques. 

1.  L'Intérieur  des  comités  révolutionnaires,  ou  les  Aristides  mo- 
dernes, comédie  en  trois  actes  et  en  prose,  représentée  pour  la  première 
fois  à  Paris  sur  le  théâtre  de  la  Cité- Variétés,  le  8  floréal  an  m,  par  le 
C.  Ducancel. 
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C'était  un  jeune  homme  de  vingt-neuf  ans  qui  remuait 
ainsi  toute  cette  salle.  A  un  dîner  d'amis,  après  thermidor, 
la  conversation  étant  venue  sur  les  comités  révolutionnaires, 
chacun  avait  apporté  son  mot,  son  anecdote.  Dans  cette 
contagion  d'indignation,  mille  traits  inouis,  le  ridicule  dans 
l'odieux,  le  comique  dans  l'effroyable,  se  croisaient  par  la 
table,  et  le  jeune  homme,  ses  souvenirs  avivés  par  ces  ré- 
cits et  le  tableau  de  ce  passé,  s'enfiévrait  à  écouter.  Puis, 
il  n'y  tient  plus,  il  se  lève ,  tout  ému  :  «  J'ai  le  cœur  trop 
plein.  Il  faut  que  je  me  soulage.  Je  vais  faire  une  comédie 
sur  les  théâtres  révolutionnaires  *.  »  Vingt  jours  après,  on 
jouait  les  Aristidcs  modernes,  à  la  Cité. 

Que  de  rappels,  que  de  vengeances  du  passé  dans  toute 
la  pièce!  Et  tout  d'abord,  le  lieu  de  la  scène  n'est-il  pas 
bien  choisi?  Dijon!  Dijon!  dont  le  comité  révolutionnaire 
fut  le  seul  après  thermidor  qui  osa,  dans  une  adresse  à  la 
Convention,  traiter  de  conspirateurs  les  conventionnels  qui 
avaient  renversé  Robespierre2! — L'intrigue  marche.  Les 
hommes  du  comité  sont  en  plein  exercice,  prêts  à  tout 
faire,  en  appétit  de  grandes  mesures,  en  beau  train  de 
zèle  :  faut-il  signer  des  mandats ,  incarcérer,  apposer  des 
scellés,  fabriquer  des  dénonciations,  payer  des  témoins, 
faire  des  motions,  sonner  le  tocsin,  battre  la  générale?  Ils 
sont  omnipotents;  ils  ont  le  blanc  seing  de  la  Révolution. 
.N'est-ce  pas  le  temps  où  le  représentant  Piorry  écrit  à  la 
Société  populaire  de  Poitiers  :  a  Vous  pouvez  tout  faire, 
tout  obtenir,  tout  casser,  tout  briser,  tout  renfermer,  tout 
îuger.  tout  déporter,  tout  guillotiner  et  tout  régénérer3?  » 

1.  Esquisses  dramatiques  du  gouvernement  révolutionnaire  de 
France  aux  années  1795,  i79-i  et  1795,  par  M.  P.  C.  Ducancel.   1830. 

"2.  Esquisses  dramatiques,  par  Ducancel. 

3.  Histoire  du  terrorisme  dans  le  département  de  la  Vienne,  par 
A.  C.  Thibaudeau,  1795. 
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Aristide,  Scévola,  Caton,  perdre  leur  journée?  Non  pas. 
Ils  commencent  par  empocher  les  vingt-cinq  mille  francs 
en  assignats  saisis  la  veille  chez  le  négociant  Dermont!  Il 
n'a  pas  fait  son  chemin  comme  les  Aristide,  les  Scévola,  les 
Caton,  et  peut-être  est-il  traité  de  modèrantin,  ce  savetier 
qui,  au  10  août,  se  présenta  à  l'Assemblée,  son  tablier  de 
cuir  empli  de  pièces  d'or  qu'on  n'avait  pas  comptées ,  le 
vida  sur  le  bureau  et  s'en  fut  *  !  —  Les  hommes  signent  un 
mandat  contre  un  de  leurs  collègues,  Dufour,  un  honnête 
homme  fourvoyé  dans  cette  bande  de  patriotes,  et  bien 
digne  de  l'ostracisme,  un  mandat  contre  sa  femme,  un 
mandat  contre  son  fils;  puis  trois  autres  signatures  et  trois 
autres  mandats  contre  trois  individus  à  grosses  cravates 
rencontrés  dans  un  café ,  et  dont  la  figure  paraissait  sus- 
pecte. Et  le  public  frissonne  à  cette  épithète,  qui  tout  à 
l'heure  était  mortelle;  il  se  souvient  de  ce  malheureux 
massacré,  parce  qu'il  portait  une  canne  semblable  à  celle 
de  M.  Collenot  d'Angremont2. 

Arrive  Deschamps,  le  domestique  de  Dufour  ;  et  Scé- 
vola, et  Caton,  et  Aristide,  de  cet  homme  qui  vient  deman- 
der si  son  maître  est  là,  font  un  délateur,  sans  le  savoir  et 
sans  le  vouloir.  Comme  dit  énergiquement  l'orateur  grec, 
ils  tordent  ses  paroles  pour  en  extraire  des  crimes.  Appelle- 
t-il  son  maître  monsieur,  Aristide  d'écrire  :  «  Cejourd'hui,  au 
comité  révolutionnaire,  est  comparu  Charles-François  Des- 
champs, au  service  du  citoyen  Dufour,  lequel  nous  a 
déclaré  que  ledit  Dufour  est  un  conspirateur  forcené  qui 
cherche  à  rétablir  l'ancien  régime  en  exigeant  des  citoyens 
qui  sont  à  son  service  qu'ils  emploient  des  qualifications 

i.  Souvenirs  de  la  Révolution,  par  Maria  Williams.  1827. 
2.  Esquisses  dramatiques. 
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féodales  et  justement  proscrites  *.  »  Et  pendant  qu'Aristide 
écrit,  il  revient  à  la  mémoire  de  tous  ceux  qui  écoutent, 
il  revient  ces  faits  monstrueux,  ces  exemples  innombrables 
de  Deschamps  moins  honnêtes  et  moins  fidèles  que  le 
Deschamps  de  la  pièce,  dénonçant  la  famille  qui  leur  don- 
nait le  pain!  temps  de  proscriptions  et  d'âmes  viles  où ,. 
comme  dans  l'ancienne  Rome,  les  esclaves  se  libéraient  par 
la  délation  !  —  Deschamps  a  refusé  de  signer  ce  qu'Aristide 
lui  a  fait  dire.  Le  président  du  comité  révolutionnaire  écrit 
tranquillement  au-dessous  du  procès-verbal  :  «  Et  a  dé- 
claré ne  savoir  signer,  de  ce  interrogé.  » 

Ainsi  ces  magistrats  du  peuple  larronnent;  ainsi  ils 
mentent;  ainsi  ils  volent  les  témoignages!  Du  théâtre,  il 
monte  jusqu'aux  dernières  loges  l'odeur  de  l'antre  de 
Cacus;  Ton  respire  les  vapeurs  du  crime.  Et  quand  Dufour 
vient  dire  :  «  La  France  n'est  plus  qu'une  immense  forêt 
fermée  de  murs,  habitée  par  des  loups  qui  dévorent  et 
des  brebis  qu'ils  massacrent2,  »  il  semble  à  tous  que  Je 
théâtre  de  la  Cité  s'élargisse  ;  que  la  misérable  décoration 
de  bureaux  et  de  casiers  s'abîme,  et  qu'apparaissent  la- 
patrie  sanglante,  toutes  les  places  de  France  fumant  de 
sang,  les  fleuves  charriant  le  sang 3  ! 

La  comédie  flagellatrice  continue.  C'est  maintenant  la 
citoyenne  Fanchette  qui  vient  demander  un  passe-port  à 
ce  bureau  de  police  de  grand  chemin.  Elle  veut  aller  à 
Bourges.  Aussitôt  les  soupçonneurs,  oreilles  en  l'air  :  — 
«  Où  qu'  c'est,  ce  pays-là  ?  C'est-il  pat  une  ville  de  la  Bel- 
gique? »  —  Tout  à  l'heure,  les  bonnes  gens  ne  s'avouaient- 

1.  L'Intérieur  des  comités  révolutionnaires. 

2.  Id. 

3.  Proscription  d'Isnard.  1795. 

11. 
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ils  pas  l'un  à  l'autre  qu'ils  ne  savaient  pas  lire  ;  et  le  plus 
naïf  se  confessait  tout  bas  à  son  collègue  :  «  Hélas  !  je  n'en 
suis  encore  qu'à  l'alphabet;  si  tu  savais  comme  c'est  diffi- 
cile d'apprendre  à  lire1!  »  Quoi!  n'était-ce  pas  alors  que 
Te  département  du  Pas-de-Calais  faisait  passer  au  ministre 
un  arrêté  tendant  à  faire  brûler  tous  les  livres  !  Et  dans  ce 
Brutus,  dans  ce  Torquatus,  le  public  moque  ces  représen- 
tants de  la  loi  qui  ne  savaient  pas  griffonner  leur  nom  2, 
ces  administrateurs  de  prison  qui  demandaient  au  prison- 
nier: «  Qu'est-ce  que  tu  lis  là?  —  C'est  Montaigne.  —  Oh! 
puisque  c'est  de  la  Montagne,  bravo  3  !  »  —  Torquatus  et 
Brutus  essayent-ils  de  hausser  jusqu'à  l'éloquence,  ce 
n'est  point  eux  que  la  salle  entend  ;  elle  entend  le  superbe 
discours  prononcé  à  la  Commune  de  Paris  :  «  On  m'accuse 
d'incivisse,  moi  qu'a  voté  pour  la  République  nulle  et  invi- 
sible, moi  qu'a  fait  une  motion  contre  les  trente- deux 
membres  de  la  commission  des  Douze  *  /  »  Et  l'auditoire  ne 
sait-il  point  l'histoire  de  ce  bon  sans-culotte  qui  s'en  va  par- 
devant  un  comité  révolutionnaire  :  «  Citoyens,  j'ai  perdu 
rna  carte  ;  je  viens  en  quérir  une  autre?  —  Es-tu  feuillant, 
royaliste,  aristocrate,  fédéraliste?  —  Moi,  non,  citoyen; 
je  suis  rémouleur  !  »  Et  cette  autre,  lors  des  élections  de 
la  milice  nationale  :  «Voyons,  de  quoi  c'est-y  qu'y  s'agit? 
—  Il  y  a  ballottage  entre  Raffet  et  Henriot.  —  Ah  çà ,  pas 
d'esprit  de  parti!  Moi,  je  vote  pour  Ballottage  s  !  » 

Quand  madame  Dufour  est  arrêtée  et  que,  pour  la  con- 


i.  L'Intérieur  des  comités  révolutionnaires. 

2.  Mémoires  sur  les  prisons,  vol.  I.  Collect.  Barrière  et  Berville. 

3.  Almanach  des  prisons.  An  III. 

4.  Dictionnaire  néologique  des  hommes  et  des  choses.  1795-1800. 

5.  Le  Journal  des  rieurs,  ou  le  Démocrite  français ,  par  Martain- 
ville.  An  III. 
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fondre,  on  lui  montre  les  bouteilles  de  liqueur  saisies  chez 
elle  étiquetées  vins  d'Espagne  et  vins  de  Hongrie  ;  quand 
Scévola  triomphe  de  la  trouvaille  et  lui  dit  avec  une  ironie 
majestueuse  :  «  Tu  n'es  pas  en  correspondance  avec  les 
Espagnols  !  vin  d'Espagne  !  tu  n'es  pas  un  agent  de  Pitt  et 
Cobourg  !  tu  n'as  pas  versé  de  fonds  dans  la  banque  de 
Saint-Charles  pour  renverser  la  Constitution  démocratique  1 
vin  de  Hongrie1!  »  —  à  cette  apostrophe  inouïe,  l'assem- 
blée ne  crie  pas  à  la  caricature;  elle  voit  encore,  au  10 
août,  les  cadavres  des  portiers  du  faubourg  Saint-Germain 
assommés  parce  qu'au-dessus  de  leur  porte  on  lisait  : 
Parlez  au  suisse 8. 

Tout  à  coup,  dans  la  salle  à  bout  d'émotion,  un  ap- 
plaudissement immense  retentit:  c'est  le  bulletin  de  la 
correspondance  de  la  Convention  nationale,  séances  des 
9  et  10  thermidor,  qui  éclate  sur  la  tête  du  Comité;  c'est 
l'officier  municipal  qui  entre,  comme  la  statue  du  Com- 
mandeur, dans  ce  tripot  de  rapines  et  d'assassinats  ;  ce 
sont  les  gendarmes, —  la  loi!  la  justice!  Jamais  dénoû- 
ment  de  pièce  antique,  de  pièce  nationale ,  —  les  Perses 
d'Eschyle  joués  devant  la  Grèce  entière  et  montrant  l'en- 
nemi fuyant ,  les  foyers  conservés,  la  patrie  sauvée,  les 
dieux  vainqueurs,  —  n'alla  si  profondément  au  cœur  de 
l'homme  et  ne  rassasia  si  largement  ses  passions ,  que  la 
Peine  boiteuse  enfin  venue  pour  les  Comités  révolution- 
naires ! 

Dans  ce  bruit,  dans  ce  tumulte,  dans  ce  brouhaha  d'ac- 
clamations, de  rires,  de  bravos  furieux,  essayez  de  vous 
figurer  l'auteur,  le  tout  jeune  homme  !  Il  est  là,  dans  une 

1.  L'Intérieur  des  comités  révolutionnaires. 

2.  Souvenirs  de  la  Terreur  de  4788  à  1193,  par  George  Duval,  1841. 
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loge  basse,  caché  à  tous,  inconnu  de  tous,  lui  dont  l'œuvre 
roule  sur  tout  ce  public  comme  une  tempête  sur  la  mer  ! 
Il  ne  s'attendait  tout  au  plus  qu'à  huit  ou  neuf  représenta- 
tions, à  un  succès  d'estime;  et  c'est  un  triomphe,  un  évé- 
nement !  Cette  pauvre  petite  pièce  ,  qui  croyait  vivre  et 
mourir  tranquillement  obscure,  elle  est  presque  une  contre- 
révolution!  Elle  sera  suspendue  par  ordre  de  Merlin,  puis 
permise,  puis  défendue,  et  alternativement  permise  et  dé- 
fendue suivant  le  bon  plaisir  des  gouvernants  !  —  Dans  sa 
petite  loge,  le  jeune  homme,  la  tête  perdue,  n'entend  plus, 
ne  voit  plus  ;  il  perçoit  vaguement  un  bruit  énorme  et 
terrible  :  c'est  la  salle  entière  qui  hurle,  qui  trépigne,  qui 
rit  !  c'est  le  débordement  de  l'opinion  publique1! 

Demain  l'Ami  des  Lois  dira  que  l'auteur  de  l'Intérieur 
des  Comités  révolutionnaires  «  n'expierait  point  par  mille 
morts  tout  le  mal  qu'il  a  fait  à  la  liberté;  »  demain,  un 
sexagénaire  incarcéré  pendant  tout  le  temps  de  la  Terreur 
viendra  louer  une  loge  de  baignoire  pour  assister  à  toutes 
les  représentations  de  la  pièce  !  Il  assistera  à  toutes  ;  et  ne 
pouvant  tenir  sur  sa  banqueté,  se  tordant  de  contentement, 
il  dira  cent  fois,  cent  soirs  de  suite  :  «  Oh  !  comme  je  me 
venge  de  ces  coquins-là  !  *  » 

Cette  pièce  est  le  coup  d'État  de  la  réaction.  Encore 
un  mois,  et  la  Convention,  entraînée,  décrète  la  suppres- 
sion «  d'un  mot  justement  odieux  :  Comité  révolution- 
naire; »  encore  un  mois,  et  cette  pièce,  toute  la  France,  les 
moindres  villes  de  France  vont  l'écouter,  l'applaudir.  Cette 
pièce  va  être  la  victoire  de  Thermidor  promenée  ,  en 
grande  cérémonie  de  rire,  par  tous  les  départements  de  la 


1.  Esquisses  dramatiques  du  gouvernement  révolutionnaire^ 

2.  Id. 
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République.  Cette  pièce  sera  l'encouragement  des  timides  : 
elle  fera  demander  la  reprise  du  Brigand  à  l'Opéra-Co- 
mique,  la  représentation  de  la  Pauvre  Femme  à  madame 
Dugazon  *.  Cette  pièce  fera  patienter  huit  jours  les  impa- 
tients de  la  guillotinade  de  Fouquier-Tinville.  Cette  pièce 
va  être  le  pilori  des  Jacobins;  elle  sera  le  bûcher  du  bonnet 
rouge  ;  et  des  théâtres  de  province  montera  la  flamme  des- 
turbans sanglants  d'Aristide  et  de  Brutus ,  brûlés  aux 
vivat  de  la  foule 8  ! 

L'Intérieur  des  Comités  révolutionnaires  ouvre  l'ère  de 
ces  représentations  orageuses  où  sur  un  cri,  sur  un  mot, 
toute  la  salle  est  prête  à  broyer  un  homme  designé  à  ses- 
colères,  soudaines  et  terribles  colères,  éclatant  soudaine- 
ment ,  soifs  de  sang  que  des  rencontres  font  naître  et  aux- 
quelles tout  le  public  s'associe, pitiés  qui  se  tournent  en  fu- 
reur! Ici,  au  théâtre  Montansier,  quelle  émotion,  du  cintre 
au  parterre,  à  cette  apostrophe  d'un  jeune  homme  à  son 
voisin  :  «  Tu  es  l'assassin  de  mon  frère 3  !  »  —  et  que  de 
bras  tendus,  que  de  poings  montrés  à  cet  ex-président  de 
comité  révolutionnaire  !  —  Là ,  aux  Italiens,  quelles  pro- 
messes de  sang  sont  faites  aux  mânes  de  ceux  qui  ne  sont 
plus  !  quel  appétit  de  représailles  s'empare  du  public,  à 
voir  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  mademoiselle  Latour 
du  Pin,  crier,  dans  une  subite  attaque  de  nerfs  :  «Les" 
Jacobins  !  les  Jacobins  !  ce  sont  eux  qui  ont  tué  mon  père 
et  ma  mère  !...  Otez  ce  sang4  !  » 

La  toile  est  tombée  au  théâtre  de  la  Cité.  Le  public 
ne  s'en  va  pas.  Il  appelle,  il  tempête,  il  crie,  il  hurle  z 

1.  Rapsodies,  premier  trimestre. 

2.  Les  Actes  des  Apôtres,  par  Barruel-Beauvert,  vol.  IV.  1797. 

3.  Le  Censeur  des  journaux,  par  Gallais.  Juillet  1797. 

4.  Paris,  par  Peltief.  Juin  1796. 
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V auteur!  On  vient  demander  à  Ducancel  s'il  veut  être 
nommé.  Il  s'y  refuse.  On  vient  annoncer  au  parterre 
que  l'auteur  veut  garder  l'anonyme.  Le  public  s'a- 
charne :  il  reste.  Il  veut  l'auteur  !  Une  demi-heure,  il  de- 
mande qu'on  jette  un  nom  en  pâture  à  sa  reconnaissance. 
Une  demi-heure,  Ducancel  résiste.  Enfin,  à  une  voix  vi- 
brante, l'ouragan  se  tait;  le  public  s'apaise,  le  silence  est 
fait  :  un  homme,  debout  sur  une  banquette  du  parterre, 
s'écrie,  la  face  tournée  au  public  :  «Je  demande  que  l'on 
vote  des  remerciements  au  courage  de  l'auteur  qui ,  en 
présence  et  sous  les  yeux  de  soixante  comités  révolution- 
naires de  la  capitale,  n'a  pas  craint  de  les  immoler  sur  la 
scène  *  !  » 

La  guerre  contre  le  Robespierrisme  trouva,  au  sortir  du 
théâtre  de  la  Cité,  une  armée  rangée  en  bataille.  Cette 
armée,  qui  était  téméraire  pour  mieux  être  brave,  appe- 
lait les  périls,  les  combats,  l'ennemi.  Elle  était  impatiente 
de  vaincre,  fût-ce  en  se  colletant  ;  elle  avait  hâte  de  se 
sauver  de  ses  remords,  de  se  laver  de  défaites  sans  résis- 
tances, de  faire  oublier  son  silence  et  son  sommeil  pendant 
les  mauvais  jours  ;  et  elle  se  jurait  vengeance  sur  le  pom- 
meau de  ses  gourdins. 

Cette  armée  était  la  jeunesse  parisienne  de  l'an  III. 

Fatiguée  de  servir  la  barbarie,  la  jeunesse  se  refusait  à 
renoncer  plus  longtemps  à  elle-même.  Elle  était  lasse  de 
faire  jeûner  ses  passions,  et  d'accommoder  sa  vie  aux  lois 
de  Sparte.  Elle  ne  voulait  plus  du  brouet  du  maximum  et 
de  la  livrée  du  sans-culottisme.  En  elle,  une  immense  soif 
de  plaisirs,  de  jouissances,  de  bien-être,  de  luxe,  germait 

1.  Esquisses  dramatique.'. 
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sourdement.  Elle  voulait  avoir  sur  le  clos  un  habit  qui  fût 
d'un  tailleur,  monter  un  cheval  qui  ne  lui  fût  pas  enlevé, 
la  nuit,  par  la  réquisition,  faire  tourbillonner  une  femme 
entre  ses  bras,  sous  les  mille  lumières  des  salons.  Elle 
voulait  recréer  cette  société  de  joie  et  de  passe-temps,  qui 
avait  été  la  patrie  de  ses  premières  années,  et  qu'elle  avait 
entrevue,  avec  ses  yeux  d'enfant,  toute  brillante  et  tout 
enivrée,  par  les  portes  entre-bâi liées.  Elle  voulait  jouir,  et 
qu'on  la  vît  jouir.  Elle  voulait  la  satisfaction  de  ses  appé- 
tits, et  le  regard  d'un  public  sur  cette  satisfaction.  Il  lui 
fallait  l'ostentation,  le  bruit  autour  de  ses  vices  et  de  ses 
amusements.  Tout  chez  elle,  —  l'âge,  l'instinct,  la  chaleur 
du  sang,  la  raison  même,  —  se  révoltait  contre  la  vie  dure, 
maussade ,  besoigneuse ,  d'une  République  antisociale  : 
le  parfait  bonheur  de  la  vertu  démocratique  lui  était 
de  peu  ;  et  les  aspirations  sensuelles  de  cette  jeunesse  re- 
nouaient, sans  qu'elle  en  eût  conscience,  la  chaîne  de  la  civi- 
lisation, en  poussant  violemment  la  France  vers  les  belles 
et  nobles  folies  du  luxe,  vers  les  prodigalités  et  vers  les 
fêtes. 

Dans  la  brutalité  des  mœurs  révolutionnaires,  le  bâton 
devient  Vullima  ratio  des  protestations.  Le  bâton  n'est  pas 
seulement  l'épée,  l'arme  de  défense  et  d'attaque  ;  il  est 
la  mise  hors  la  loi,  il  est  l'ostracisme  appliqué  au  bonnet 
rouge.  Il  ne  frappe  pas  seulement  au  nom  d'une  cocarde 
et  d'un  parti;  il  proscrit  au  nom  de  l'élégance;  et  il 
cherche  moins  la  mort  du  Jacobin  que  le  retour  de  la 
mode.  Au  milieu  des  carmagnoles,  le  bâton  fraye  un  che- 
min aux  habits  gris,  aux  cravates  vertes  '  ;  au  milieu  des 
têtes  tondues,  le  bâton  fraye  un  chemin  aux  cadenettes 

1.  Paris.  Août  1795. 
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poudrées  ;  au  milieu  des  pantalons  crottés,  le  bâton  fraye 
un  chemin  aux  culottes  tendues  * ,  aux  bas  blancs,  aux  jar- 
retières flottantes  *. 

Ceux  qui  portent  ces  bâtons,  les  muscadins  —  que  leur 
nom  vienne  des  apprentis  épiciers  lyonnais  3  ou  des  pas- 
tilles musquées  de  l'ancienne  comédie,  peu  importe;  — 
les  muscadins,  la  jeunesse  dorée  de  Frèron*,  comme  on 
dit  encore,  les  voilà  dévoués,  cœurs  et  poignets,  au  pou- 
voir quelconque  qui  refera  de  la  France  le  pays  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  choses,  le  pays  des  mœurs  légères,  des 
gaies  compagnies,  des  récréations  permises,  des  habits  dont 
on  parle ,  des  femmes  dont  on  cause,  des  bals  qui  font 
émeute,  et  des  amours  qui  font  scandale.  Royalistes  ou 
républicains,  les  muscadins  mettent  leurs  désirs  avant  leurs 
préférences,  leurs  haines  avant  leurs  opinions  ;  ils  n'ont  pas 
de  drapeau  ;  ils  n'ont  qu'un  cri  de  guerre  :  la  mort  aux 
Jacobins,  les  gémonies  aux  institutions  de  Saint-Just  ! 

Les  jeunes  gens  ont  pour  alliées  naturelles  les  femmes. 
Les  femmes,  dont  l'opinion  est  faite  d'attendrissement,  et 
dont  le  parti  ordinaire  est  le  parti  de  la  charité ,  étaient 
passées  de  bonne  heure  aux  persécutés,  —  lorsque  les  per- 
sécutés n'étaient  que  des  victimes,  et  n'étaient  pas  encore 
une  majorité.  Le  sol  léger  de  la  France  ne  porte  pas  vo- 
lontiers les  Cornélies  :  les  Françaises  aiment  leur  foyer, 
mais  elles  veulent'  le  salon  à  côté  du  foyer  ;  elles  sont 
bonnes  mères;  mais,  chez  elles,  la  mère  ne  tue  pas  la 
femme  ;  et  leur  demander  de  réduire  leur  parure  à  leurs 

1.  Manuel  des  assemblées  primaires  électorales  de  France. 

2.  La  Chronique  de  Paris.  Novembre  1790. 

3.  Journées  des  72  et  15  germinal.  Chez  la  veuve  Gorsas.  An  ni. 

4.  Les  premiers  jours  de  prairial,  par  l'auteur  des  journées  des  12 
et  13  germinal  an  m. 
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enfants,  c'est  leur  demander  plus  qu'un  sacrifice  :  une  ab- 
dication. Puis  toutes  ces  jeunes  filles,  qui  se  sont  éveillées 
de  l'enfance,  pendant  les  sombres  années  de  la  Révolution; 
ces  jeunes  filles  dont  le  cœur  est  parvenu  à  l'âge  des  rêves, 
dont  le  corps  est  devenu  mûr  pour  la  coquetterie,  pendant 
que  la  Terreur  et  la  Famine  étaient  assises  à  tous  les  pé- 
nates; ces  enfants,  qui  seront  des  femmes  demain,  ont  une 
folle  envie  de  vivre.  Elles  ont  amassé,  dans  le  logis  clos  et 
solitaire,  leur  jeunesse  et  leur  beauté  :  et ,  comme  des 
vieilles  filles  qui  voient  le  temps  s'enfuir,  une  impatience 
soudaine  s'empare  d'elles.  Elles  ne  songent  qu'à  se  dé- 
penser, qu'à  reconquérir  le  temps  qu'elles  n'ont  pas  usé, 
qu'à  se  jeter  dans  l'étourdissement.  Femmes  ou  filles, 
toutes  voient  dans  la  réaction  la  réouverture  de  la  société 
fermée  ;  et  dans  cette  vue  unanime  et  pour  ce  but  général, 
elles  apportent  à  la  cause  muscadine  l'immense  appui  de 
leur  faiblesse,  servant  la  contre-révolution  de  leurs  ironies, 
de  leurs  calomnies,  de  leurs  mépris,  et  parfois  même  de 
leurs  amours. 

Ligue  singulière  où  les  sourires  encouragent  les  bas- 
tonnades; ligue  de  sentiments,  de  regrets,  d'espérances, 
d'appétits  et  de  violences;  ligue  puissante  qui  a  encore 
pour  elle  les  acteurs,  ces  confidents  et  ces  maîtres  de  la 
foule.  Les  acteurs  ont  été  les  souffre-douleur  de  la  Révo- 
lution ;  et  maintenant  ils  se  vengent ,  dans  les  applaudis- 
sements ,  et  des  tyrans  tombés ,  et  des  traîtres  de  leur 
famille.  Il  est  d'ailleurs  sur  les  planches  de  grandes  dou- 
leurs inconsolées,  des  ressentiments  amers  et  inapaisables 
qui  ont  leur  écho  dans  les  mille  cœurs  du  public.  A  Fey- 
deau,  dans  ce  club  harmonieux  des  muscadins,  quand 
Gavaudan  père  paraît,  toutes  les  mains  saluent  le  père 
du  guillotiné.  Quand  la  voix  d'EUeviou  s'éteint  dans  les 

12 
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larmes,  toute  la  salle  pleure  avec  l'acteur  cette  femme 
aimée  que  Trial  lui  a  prise  pour  la  donner  à  Fouquier- 
Tinville;  et  de  tous  ces  souvenirs  encore  chauds,  de  tous 
ces  deuils  encore  portés,  de  tous  les  cœurs  qui  se  sou- 
viennent, de  toutes  les  âmes  qui  ne  pardonnent  pas,, 
monte  une  grande  voix,  un  chant  énorme,  un  cri  de  pitié, 
un  cri  de  vengeance,  le  cantique  de  Thermidor,  une  Mar- 
seillaise expiatoire,  qui  gémit  et  qui  rugit,  qui  gagne  de 
proche  en  proche,  de  théâtre  en  théâtre,  de  rue  en  rue, 
de  maison  en  maison,  et  qui  s'en  vient  tonner  un  jour 
dans  les  tribunes  de  la  Convention1  :  le  Réveil  du  Peuple*  l 
Que  font  les  ordonnances  de  police?  que  fait  l'emprisonne- 
ment de  Micalef 3  ?  Si  le  public  ne  peut  plus  chansonner 
les  bourreaux,  il  ira  huer  les  histrions.  Fusil  est  condamné 
à  faire  amende  honorable  par-devant  lui4,  et  il  faudra  la 
victoire  de  vendémiaire  pour  que  le  chanteur  Lays  se  ha- 
sarde à  remonter  sur  la  scène  du  Théâtre  des  Arts. 

Ainsi,  la  guerre  commence  par  des  victoires.  Les 
femmes  séduisent  les  cœurs.  Les  spectacles,  les  acteurs 
enflamment  les  imaginations.  Les  bâtons  de  la  jeunesse 
entament  le  dos  des  Jacobins.  Louvet,  que  la  Chaumière 
indienne  fait  complice  des  massacres  de  septembre,  Lou- 
vet dénonce-t-il  la  faction  ,  la  faction  l'attaque  dans  sa 
boutique.  La  Convention  tarde-t-elle  à  s'épurer,  la  Con- 
vention est  traînée  dans  la  boue  avec  de  grands  rires.  Ce- 
pendant la  caricature  se  remet  en  campagne,  et  de  vifs 
crayons  vengent  l'art  proscrit. 

L'armée  des  habits  carrés  s'organise,  se  discipline,  se 
compte  ;  il  ne  lui  manque  plus  rien  ;  elle  a  même  un  gé- 

1.  Paris.  Août  1795.  —  2.  là.  Juin.  —  3.  là.  Août. 
4.  La  Décade  philosophique,  t.  IV.  An  m. 
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néral,  qui  est  Fréron.  Elle  a  pour  elle  l'opinion  publique, 
mieux  que  cela,  mille  fabriques  d'opinion  publique  :  le 
Bulletin  universel,  le  Républicain,  le  Courrier  universel, 
la  Gazette  universelle ,  les  Nouvelles  politiques,  la  Quoti- 
dienne, le  Postillon  des  armées;  toutes  feuilles  aux  ordres 
des  abonnements  de  la  ligue.  La  Harpe  et  Dussault  mau- 
dissent la  Révolution,  du  haut  d'une  rhétorique  furibonde. 
Un  Isai'e  touché  aux  lèvres  d'un  charbon  de  feu,  Richer 
Sérisy,  tonne  sur  cette  Babylone  qui  est  la  République  et 
«.trouble  le  désordre  public1.»  Sur  toutes  les  tables,  sur 
les  coussins  des  boudoirs,  traînent  les  déclamations,  les 
Verrines  et  les  Catilinaires.  Les  affiches  de  Marché  na, 
écrites  sous  l'inspiration  d'une  belle  aristocrate,  tapissent, 
de  bas  en  haut,  tous  les  murs  de  Paris.  Les  partisans  du 
plaisir  découronné  prennent  toutes  les  recrues;  ils  applau- 
dissent à  toutes  les  flèches  lancées ,  sans  regarder  au  car- 
quois d'où  elles  viennent.  Et  de  la  sorte,  de  germinal  à 
prairial,  de  prairial  à  vendémiaire ,  la  nation  affolée  ,  les 
femmes  et  les  jeunes  gens  mènent  et  précipitent  la  réaction. 
Le  branle  est  donné  ;  et  cette  respiration  à  pleine  poitrine 
d'une  génération  courbée  et  asservie,  cette  rébellion  de  la 
société  contre  l'état  sauvage,  cette  ambition  de  bien-être, 
ce  grand  mouvement  des  esprits,  le  jour  où  il  est  travesti 
en  manifestation  politique,  le  jour  où  il  est  tourné  contre 
la  République,  ne  peut  s'arrêter  en  sa  course.  Surpris, 
dérobé  en  chemin  par  le  royalisme  qui  a  ses  correspon- 
dants à  Paris,  ses  émigrés  en  province,  ses  prêtres  partout, 
l'élan  muscadin  va  encore  de  lui-même.  Et  c'est  alors  que 
l'esprit  public,  conquis  par  les  instruments  qu'il  employait 


1.  Imbert  Colomès ,  député  du  Rhône ,  à  ses  commettants.  Franc- 
fort, i  "97. 
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fait  comme  le  rédacteur  du  Messager  du  soir,  ce  républi- 
cain du  10  août,  cet  ennemi  du  royalisme,  qui  en  haine  de 
la  Terreur,  en  haine  de  la  journée  de  prairial,  en  haine  de 
Robespierre  qui  peut  ressusciter,  sort  le  12  vendémiaire, 
pour  tenter  dans  la  rue  la  victoire  du  royalisme1. 

1 .  Essat  sur  les  journées  des  15  et  14  vendémiaire  an  iv,  par  Real. 
1795. 
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III. 


Six  cent  quarante-quatre  bals  à  Paris.  Le  bal  des  Victimes.  Les  bals  d'Aligre , 
d'Orsay,  de  Richelieu.  Les  balladères  du  pavillon  de  l'Échiquier.  Le  bal  Lon- 
gueville.  —  L'hiver  de  1*796.  Le  dérégloment  du  prix  des  choses.  —  Le  Per- 
ron. Le  cours  du  louis.  Les  enrichis.  —  L'agiotage.  Le  Thé  à  la  mode  ou  le 
millier  de  sucre.  —  Misère  des  rentiers. 


La  nuit  tombe;  écoutez  :  toute  la  ville  est  en  bruit, 
et,  fatiguant  les  échos ,  un  orchestre  fait  de  milliers  d'or- 
chestres sonne  au  levant  et  au  couchant  de  la  ville,  sur  la 
rive  droite  et  sur  la  rive  gauche  de  son  fleuve.  Partout,  les 
violons  chantent  ;  et  des  culs-de-sac  obscurs  s'envolent 
dans  l'ombre  les  notes  criardes  des  archets  aigres. 

Les  ménétriers  halètent,  et  à  tout  coin,  à  tout  carre- 
four, les  musiques  tapagent,  et  mêlent,  sans  les  marier,  les 
tintamarres  de  leurs  rhythmes  ennemis. 

La  France  danse. 

Elle  danse  depuis  thermidor;  elle  danse  comme  elle 
chantait  autrefois  :  elle  danse  pour  se  venger,  elle  danse 
pour  oublier!  Entre  son  passé  sanglant,  son  avenir  sombre,, 
elle  danse  !  A  peine  sauvée  de  la  guillotine,  elle  danse  pour 
n'y  plus  croire  ;  et  le  jarret  tendu,  l'oreille  à  la  mesure, 

12. 
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la  main  sur  l'épaule  la  première  venue,  la  France,  encore 
sanglante  et  toute  ruinée,  tourne,  et  pirouette,  et  se  tré- 
mousse en  une  farandole  immense  et  folle. 

C'est  le  dieu  Vestris  qui  succède  au  dieu  Marat  !  — 
Courez  ,  courez  partout  avec  votre  pochette,  maîtres  de 
danse!  Allumez-vous,  lustres  éclatants,  soleils  des  nuits  1 
Fournisseurs  d'orchestre ,  Ilelnian  de  la  rue  Gaillon ,  ayez 
toujours  prêtes  d'harmonieuses  cohortes ,  des  troupes  de 
musiciens  infatigables,  en  haleine  jusqu'à  quatre  heures 
du  matin  *  !  —  Aux  heures  nocturnes ,  les  marteaux  frap- 
pent aux  portes  :  Violons  1  réveillez-vous  !  voilà  six  écus 
de  six  livres,  et  une  bouteille  de  vin  pour  votre  nuit  *  ! 
Bienheureux  le  ci-devant  riche  qui  sait  racler  :  il  vit  en 
faisant  sauter  les  nouveaux  riches  ;  et  souvent  un  pauvre 
honnête  homme,  qui  fait  sa  partie  dans  l'orchestre,  recon- 
naissant Jasmin  dans  le  salon,  joue  :  Ahi!  Povero* ! 

Tout  ce  peuple  se  rue  au  bal.  Il  vit  l'heure  qui  est,  dé- 
pouillant le  souvenir,  abdiquant  l'espoir;  il  s'enivre  de 
bruit,  de  lumières,  de  gaze  remuée,  de  chaudes  odeurs, 
de  seins  montrés,  de  jambes  devinées ,  de  regards ,  de 
formes ,  de  sonorités,  de  la  volupté  des  sens  ;  et  Terpsi- 
chore  suffit  à  les  consoler  dans  leur  peines,  tous  ces  Fran- 
çais, tous  ces  jeunes  Armagnacs  deux  ans  arrosés  du  sang 
des  échafauds  où  leurs  pères  mouraient  ! 

On  danse  en  fins  souliers;  on  danse  en  gros  sabots;  on 
danse  aux  nasillements  de  la  musette  ;  on  danse  aux  suaves 
accents  des  flûtes  ;  on  danse  en  scandant  la  bourrée  ;  on 
danse  en  sautant  l'anglaise  *  !  Et  le  riche  et  le  pauvre ,  et 

1 .  Petites  Affiches.  Ventôse  an  V. 

2.  Le  Nouveau  Paris,  par  L.  S.  Mercier.  Paris.  An  v,  vol  III. 

3.  Le  nouveau  Diable  Boiteux  (par  Chaussier).  Paris.  An  vu. 

4.  Paris  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  par  Pujoulx.  Paris.  An  nu 


PENDANT  LE  DIRECTOIRE.  139 

l'artisan  et  le  patron,  et  la  bonne  compagnie  et  la  mau- 
vaise, tous  se  démènent  du  meilleur  de  leurs  jambes  dans 
cette  bacchanale  épïdémique  qui  court  six  cent  quarante- 
quatre  bals  *  ! 

On  danse  à  vingt-quatre  sous  par  cavalier,  à  douze  sous 
par  citoyenne,  rue  des  Filles  Saint -Thomas,  entre  le  pas- 
sage Feydeau  et  la  rue  Notre -Dame -des- Victoires,  à  la 
maison  de  la  Modestie; 

On  danse  tous  les  quintidis  et  décadis,  chez  le  citoyen 
Failly,  au  Musée,  rue  de  Thionville,  ci-devant  Dauphine; 

On  danse  rue  de  la  Loi,  n°  1238,  chez  le  citoyen  Tra- 
vers, moyennant  cinq  livres  par  cavalier  ; 

On  danse  au  bal  de  Calypso ,  chez  Maloisel,  faubourg 
Montmartre,  109  et  110,  moyennant  une  mise  décente; 

On  danse  rue  Neuve-des-Capucines ,  près  celle  des 
Piques,  chez  le  citoyen  Blondel  ; 

On  danse,  rue  du  Mont-Blanc,  au  coin  du  boulevard , 
chez  le  citoyen  Justin-, 

On  danse,  rue  de  la  Loi,  vis-à-vis  l'Arcade  Colbert,  chez 
le  citoyen  Dolat,  professeur  de  danse  ; 

On  danse,  Hôtel  de  la  Chine,  rue  Neuve-des-Petils- 
Champs,  vis-à-vis  la  Trésorerie  : 

On  danse  chez  Lucquet,  rue  Etienne  ; 

On  danse,  maison  Mauduit,  rue  Poissonnière; 

On  danse,  rue  des  Prouvaires,  chez  Loiseau  ; 

On  danse,  rue  de  Jussienne,  chez  Maréchal  ; 

On  danse,  place  Vendôme,  chez  Guittet; 

On  danse  au  bal  Allemand  de  la  rue  Tiquetonne; 

On  danse  au  bal  rue  Neuve  Saint-Eustache,  où  les  dames 
seules  ne  sont  pas  admises  ; 

1.  Paris,  par  Pekier.  Mars  1  TOT. 
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On  danse,  tous  les  dimanches  et  tous  les  jeudis,  au  bai 
d'hiver  et  au  billard  de  Société,  rue  Saint-Jacques,  n°  5, 
l'allée  en  face  de  la  rue  de  la  Parcheminerie,  au  fond  de  la 
cour  ; 

On  danse  partout,  on  danse  sur  les  souvenirs  ; 

On  danse  au  quai  de  la  Vallée ,  dans  l'enclos  des  ci- 
devant  Augustins  ; 

On  danse  au  Noviciat  des  Jésuites  ; 

On  danse  au  couvent  des  Carmélites  du  Marais; 

On  danse  au  séminaire  Saint-Sulpice  ; 

On  danse  aux  Filles  de  Sainte-Marie; 

On  danse  sur  le  sang,  on  danse  sur  septembre  ! 

On  danse  rue  de  Vaugirard,  dans  la  maison  des  ci-de- 
vant Carmes-Déchaux  *  ! 

On  danse  dans  l'ancien  cimetière  de  Saint-Sulpice!  On 
danse,  et  sur  la  porte  sculptée,  au-dessous  des  mots  encore 
écrits  :  Has  ultra  mêlas  beatam  spem  expectantes  requies- 
cunt,  un  joli  transparent  rose  annonce  :  Bal  des  Zéphyrs* ï 

On  danse  sur  ses  larmes,  on  danse  sur  ses  deuils  !  On 
danse  entre  fils  et  filles  de  guillotinés  ;  et  ces  grandes  dou- 
leurs, qui  se  devaient  d'être  immortelles,  sautillent  sous 
l'archet  des  rigaudonniers  !  Les  Artémises  souriantes  se  re- 
muent avec  grâce;  les  orphelins  et  les  orphelines,  toutes 
larmes  séchées,  s'enlacent  pour  la  valse  et  le  zéphyr.  — 
Et  comme  raconte  un  témoin  oculaire,  qui  est  Polichinelle: 
«  Je  vis  un  beau  jeune  homme,  et  ce  beau  jeune  homme 
me  dit  :  Ah!  Polichinelle...  ils  ont  tué  mon  père!  —  Ils 


1.  Petites  Afficlies.  An  n,  m,  iv,  v,  passim.  —  Paris  pendant  les  an- 
nées 1795, 1796, 1797,  par  Peltier.  —  Le  nouveau  Pans,  par  L.  S.  Mer- 
cier. 1795,  vol.  III. 

2.  La  Chronique  scandaleuse  de  l'an  1800.  Paris,  180 1. 
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ont  tué  votre  père? —  et  je  tirai  mon  mouchoir  de  ma 
poche,  et  il  se  mit  à  danser  : 

Zigue,  zague,  dondon, 
Un  pas  de  rigaudon  1  !  » 

—  On  danse  dans  le  faubourg  Saint-Germain  au  Bal  des 
Victimes i. 

On  danse  du  haut  en  bas  de  la  société  :  les  marchands 
dansent  avec  leurs  voisines  ;  et  la  cagnotte  paye  les  violons. 
Pour  trente  sous,  jeunes  commis  et  clercs  dansent  avec  les 
couturières  et  les  grisettes.  Pour  vingt  sous,  apprentis  bi- 
joutiers, metteurs  en  œuvre,  coiffeurs,  garçons  tailleurs  et 
tapissiers,  dansent  avec  les  ouvrières  en  linge  et  les  femmes 
de  chambre.  Pour  deux  sous  le  cachet,  les  garçons  cor- 
donniers, les  serruriers,  charpentiers,  menuisiers,  dansent 
avec  des  nymphes  de  guinguettes,  les  harengères  et  les 
bouquetières  3.  Et  jusque  dans  ces  granges  qu'un  poteau 
sans  orthographe  annonce  Faxhall,  dont  le  lustre  est  un 
chandelier  de  fer  accroché  à  une  corde,  le  buffet,  le  broc 
d'un  garçon  de  cabaret,  le  glacier,  un  marchand  de  tisane, 
l'orchestre,  une  vielle4;  jusque  dans  les  Porcherons  de  la 
canaille,  il  est  une  joie  bondissante,  des  sauts,  des  trépi- 
gnements sans  cadence  :  on  danse  ! 

La  bonne  compagnie  est  entrée  dans  le  branle  général. 
Elle  danse.  Elle  danse  aux  bals  par  abonnement.  Elle  danse 
aux  bals  du  bel  air,  où  il  est  une  salle  de  rechange  pour 
les  pantalons  couleur  de  chair5.  Elle  danse,  pour  cinq 
livres. 

1.  Une  journée  de  Paris,  par  Ripault.  Anv. 

2.  Le  Censeur  dramatique,  vol.  I. 

3.  Paris  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  par  Pujoulx.  An  rx. 

4.  Le  nouveau  Diable  Boiteux  (par  Chaussier).  An  vn,  vol.  II. 

5.  Paris.  Décembre  1796. 
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Elle  danse  au  n°  80  de  la  rue  d'Oiiéans-Honoré ,  à 
l'hôtel  d'Aligre.  Elle  danse  au  bal  de  l'hôtel  Biron ,  dont 
Gérard  dirige  l'excellent  orchestre.  Elle  danse  au  Lycée  des 
bibliophiles  et  des  nouvellistes,  rue  de  Verneuil.  Elle  danse 
maison  Égalité,  aux  bals  du  Cercle  de  l'Harmonie ,  entre- 
mêlés de  morceaux  de  harpe.  Elle  danse  à  la  maison  dite 
des  Tuileries,  rue  Honoré,  où  Krasa  fait  entendre  l'Instru- 
ment du  Parnasse  1.  Elle  danse  à  la  maison  d'Orsay,  sous 
des  plafonds  dignes  de  Pierre  de  Cortone ,  dans  des  salons 
décorés  comme  les  thermes  de  Titus,  autour  des  tables  de 
mosaïque,  autour  des  tableaux  de  Boucher  et  de  Taraval 2. 

Elle  danse  au  bal  de  la  maison  de  Richelieu,  couronné 
par  un  ambigu.  Elle  danse  sous  ces  lambris  que  déshono- 
rent, le  dimanche,  la  fumée  des  pipes  et  la  flamme  des 
punchs  ;  sur  ces  parquets  que  foulent  des  bottes  huilées, 
où  tombent  et  se  vautrent  les  filles  du  Palais-Royal 3.  Elle 
y  danse  le  samedi  ;  et  le  samedi  la  maison  Richelieu  «  est 
l'arche  des  robes  transparentes,  des  chapeaux  surchargés 
de  dentelles,  d'or,  de  diamants,  de  gaze,  et  des  mentons 
embéguinés  4.  » 

Elle  danse  à  ce  voluptueux  Wauxhaal  de  la  rue  de  Bondy, 
dont  le  citoyen  Joly,  artiste  du  Théâtre  des  Arts ,  a  l'en- 
treprise. 

Elle  danse  au  pavillon  de  Hanovre.  r 

Elle  danse,  rue  de  l'Échiquier,  au  pavillon  de  l'Échi- 
quier. C'est  la  tiklevaiit  maison  du  fleuriste  Wenzell.  dont 

1.  Petites  Affiches.  An  n,  m,  iv,  v,  passim. 

2.  Programme  des  jeux  gymniques  ouverts  à  Paris,  rue  de  Va- 
Tennes.  An  vi. 

3.  La  Petite  Poste.  Floréal  an  v. 

4.  Le  nouveau  Paris,  vol.  III. 
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les  fleurs  de  papier  faisaient,  dit-on,  la  Nature  jalouse  *. 
Plus  de  débouchés  à  ces  merveilles  !  À  peine ,  dans  la 
salle  de  la  fabrique,  quelques  ouvrières  travaillant  d'après 
la  collection  de  fleurs  et  de  feuilles  rangée  contre  les  murs. 
Et  Wenzell  fait  de  sa  maison  maison  de  plaisir,  de  con- 
certs, de  bals  par  souscription 2.  Le  monde  accourt,  bril- 
lant et  nombreux ,  emplissant  les  salons  et  la  rotonde 
qu'orne  l'autel  de  l'Amour ,  ou  l'épreuve  de  la  Sensibi- 
lité. Pour  ses  balladères,  ainsi  il  appelle  ses  fêtes ,  Wenzell 
mêle  toutes  les  distractions.  11  évoque  le  rire,  avant  de 
lancer  les  danses;  et  le  fameux  Thiémet,  le  miraculeux 
imitateur,  ne  donne  la  place  aux  danseurs  qu'après  avoir 
égayé  tous  et  toutes  avec  ses  Moines  gourmands,  sa  Chasse 
du  moulin,  et  son  Arracheur  de  dents3. 

Mais  où  la  meilleure  compagnie  danse,  où  madame  Ha- 
melin  vient  le  plus  souvent  apporter  ses  grâces  créoles, 
c'est  à  l'hôtel  Longueville ,  à  cet  hôtel  Longueville  à  la 
vogue  duquel  succédera  dans  quelques  années  l'hôtel  de 
Merci*.  Là,  dans  ces  salons  majestueux  comme  une  galerie 
du  Louvre,  roulent  trente  cercles  de  contredanse  à  seize; 
si  vaste  est  la  salle ,  que  deux  quadrilles  de  négresses  dan- 
sent incognito  dans  un  enfoncement  près  de  la  porte 
d'entrée.  L'archet  d'Hullin  commande ,  et  tout  ce  monde 
ondule  aux  accompagnements  prolongés  des  cors  qui  syn- 
copent  deux  mesures5.  Trois  cents  femmes  parfumées  et 

1.  Nouvelles  lunes  du  Cousin  Jacques.  Janvier  1791.  —  Paris  à  la 
fin  du  dix-huitième  siècle. 

2.  Fragments  sur  Paris,  par  Meyer,  traduits  par  Dumouriez.  Ham- 
bourg. 1798,  vol.  I. 

3.  Petites  Affiches,  Nivôse  an  vi.  —  Encore  un  tableau  de  Pans, 
par  Henrion.  An  vin.  —  4.  Paris  et  ses  Modes.  1803. 

5.  Encore  un  tableau  de  Paris. 
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flottantes,  dans  leurs  déshabillés  en  Vénus ,  laissant  voir 
tout  ce  qu'elles  ne  font  pas  voir,  impudiques,  «jambe  fine, 
pied  fripon,  corsage  élégant,  main  errante,  gorge  d'Ar- 
mide,  forme  de  Gallipyge,  »  au  bras  de  vigoureux  dan- 
seurs, tournent  et  tournent  encore,  nouées  à  leurs  Adonis, 
qui  tendent  une  cuisse  infatigable,  dessinée  par  le  nankin 
souple 1.  Sous  les  corniches  d'or,  mille  glaces  répètent  les 
sourires  et  les  enlacements,  les  vêtements  balayés  et  mou- 
lant le  corps,  et  les  poitrines  de  marbre ,  et  les  bouches 
qui,  dans  l'ivresse  et  le  tourbillon,  s'ouvrent  et  fleurissent 
comme  des  roses  1 

Dans  la  ville,  où  ces  hommes  et  ces  femmes  se  chauf- 
fent aux  lumières  des  bals,  boivent  aux  coupes  pleines, 
mangent  aux  buffets  chargés  de  primeurs,  —  pas  de  pain , 
pas  de  viande  à  bien  des  tables  !  pas  de  feu  à  bien  des 
fctres!  Il  fait  dix  degrés  de  froid*. 

A  ces  portes  qui  vomissent,  à  l'aube,  des  danseurs  re- 
pus, quelque  chose  de  grelottant,  à  deux  genoux  dans  les 
ordures,  dispute  aux  chiens  un  os  mal  rongé  :  ce  sont 
des  femmes. 

Sous  les  roues  des  chars  dorés,  quelquefois  un  homme, 
quelqu'un  tombe  d'épuisement;  au  travers  de  la  rue, 
quelquefois  c'est  un  mourant ,  quelquefois  c'est  un  mort, 
dont  la  bouche  montre  encore  l'herbe  broutée  sur  les 
places  publiques  '. 

Le  pain  coûte  par  arrêté  du  bureau  central  soixante 
francs  la  livre*.  La  viande  coûte  cent  vingt  livres  8  ;  quel- 

1.  Le  nouveau  Diable  Boiteux,  vol.  II. 

2.  L'Accusateur  public,  vol.  I.  —  3.  Paris.  Mai  1796, 

4.  Paris,  Décembre  1795. 

5.  Le  Censeur  des  Journaux.  Avril  1796. 
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ques  bouchers  la  font  dégraisser  pour  vendre  le  suif*. 

Triste  temps!  La  Faim  est  assise  à  tous  les  foyers, 
mendiante  importune,  et  qu'on  ne  peut  chasser.  Pour  la 
faire  taire ,  voilà  du  sang  de  cheval  cuit*,  des  harengs 
pourris,  du  sirop  de  racine  3  !  —  Triste  temps  !  Dans  ce 
plat  posé  sur  la  table  par  la  mère  de  famille  ,  il  y  a  un 
litron  de  haricots  de  vingt-cinq  livres,  du  beurre  pour  dix 
livres ,  du  charbon  pour  trois  livres  *.  Triste  temps  !  Les 
queues  affamées  reprennent  à  la  porte  des  boulangers,  des 
bouchers 8  ;  les  foules,  moins  turbulentes,  bridées  et  foulées 
par  la  misère,  attendent  dans  le  silence  morne6,  depuis 
minuit  jusqu'au  matin,  la  falourde  de  bois  qui  les  chauf- 
fera deux  heures.  —  Triste  temps  !  Le  sucre  manque  aux 
malades  de  Paris 7  ;  les  jambes  de  bois  manquent  aux  am- 
putés des  armées8! 

Le  blanchissage  d'une  chemise  vaut  un  écu  ;  la  corde 
de  bois  monte  de  deux  mille  livres  en  deux  jours9.  L'eau 
vaudra  plus  cher  que  le  vin.  Le  vin  décuplera 10.  La  chan- 
delle montera  à  quarante-cinq  livres,  ce  qui  fera  augmenter 
à  l'Opéra  d'un  tiers  le  prix  de  ses  places11.' 

En  une  folle  course,  les  dépenses  de  la  vie  déréglées 
vont  à  l'exagéré,  à  l'absurde.  Quand  l'homme  d'aujour- 
d'hui lit  les  chiffres  de  ce  temps,  il  lui  semble  lire  un  ro- 


1.  Le  nouveau  Paris,  vol.  III. 

2.  Les  Derniers  cris  de  l'humanité  ut  de  la  Raison. 

3.  Paris.  Janvier  1796. 

4.  Le  Censeur  des  Journaux.  Octobre  1195. 

5.  Le  Ventriloque  ou  Ventre  affamé.  —  Suite  du  Ventriloque. 

6.  Nous  mourons  de  faim ,  le  peuple  est  las ,  il  faut  que  cela 
finisse.  —  7.  Paris.  Juillet  1796.  —  8.  Id.  Juillet  1797. 

9.  Le  Censeur  des  journaux.  Mars  1796. 

10.  Expédition  de  don  Quichotte  contre  les  moulins  à  vent ,  par 
Saint-Aubin.  —  11.  Journal  de  France.  Pluviôse  an  m. 

.13 
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man  de  chiffres,  un  conte  de  fée  d'additions  ou  un  voyage 
dans  le  royaume  du  cher  par  un  Swift  halluciné;  et  ren- 
chérissement réel  et  positif  des  choses  de  la  vie  semble  un 
défi  à  la  crédulité ,  sous  les  proportions  démesurées  qu'il 
revêt  *.  Les  millions  de  rames  d'assignats  tombés  dans  la 
circulation  ont  amené  cette  étonnante  dépréciation  de  la 
monnaie  de  la  République.  Pourtant  l'on  se  tromperait  si 
l'on  croyait  que  l'homme  qui,  le  jour  où  le  louis  était  coté 
deux  mille  quatre  cents  livres  papier,  payait  d'un  louis  le 
prix  d'un  objet  ou  le  salaire  d'un  travail,  ne  payait  que  la 
valeur  d'un  louis.  En  ce  jour,  l'or  pas  plus  que  l'argent 
n'était  un  signe  représentatif  de  la  valeur  d'un  achat  ou 
d'un  payement  :  psr  sa  rareté,  par  son  mouvement  de  lacet 
entre  les  mains  de  l'agio,  il  n'était  plus  qu'un  instrument 
de  dépréciation  du  papier  ;  il  n'avait  plus  aucun  rapport 
avec  la  valeur  des  choses,  qui  bénéficiaient,  outre  mesure, 
de  la  baisse  des  assignats.  Alors,  des  paquets  d'assignats 
pour  l'heure  de  travail  d'un  ouvrier  qui  reçoit  le  pain 
gratis  *9  des  paquets  d'assignats  pour  la  botte  de  légumes 
de  la  maraîchère  qui  achète  le  pain  au  douzième  ;  alors 
des  journées  de  mille  livres  pour  la  crieuse  de  radis  ;  des 
journées  de  deux  cents  livres  pour  l'ouvrier  chapelier3. 

Alors,  dans  cette  cascade  de  discrédit  qui  roule  sur  le 
papier,  chaque  jour,  jetant  une  nouvelle  masse  d'assignats 
dans  le  public,  ajoute  à  leur  baisse.  Alors,  au  mois  de  bru- 
maire de  l'an  iv,  Dubois-Crancé  avoue  que  la  fabrication 
des  assignats  suffit  à  peine  à  satisfaire,  à  raison  de  cent  mil- 
lions par  jour,  à  la  moitié  des  besoins.  Il  avoue  que  le  gou- 

1 .  Marchand  d'oignons  devrait  se  connaître  en  ciboules,  par  Saint* 
Aubin.  An  m. 

2.  Journal  de  France.  Pluviôse  an  iv. 

3.  Censeur  des  journaux.  Fructidor  an  m. 
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vernement  a  été  sur  le  point  de  faire  banqueroute  par  le 
fait  du  défaut  de  papier  à  fabriquer  en  quantité  suffisante 
pour  le  service.  Alors,  les  passants  sont  accostés  par  des 
mendiants  qui  leur  disent  :  a  Au  nom  de  Dieu ,  faites-moi 
la  charité.  Il  me  manque  deux  cent  trente  livres  pour  payer 
mes  souliers,  ceux-ci  prennent  l'eau  *  !  »  Alors  les  chiffres 
affectent  des  quantités  tellement  impossibles,  que  les  livres 
de  nos  grand'mères  ont  beau  les  attester,  les  générations 
modernes  ont  peine  à  y  ajouter  foi. 

Voici  l'un  de  ces  livres  de  comptes  commençant 
«  l'an  III  de  la  République ,  une  et  indivisible ,  »  dont 
j'extrais  quelques  articles  : 

THERMIDOR. 

livres. 

Dix  livres  de  chandelles 480 

Ceinture  de  laine  rouge 35 

FRUCTIDOR. 

Blanchissage  de  gros  du  mois.  ...,,-_.,  <40 

Payé  pour  la  façon  de  deux  bonnets 64 

Gaze  pour  trois  bonnets 100 

Deux  douzaines  mouchoirs  percale 3,400 

Pour  une  robe  de  taffetas  brun 1,040 

Pour  une  robe  batiste  écrue  brodée  de  soie.   .   .  2,500 

Entrons  dans  l'année  de  la  progression  folle,  l'an  iv: 

VENDÉMIAIRE. 

Pour  une  cravate  bleue  et  jaune  en  soie  et  coton.       200 

RRUMAIRE. 

Raccommodage  de  montre 200 

Chapeau  de  paille  noire 400 

Pour  trois  livres  de  bougie  à  1 1 0 330 

Bas  de  soie  blanc,  sept  paires ,   *  .  .  3,600 

1.  Censeur  des  journaux,  Brumaire  an  rit. 
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FRIMAIRE. 

Pour  un  paquet  de  chandelles 625 

Provisions  de  fil  blanc  et  de  couleur 2,000 

Pour  une  livre  de  café £\Q 

Une  paire  de  souliers 250 

La  moitié  d'un  porc 7,000 

Pour  deux  dindons 500 

Pour  le  blanchissage  du  mois 600 

NIVÔSE. 

Très-belles  chandelles,  deux  paquets 2,000 

Viande  achetée  à  P 4 ,000 

PLUVIÔSE. 

Pour  cinq  plumes 2,600 

Pour  grillage  d'une  armoire  de  bibliothèque.   .   .  2,000 

Pour  torchons,  deux  douzaines 5,200 

Pour  de  la  viande  achetée  à  P 2,000 

Pour  de  l'huile 3,600 

Pour  de  la  bougie 4,000 

Blanchissage  du  mois 2,509 

VENTÔSE. 

Une  voie  de  bois 7,400 

Pour  un  mantelet  de  tarlatane  brodée 7,000 

Pour  façon  d'un  bonnet  payé  à  Danaé 300 

GERMINAL. 

Pour  robe  et  un  éventail «   .  20,000 

Pour  frais  de  robe 3,000 

Pour  le  taffetas  d'un  mantelet 3,000* 

Et  vraiment  Épiménide ,  qu'un  malin  réveille  et  fait 

1.  Collection  d'autographes  de  Goncourt. 
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revenir  au  monde  à  propos  en  ce  temps-là,  n'est  pas  si 
exagéré  quand  il  récapitule  ses  dépenses  d'un  jour  : 

\ 8,650  livres  ma  redingote,  ma  blouse,  ma  veste  et  ma 


culotte. 

4,500 

— 

mes  bas. 

2,700 

— 

mon  chapeau. 

3,000 

— 

mes  bottes. 

600 

— 

fiacres  et  dîner. 

42,000 

— 

une  montre. 

50 

— 

café  et  liqueur. 

2,800 

— 

papier,  plume,  cire  et  bougie. 

41,300  * 

Et  ces  prix  invraisemblables,  à  qui  sont-ils  demandés?' 
A  des  propriétaires  ruinés  par  les  emprunts  volontaires  et 
forcés  de  la  Terreur;  à  des  propriétaires  tenus  uniquement,, 
dit  la  Révolution ,  à  payer  un  cinquième  de  leur  revenu , 
mais  payant  les  droits  exigés  aux  barrières,  l'impôt  sur  les- 
portes,  fenêtres,  cheminées,  l'impôt  sur  les  voitures,  sur 
les  chevaux  ;  à  des  propriétaires  contre  qui  on  a  créé  des 
bureaux  d'inscription  en  sus  des  bureaux  d'enregistrement  ; 
à  des  propriétaires  payant  droit  de  patente  au  quinzième 
du  loyer,  payant  l'impôt  du  timbre,  payant  la  contribution 
foncière  au  taux  de  la  ci-devant  valeur  du  fonds,  diminuée 
de  moitié,  payant  les  sous  additionnels,  acquittant  toutes 
ces  contributions  avec  des  payements  anticipés  qui  font 
engager  la  propriété  à  l'usure  2  ;  à  des  propriétaires,  dis-je,. 
si  rançonnés  et  tondus ,  qu'ils  ne  trouvent  plus ,  de  leur 
revenu  net,  à  payer  le  tabac  seize  livres  et  le  sel  cinquante 

4.  Censeur  des  journaux.  Rrumaire  an  rv. 
2.  Réflexions  sur  la  Révolution  de  Frarvre., 

13. 
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sous  *  ;  qu'ils  se  retournent  par  le  souvenir  vers  l'ancienne 
gîioe.'le  et  l'ancien  impôt,  et  qu'ils  regrettent  tristement 
cet  affreux  abbé  Terray,  sous  le  règne  duquel  les  impo- 
sitions n'étaient  recouvrables  que  le  huitième  ou  le  neu- 
vième mois,  au  lieu  de  l'être  trente  jours  avant  l'échéance 
légale  du  premier  terme  *. 

A  qui  sont-ils  demandés,  ces  prix  invraisemblables?  — 
A  ces  possesseurs  de  biens  ruraux  ruinés  par  les  réqui- 
sitions de  93  et  de  94,  par  l'impôt  pour  les  volontaires, 
par  la  contribution  extraordinaire  de  guerre ,  par  l'impôt 
de  la  Vendée,  par  des  taxes  arbitraires 8  ;  à  ces  possesseurs 
de  terres  dont  les  fermiers  se  continuent  dans  les  baux 
d'avant  la  Révolution,  voleurs  du  bon  côté  de  la  loi ,  qui 
peuvent  payer  les  biens  avec  la  récolte  de  l'année  et  qui 
se  contentent  de  vendre  les  objets  d'exploitation  dix  fois 
leur  valeur ,  en  les  remboursant  au  prix  de  l'estimation  *. 

A  qui  ?  —  A  des  propriétaires  de  maisons  à  Paris  qui, 
payés  le  matin  du  loyer  de  la  boutique  louée  en  1790  et 
descendus  pour  acheter  une  douzaine  d'aiguilles  anglaises 
ou  une  livre  de  poudre  chez  leur  locataire,  mercier  ou 
parfumeur,  sont  obligés  d'ajouter  à  l'assignat  qui  a  soldé 
le  loyer s. 

A  qui?  —  A  des  créanciers  de  deux  mille  louis  en  1789, 
que  leurs  débiteurs  remboursent  en  1795  avec  cinquante 
louis. 

A  qui?  —  A  des  créanciers  d'émigrés  réduits  à  un 
maximum  de  rente,  payés  avec  des  capitaux  grevés  de 

1.  Accusateur  public,  vol.  I. 

2.  Censeur  des  journaux.  Décembre  17%. 

3.  Actes  des  Apôtres.  Août  1797. 

4.  Journal  de  France.  Floréal  an  ni.  —  5.  Paris.  Juillet  179G- 
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dettes,  quoique  les  biens  des  émigrés  montassent  .. 
milliards  et  leurs  dettes  à  deux1. 

A  qui?  —  A  des  employés  des  administrations,  qui  ne 
peuvent  recevoir  un  à-compte  ,  et  qui  ne  commencent  .à 
être  quelque  peu  payés  que  lorsqu'ils  imitent  la  levée 
en  masse  des  employés  de  la  trésorerie,  déclarant  un  beau 
jour  qu'ils  ne  laisseront  plus  sortir  un  sac  avant  d'avoir 
touché  quelque  chose  ". 

A  qui  encore?  —  A  des  rentiers  viagers  payés  unique- 
ment en  papier  par  leurs  débiteurs,  de  façon  qu'ils  reçoivent 
le  dixième,  le  vingtième  de  leur  revenu'. 

A  qui  encore?  —  A  des  rentiers  dits  pensionnaires  de 
l'État,  réduits  à  un  maximum  de  rente  de  qu 
livres  pour  l'âge  de  trente  ans ,  et  de  trois  mille  cinq  cents 
livres  pour  l'âge  de  cinquante  *  ;  à  de  malheureux  rentiers 
qui,  endormis  sous  la  promesse  de  1796  d'être  payés  dans 
un  délai  de  six  mois  d'un  quart  du  dernier  semestre  de 
leurs  arrérages  ,  se  réveillent ,  en  leurs  craintes ,  aux 
payements  de  vingt  à  vingt-cinq  peur  cent  faits  par  la  tré- 
sorerie en  tant  de  mois  écoulés,  et  calculent  qu'il  faudra 
attendre  quatre  ans  sept  mois  seize  jours  pour  recevoir  un 
huitième  d'années  d'arrérages,  et  conséquemment  trente- 
sept  ans  onze  jours  pour  recevoir  une  année  entière  de 
ces  arrérages  '. 

C'est  à  toute  cette  foule  désolée  de  nécessiteux  el 
désargentés  que  les  choses  de  commun  et  journalier  usage 
demandent  de  tels  prix.  Il  leur  faut  acquitter  ce  budget 


1.  Accusateur  public,  vol.  I.  —  -2.  Thé.  Juillet  1797. 

3.  Censeur  des  journaux.  Janvier  17 07. 

4.  Accusateur  public,  vol.  I. 

5.  Censeur  des  journaux.  Novembre  1796. 
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énorme  de  la  vie  à  toute  ces  familles  vivant  dans  l'alarme 
et  sur  le  qui-vive  du  besoin ,  les  yeux  tournés  vers  le 
perron,  cherchant  à  deviner  sur  les  lèvres  muettes  du  dieu 
de  l'Agio  s'il  permettra  à  leurs  quelques  chiffons  de  papier, 
arrachés  de  la  Trésorerie,  des  débiteurs,  des  fermiers, 
des  locataires,  de  leur  donner  à  dîner  le  lendemain. 

C'est  que  sur  les  marches  boiteuses  de  cet  escalier  qui 
fait  face  à  la  rue  Vivienne,  —  le  Perron,  —  se  tiennent  les 
tyrans  du  crédit,  les  ordonnateurs  du  cours  du  louis,  les 
hommes  qui  tous  les  jours,  sur  le  coup  de  trois  heures, 
disent  à  Paris  à  combien  il  leur  a  plu  de  fixer,  pour  le 
lendemain,  la  valeur  de  la  monnaie  de  la  France.  C'est  leur 
club,  à  ces  arbitres  de  l'échange,  à  ces  maîtres  du  prix  de 
toutes  choses ,  qui  secouent  les  cours  comme  ils  secoue- 
raient une  bouteille,  relèvent,  abaissent,  relèvent,  précipi- 
tent, au  gré  de  leurs  calculs,  numéraire,  assignats,  mandats, 
rescriptions l. 

Ils  disposent  du  pouls  de  la  fortune  publique  mori- 
bonde, et  ils  le  promènent  brusquement  de  la  hausse  à  la 
baisse  et  de  la  baisse  à  la  hausse,  le  remaniant  de  minute 
en  minute ,  le  ressuscitant  une  heure ,  et  le  déprimant 
l'heure  suivante,  poussant  le  louis  jusqu'à  vingt- trois 
mille  livres,  le  6  juin  1796*.  Qu'un  de  ces  hommes  se 
penche  vers  l'oreille  du  public  :  «  Les  Anglais  nous  ont  en- 
levé un  convoi  sur  lequel  il  y  avait  pour  trois  milliards  écus  ; 
—  Le  gouvernement  va  fabriquer  des  assignats  de  cent 
mille  écus3,  »  —  quatre  jours  de  suite,  le  louis  monte  de 
six  cents  livres.  Et,  tous  les  jours,  ils  pressent,  ils  avancent 

1.  Journal  des  Hommes  libres.  Prairial  an  iv. 

2.  Censeur  des  journaux.  Juin  1796. 

3.  L'Expédition  de  don  Quichotte  contre  les  moulins  à  vent,  par 
Saint-Aubin, 
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l'heure  où  toute  la  monnaie  territoriale  de  la  patrie  ne  sera 
plus  qu'une  montagne  de  chiffons,  bonne  à  peine  pour 
la  hotte  du  chiffonnier.  Ils  sont  tous,  ces  hommes,  accou- 
dés à  la  rampe,  redingote  bleue,  chapeau  rond,  bottes 
luisantes,  mâchonnant  le  cure-dent,  gourmandant  de  l'œil 
toute  cette  infanterie  d'agioteurs  en  sous-ordre  dont  l'unie 
forme  est  un  bonnet  de  poil  de  renard  *  ;  ralliant  de  la  voix, 
du  geste,  cette  armée  d'aboyeurs  qui  lassent,  à  toute  se- 
conde, quiconque  traverse  le  Palais-Égalité,  de  ces  de-, 
mandes  rapides  :  (Vendez-vous  des  mandats?  des  v 
gnats?  vendez-vous  des  inscriptions?  Avez-vous  des  quarts 
à  vendre  s  ?  »  Ces  hommes  se  sont  parlé  ;  c'est  un  chamaillis 
de  murmures  et  de  voix  basses,  où  l'on  perçoit  cinq  et 

:  :  et  de  main  en  main  un  morceau  de  papier,  à  la  hâte 
crayonné,  circule  :  c'est  le  cours  du  louis,  aussitôt  affiché 
sur  tous  les  pâtés  de  tous  les  marchands  de  comestibles 3. 
Le  passant  vient  de  lire  le  chiffre  mille;  il  va  chercher  ses 
assignats  :  il  repasse  :  la  cote  dit  quinze  cents  ;  en  une 
heure,  le  louis  a  gagné  cinq  cents  livres  : 

Ils  sont  si  bien  les  nouveaux  rois  et  les  argentiers  de  la 
France,  ces  baissiers,  que  la  France  est  obligée  de  leur 
aliéner  le  plus  rare  de  son  mobilier,  le  plus  riche  et  le 
plus  feuillu  de  se;  forêts!  Ils  sont  si  bien  les  maîtres  du 
Directoire ,  ces  hommes  du  Perron,  que  le  Directoire  re- 
garde comme  un  triomphe  de  leur  arracher  quelques  sacs 
de  blé,  ou  l'argent  dont  il  solde  sa  garde,  argent  qu'il  paye 
six  à  huit  pour  cent  par  mois  A  l  Et  comme  si  le  jeu  sur 
tout-cs  les  valeurs  de  la  France  ne  suffisait  pas  à  ces  avidi- 
tés rapaces.  à  ces  cupidités  surexcitées,  à  ces  ambitions  de 

1.  Le  nouveau  Paris,  vol.  EL  —  i.  Rapsodies.  Mai  l'î  " 

3.  Le  nouveau  Paris.  vol.  DT. 

4.  Spectateur  du  Nord.  Février  1797. 
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milliards,  ce  sont  maintenant  toutes  les  choses  de  la  créa- 
tion ,  tous  les  aliments  de  la  vie  matérielle  des  peuples , 
qu'ils  jettent  à  la  hausse,  en  les  dérobant  à  la  faim  ! 

Elles  naissent  dans  cet  agio  impie,  les  énormes,  les  stu- 
pides,  les  impures  fortunes;  ces  fortunes  qui  semblent 
dépaysées  sur  le  dos  de  leurs  possesseurs,  ces  iniques  for- 
tunes que  Rivarol  appellerait   «  de   terribles  objections 
contre  la  Providence  !  »  Enrichis,  emménages  de  frais  dans 
les  petites  maisons  et  jusque  chez  les  maîtresses  des  riches 
du  ci-devant  régime,  moins  riches  qu'eux!  monstrueux 
enrichis  à  qui  les  millions  sont  de  si  peu,  que  la  femme  de 
celui-ci  peut  en  abandonner  deux  à  un  retour  de  carte  *. 
«  A  ces  commis,  mis  comme  des  princes,  et  venus  nus  de 
leurs  provinces  ',  »   il  faut  des  dîners  où  la  poularde  du 
Mans,  le  faisan,  la  truite  du  Lac,  l'ananas  des  îles,  le  vin  du 
Rhin  vieilli  cent  cinquante  ans  dans  la  cave  de  l'électeur  de 
Mayence,  le  tokai  donné  par  Joseph  II  à  Louis  XVI  ',  éveil- 
lent le  goût  qui  dort ,  piquent  le  gosier  qui  se  blase  I  Dans 
leurs  salons,  il  faut  à  ces  Mécènes,  —  et  pourquoi  non?  — 
un  pauvre  Triboulet  de  poète,  quelque  Chamfort  à  jeun, 
un  Horace  au  rabais, — qui  déride  leur  opulence  *!  A  leurs 
dames,  que  l'antichambre  entoure  et  poursuit,  à  leurs 
dames,  maintenant  roulantes  dans  des  équipages  à  mille 
écus  par  jour,    flanquées  de    perruques  de  deux  mille 
livres,  la  croupe  bâtée  de  point  d'Angleterre  magnifique  ', 
il  faut  grands  dîners  de  décadis  et  loges  aux  trois  grands 
théâtres.  Les  hôtels  dorés,  sculptés  au  mieux,  les  plus 
beaux,  les  plus  grands,  les  plus  nobles  du  faubourg  Saint- 

1.  Part*.  Mai  1796.  —  2.  Journal  littéraire,  vol.  m.  An  v. 
3.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I.  —  Semaines  critiques,  vol.  II. 
i.  Semaines  critiques,  vol.  II. 
i>.  Journal  des  Hommes  libres.  Mvôse  an  iv. 
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Germain ,  les  hôtels  de  douze  cent  mille  livres ,  c'est  à 
peine  si  un  petit  servant  de  Saint-Côme  les  trouve  conve- 
nants à  sa  nouvelle  fortune.  Il  faut  l'arcalure  triomphale  de 
l'hôtel  de  Salm  sur  la  tête  de  l'ancien  vigneron  de  Corbigny, 
qui  acheté  du  même  coup  et  son  hôtel,  et  Bagatelle,  et  l'at- 
telage de  douze  chevaux  du  prince  de  Croï,  et  l'amour  de 
mademoiselle  Lan.-e  à  dix  mille  livres  par  douze  heures4! 
A  leurs  fêtes .  il  faut  une  rotonde  de  glaces  transparentes, 
des  murs  de  fleurs,  le  gazouillement  des  oiseaux,  les  lilas 
jaillissant  du  milieu  des  tables  et  soudain  balançant  sur  les 
convives  leurs  grappes  parfumées  *  !  Il  faut  à  ces  enrichis 
des  repas  de  deux  cent  mille  livres 8,  des  gilets  de  dix-huit 
cent  mille  livres4,  des  corbeilles  de  noces  de  vingt-cinq 
millions*.  Il  leur  faut  des  bals  avec  de: 
où  tous  les  cartons  gagnent6  !  des  bals  Hainguerlot,  où  la 
maîtresse  de  maison ,  en  sa  complaisance,  daigne  accorder, 
à  une  dame  de  la  ci-devant  Cour  sollicitant  une  invitation, 
un  billet,  —  un  billet  d'escalier 7  ! 

Et  Paris,  qui  voit  ces  enrichissements  énormes,  «  ces 
fortunes  colossales  nées  comme  des  champignons,  a  Paris 
est  maigre  :  il  a  faim,  il  a  soif,  il  grelotte,  il  est  à  bout  de 
de  patience.  L'exemple  le  tente  de  ces  fortunes  faciles,  de 
ces  opulences  improvisées:  et  soudain  une  fièvi 
s'empare  de  tous.  Une  folie,  une  contagion,  une  épidémie 
frénétique  prend  ces  estomacs  creux  :  la  misère  se  lance  au 

1.  Paris,  par  Pelrier.  Août  1796. 

•2.  Le  nouveau  DizV.e  B:'.:-::i:i\  vol.  H.  —  3.  Paris.  Janvier  1796. 

-i.  Histoire  curieuse  et  .:-:.::>  les  enrichis  de  la  Révolution.  Liste 

des  principaux  et  de  leur  commerce.  An  v. 

5.  Paris.  Février  1796.  —  6.  Le  Grondeur.  Mars  ITiT. 
7.  Semain  \es,  vol.  I. 
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gain  ;  l'agiotage  fait  sa  proie  de  ce  peuple  ;  et  le  dieu  du  Per- 
ron, le  Mercure-Voleur,  déployant  son  vol  immense,  plane 
sur  ce  tripot  de  six  cent  mille  âmes,  d'où  montent  en  bour- 
donnements les  cris  d'enjeux  et  la  tombée  des  dés  pipés. 

Pans,  tout  Paris,  —  c'est  une  rue  Quincampoix!  «  On 
agiote  pour  vivre  ;  et  l'on  vit  pour  agioter  *  !  »  —  Des 
hommes  passent  ;  ils  plient  sous  des  fardeaux  d'échantil- 
lons. Des  femmes  vont;  leurs  poches,  enflées  comme  des 
sacoches,  crèvent  d'échantillons.  Tout  se  tourne  en  jeu. 
Passe-t-on  à  Grenoble  en  voyage  de  plaisir,  l'on  en  rap- 
porte cinquante  paires  de  gants  que  l'on  revend  *.  —  Aux 
promenades,  écoutez  les  nymphes  de  l'agio  attaquant  les 
promeneurs  :  «  Monsieur,  une  belle  partie  de  batiste,  — 
murmure  une  voix  fraîche.  —  C'est  peut-être  du  sel  ou  du 
sucre  que  cherche  monsieur?  Donnez-moi  la  préférence; 
je  livre  dans  le  jour.  »  —  «  Et  moi  aussi,  reprend  une  jolie 
femme  de  l'autre  côté.  —  Vous  faut-il  de  la  chandelle,  du 
tabac,  du  savon?  sont-ce  des  chaussures  que  vous  de- 
mandez? J'en  ai  de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs. 
Je  fais  le  commerce,  tout  le  monde  le  sait;  voici  mon 
adressé  3.  » 

Tous  vendent  de  tout:  bijoux,  vin,  mouchoirs,  sel, 
coton,  pain,  poudre,  drap,  livres,  fer,  beurre,  fil,  savon, 
dentelles,  suif,  tableaux,  huile,  café,  poivre,  charbon,  dia- 
mants 4,  et  que  sais-je? 

On  spécule  sur  tout,  jusque  sur  la  famine1 1 

1.  Paris.  Novembre  1795.  —  2.  Petites  Affiches.  Floréal  an  m. 
3.  Semaines  critiques,  vol.  I. 
4    Tableau  des  mœurs  publiques.  Avril  1797. 
5.  L'Agioteur.   Théâtre  de  la  République.   Brumaire  an  iv,   par 
A.  Charlemagne. 
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C'est  une  mêlée,  une  anarchie  !  Le  marchand  vend  tout, 
hors  ce  qu'il  tient.  Le  limonadier  vend  du  savon,  le  chape- 
lier du  café,  l'épicier  des  chapeaux,  l'apothicaire  des  sou- 
liers1! Et  comme  tous  se  sont  mis  à  vendre,  tout  se  met  à 
être  vendu.  Les  produits  les  plus  hétéroclites,  les  objets 
les  plus  bizarres,  les  choses  les  plus  invraisemblables  et 
d'une  singularité  à  peine  comparable  aux  fournitures  des 
usuriers  de  Molière,  sont  alors  proposées  aux  chances  de  la 
spéculation  par  des  particuliers  et  des  particulières.  Voici 
un  citoyen  qui  voudrait  céder  «  deux  chevaux  de  bronze, 
six  cent  milliers  pesants  de  bons  pruneaux  à  trente-trois 
sous  la  livre ,  et  une  superbe  électricité  avec  une  glace  de 
trois  pouces  de  diamètre %.  »  Un  autre,  qui  demeure  rue 
du  Jardin -des -Plantes,  annonce  à  vendre  «  des  essieux 
d'affûts  de  canon  tournés  à  la  marque  de  l'Arsenal,  des 
tuyaux  de  pipes  turques  précieux  en  bois  de  jasmin  et 
d'ébène  avec  embouchure  d'ambre,  et  un  Ecce  Homo3.  » 
Un  autre,  a  des  commodes  en  tombeaux  et  en  demi-tom- 
beaux, une  peau  de  renne  propre  à  faire  une  superbe  cu- 
lotte, et  une  partie  de  vrais  crayons  anglais4.  »  La  citoyenne 
Lenormand  se  défera  «  de  parties  de  sucre,  de  café,  de  riz, 
de  fécule  de  pommes  de  terre,  d'une  robe  de  satin  de  la 
plus  grande  fraîcheur,  de  talc  de  Venise  en  grande  quan- 
tité et  de  quatre  tamis  tout  neufs.  »  Enfin,  c'est  un  autre 
spéculateur  qui  veut  trouver  acheteur  pour  «  une  guitare, 
un  four  de  pâtissier,  un  tambourin,  un  galoubet,  et  un  li 
mécanique  propre  pour  les  malades 5.  » 

Toute  chose  d'ici-bas  entre,  bon  gré,  mal  gré,  dans  la 

1.  L'Agioteur.  Théâtre  de  la  République.    Brumaire  an  iv,  par 
A.  Charlemagne. 

2.  Petites  Affiches.  Prairial  an  m.  —  3.  Id. 
4.  Id.  Messidor  an  m.  —  5.  Id.  Floréal  an  iil 
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hausse  et  la  baisse.  «  Une  marchandise  n'est  plus  une 
marchandise,  c'est  un  levier  au  moyen  duquel  un  déci- 
mateur  habile  soulève  d'un  portefeuille  dix  mille  francs, 
qu'il  remplace  un  quart  d'heure  après  par  dix  mille  cinq 
cents  livres  prises  dans  un  autre  portefeuille,  dans  lequel 
il  met  onze  mille  francs  déplacés  d'un  autre,  et  toujours 
en  conservant,  à  chaque  mutation,  un  bénéfice  pour  ses 
peines1.  »  Voilà  le  jeu;  qui  ne  s'y  risquerait?  Et  du  riche 
au  pauvre,  du  maître  au  valet,  une  chaîne  se  fait  d'achats, 
de  ventes,  de  rachats  et  de  reventes  ;  de  poches  en  poches, 
de  mains  en  mains,  l'objet  passe,  passe,  gagnant,  gagnant, 
gagnant,  jusqu'à  ce  qu'il  perde,  perde,  perde. 

Mais  voulez-vous  une  plus  précise  et  plus  intime  pein- 
ture de  ce  jeu  de  petit  bonhomme  vit  encore  2  :  «  Ma  repas- 
seuse entre.  —  Citoyen,  me  dit-elle,  je  sais  que  vous  avez 
quelques  fonds  et  je  viens  vous  offrir  un  gros  marché.  Les 
souliers  valent  huit  cents  francs,  j'en  sais  cent  paires  à 
quatre  cents  livres.  Si  vous  voulez  les  acheter,  cette  après- 
midi,  je  vous  les  fais  revendre  à  quatre  cent  dix  francs. 
C'est  mille  francs  que  vous  gagnerez.  —  On  apporte  les 
souliers.  Je  les  regarde.  Je  les  trouve  décousus ,  tachés, 
décolorés,  mauvais.  Mais,  lui  dis-je,  voilà  des  souliers  qui 
boiront  l'eau  comme  une  éponge.  —  Qu'importe?  répond 
la  lingère  ;  ce  ne  sont  pas  des  souliers  pour  porter,  ce  sont 
des  souliers  pour  commercer.  Vous  allez  les  acheter  pour 
gagner  mille  francs,  je  vous  les  ferai  vendre,  cette  après- 
midi,  à  un  citoyen  qui,  en  les  revendant  ce  soir  à  la  Comé- 
die quatre  cent  vingt  livres,  y  gagnera  mille  francs  ;  celui- 
ci  les  revendra  demain  matin  quatre  cent  trente  livres  à  un 

1.  Censeur  des  Journaux.  Janvier  1796. 

2.  Le  Miroir.  Floréal  an  rv. 
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autre  qui  les  revendra  à  la  Bourse  quatre  cent  quarante 
livres;  et  ainsi  de  suite.  —  Mais  le  dernier?  —  I!  n*y  a  pas 
de  dernier,  citoyen;  parce  que  avant  que  les  souliers  à 
commercer  soient  arrivés  à  huit  cents  francs,  les  souliers  à 
porter  seront  portés  à  douze  cents  francs,  et  de  dix  francs 
en  dix  francs,  il  y  aura  encore  bien  des  mains  à  cou- 
rir 1...  » 

La  blanchisseuse  est  courtière.  La  servante  vend  ses 
boucles  et  sa  croix  d'or  pour  agioter.  La  femme  s'est  lancée 
à  l'agiotage  avec  cette  passion  furieuse  et  cette  activité 
nerveuse  qu'elle  met  d'habitude  en  toutes  choses.  Femmes 
du  peuple  et  femmes  du  monde  ont  pareil  appétit  de  ga- 
gner, pareil  oubli  du  respect  qu'elles  se  doivent  ;  et  ce 
sont,  non  des  coureuses,  mais  d'honnêtes  personnes,  d'une 
mise  décente  ,  qui  traînent  dans  les  rues  des  paquets 
énormes  de  toiles  et  de  mousselines2.  Tant  est  grande  la 
fureur,  que,  dans  le  reniement  de  leur  sexe,  elles  vont 
jusqu'à  faire  vœu  de  simplicité  de  parure  :  elles  réalisent 
leurs  diamants  pour  agioter  3.  —  Quel  livre  est  jeté  sur  les 
sophas?  —  L'Opération  des  Changes,  par  Ruelle4. 

Même  les  sirènes  d'amour,  les  galantes,  les  actrices  qui 
aiment  et  vivent  au  jour  le  jour,  prises  du  mal  général, 
mènent  de  front  le  commerce  des  galanteries  et  des  den- 
rées! —  Rien  ne  répugne  à  ces  doigts  délicats,  faits  pour 
manier  des  riens  de  bonne  odeur;  les  plus  jolies  mains 
tripotent  le  cuir,  et  le  suif  et  le  beurre3!  Les  Vénus  n'ont 
plus  ni  nez,  ni  goût,  et  comme  l'empereur  romain,  elles 
trouvent  que  l'argent  sent  toujours  bon. 

\.  Censeur  des  journaux.  Nivôse  an  iv. 

2.  Tout  le  monde  s'en  mêle,  ou  la  Manie  du  commerce,  par  le  citoyen 
Mayeur,  théâtre  du  Vaudeville.  Pluviôse  an  iv.  —  3.  ld. 

i.  Une  journée  de  Paris.  An  v.  —  5.  Accusateur  public,  vol.  i. 
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La  société  singulière,  la  société  unique,  que  ce  monde 
fiévreux,  haletant,  l'esprit  tendu,  le  calcul  en  arrêt;  que 
cette  foire  sans  exemple ,  où  tout  le  monde  est  marchand 
et  chaland  ;  où  tout  ce  qu'on  mange  ,  tout  ce  qu'on  boit  t 
tout  ce  qu'on  use ,  circule  à  la  ronde  et  fait  une  navette 
incessante  ;  où ,  pour  toute  causerie ,  ces  mots  seuls  son- 
nent et  résonnent  : 

Tenez,  flairez  cela,  comme  cela  sent  bon l  ! 

où  la  femme  n'est  plus  qu'un  marchand  en  jupon  qui 
sourit  pour  mieux  vendre,  un  trafiquant  qui,  de  ses  grâces, 
achalandé  sa  boutique!  —  Tous  les  rez-de-chaussée  sont 
bazars.  Les  maisons  ne  sont  plus  maisons  ;  ce  sont  maga- 
sins; l'antichambre  est  un  grenier  à  sel;  des  cartons  de 
dentelles  emplissent  la  chambre  à  coucher.  Le  salon,  on 
ne  le  traverse  qu'entre  deux  files  de  barriques 2  !  Et  ce 
salon,  — quelles  t'êtes  abrite-t-il?  de  quelles  joies  sociales 
est-il  le  théâtre?  Que  redisent  ses  échos  interrogés?  Et 
comment  s'entretiennent  ces  réunions  qui,  pour  s'asseoir, 
sont  obligées  de  débarrasser  les  meubles  de  pains  de  sucre 
ou  de  rouleaux  de  toile?  «  Présidente,  voilà  une  char- 
mante broderie.  —  Monsieur  Dupré,  connaissez  -  vous 
le  cours  du  savon?  —  Comtesse,  est-ce  la  Gossec  qui  vous 
a  fait  cette  coiffure  ?  —  Et  les  chandelles,  monsieur  Dupré  ? 
—  Mais  je  ne  reviens  pas  des  talents  de  votre  femme  de 
chambre.  —  Votre  partie  de  souliers,  présidente,  est-elle 
vendue 3  ?  »  C'est  le  Perron  monté  à  tous  les  étages  des 
maisons  de  Paris!  —  Étrange  et  nouvelle  folie!  En  guise 

\.  V Agioteur,  par  Charlemagne.  An  rv. —  2.  Tout  le  mcnde  s'en 
mêle. 

3.  Esquisses  dramatiques,  par  Ducancel.  —  Le  Thé  ou  le  Millier 
ucre. 
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de  billets  doux,  les  bons  de  livraison  - 
doigts;  des  sacs  à  ouvrages.  les  échantillons  jaillissent  :  la 
table  à  thé  est  on  comptoir!  et  ces  flacons,  par  Germain 
>:  —  .-•     ;  -    \r  :::...-.-:.-'.  :i^::   ::  :  --^.'.r.   i-i-;  .:- 

chez-les  :  ce  ne  sont  parfums  ni  senteurs  d'Arabie;  c'est  de 
l'huile  d'olive  de  Provence,  du  vinaigre  rosat,  de  Fean-de- 
vie  d'And 

Qu'il  vienne,  il  est  temps,  le  poète  comique,  pour  char 
tier  toutes  ees  madame  Melcourt,  toutes  ces  madame  Ger- 
meuil.  toutes  ces  Courten ville!  Qu'il  vienne,  le  Labre 
drolatique,  pour  rendre  au  public  ce  que  le  public  lui  a 

té.  Que  la  pièce  du  Thé  vienne  châtier  cette  manie  et 
cette  furie!  Que  la  voix  de  Saint-Maurice  vibre  à  la  fin  de 
la  pièce  comme  un  accent  de  raison,  éclate  comme  la  di- 
gnité du  bon  sens  :  «  Mesdames,  abdiqua  :  :-moi,  ce 
trafic  scandaleux  qui  dévore  les  substances  publique 
dégrade  l'espèce  humaine.  La  nature  vous  a  donné  les 
talents  et  les  grâces  en  partage.  Servez-vous-en  plutôt  pour 
embellir  l'égalité  sociale  et  la  rendre  plus  aimable  *.  • 

Et  ce  ne  sera  point  vers  les  actrices  de  la  pièce  que 
l'acteur  se  tournera  parlant  ainsi  d'une  voix  sévèrement 
conseillère;  il  fera  face  à  la  salle,  il  dira  cette  morale  de  la 
fable  comique  à  ces  jeunes  Javoîtes,  à  ces  dames  Léonarde 
cachant  sous  la  gaze  un  échantillon  attaché  sous  un  billet 
d'amour  !  II  se  retournera  vers  ces  loges  où  les  fins  co- 
thurnes des  élégantes  piétinent  dans  le  suif,  le  riz  et  la. 
viande  tombés  de  leurs  poches  trop  étroites  s,  et  c'est  aux 
Turcarets  femelles  emplissant  les  loges  qu'A  criera  :  c  Ab- 
diquez, abdiquez  ce  scandaleux  trafic!  » 

1.  Lt  Tké.  M.  Ménétrier,  si  Irên  renseigné  sorte  thidtre  de  L 
é;c  joade,  —  i.  Anwfèm    ::.':    :  ~:.L 
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Os  ébauches  de  fortunes,  ces  promesse?  de  richesses, 
es  des  Perrettes  de  l'agio,  n'ont  que  quelques  mois. 
—  à  demi  éch  les  demi-opulences  croulent.  Les 

crosses  spéculations  entraînent,  comme  des  torrents,  tous 
i  leur  portée.  Les  banquiers  qui  régnent  sur 
se,  en  forçant  le  cours,  centuplent  leurs  profits.  Et 
tandis  que  les  millions  font  bientôt  boule  de  neig^,  les 
centaines  de  mille  livr-  ent  rapidement,  et 

viennent  à  rien:  en  sorte  que,  la  France  entrée  en  conva- 
lescence de  ^agiotage,  —  les  fortunes  énormes  restent  de- 
bout, plus  énormes ,  et  la  misère  retombe  sur  tous .  plus 
générale  encore  et  plus  profonde. 

Comme  une  maladie  acclimatée,  la  misère  ne  veut  pas 
lâcher  la  France:  elle  y  continue  son  règne,  elle  y  poursuit 
sa  domination  d'angoisses  pendant  les  années  qui  suivent. 
Là  où  elle  ne  peut  aller  elle-même,  elle  envoie  la  gêne.  Et 
dans  les  mansardes  de  la  ville  immense,  l'heure  qui  sonne 
les  repas  est  une  heure  lamentable.  Des  milliers  d'infor- 
tunes privées  gémissent  dans  les  nuits  d'hiver,  honteuses 
quand  on  les  entend!  Car  les  gens  qui  souffrent  le  plus,  ce 
ne  sont  pas  des  misérables  de  naissance.  .  I .tns  le 

dur  train  de  vie  du  peuple;  ce  sont  souvent  des  vieillards, 
-  dans  le  bien-être,  et  dont  les  derniers  jours  n'ont 
pas  de  pain  !  A  quatre-vingt-trois  ans,  après  soixante-cinq 
années  de  service,  privé  de  tout,  le  général  de  Montalem- 
bert  voit  le  jour  où  ses  derniers  meubles  vont  être  mis  en 
vente1;  Bomare.  l'auteur  du  Dictionnaire  d'Histoire  natxtr- 
relle  traduit  dans  toutes  les  langues,  réduit  aux  deux  onces 
de  pain  noir,  va  sur  le  soir,  à  l'âge  de  soixante-sept  ans, 
chercher  des  glaçons  à  la  rivière,  pour  les  faire  fondre  et 

i.  Petite  Poste.  Thermidor  an  ». 
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boire1;  madame  la  maréchale  de  Dnras  meurt  à  l'hôpital 
Qoe  de  famines  mrfigentes  poursuivies  par  le  someuir 

abois,  qu'on  fis  soutenait,  les  aidant  a  vivre,  et  à  qui  B. 

7t:j  :  :  : :.  ~  ri:  irriiir:  :e  r_5  n:  "rur  ii'il::  l 
r-r:  r-  'r;  :  :: .v.  -  :  --  ri*  ir'r^r  !!  :  i;  :  t: 
il  court,  il  eberche.  il  implore  un  homme  aisé  qni  i 
bien  s'accommoder  du  peu  de  bijoux  qni  hn  restent. 
Écoutez  le  pauvre  petit  inventaire  :  «  Une  beDe  montre 
d'or  à  répétition  à  toc  et  à  timbre  arec  une  chaîne  d'or 
très-forte;  un  crayon  «Tor,  une  montre  d'argent  à  trois 
z.-iirii;  :.::•:!  : .  :  5  -.:  ;:~r;  i~  .1  ^zut  :>  :>_i;-_ 
r"  :v:;:t.  :-t::-t:t::;::  .1  :.l:i  ..t  _r  ,'rzz-:^.  ri-:i:-r 
l;  : .::  :.  t:  -  :  .:-  \ ~:  \  :-.:  :i  v::.v.-lz  :.  Ht  L:  :.t  .~: 
i:iiT::-i.:  i-r  ":::  :-. !;  ::.  ~i:::.l-:'  1t  ::  :-"  :  t1  ::t 
le  poids  de  ces  bijoux  ebers,  seuls  restes  de  r  aisance  pas- 

- 
pour  celles  qu'il  laisse  derrière  lui,  le  cœur  en  larmes! 

Là  encore  d'autres  misérables.  Et  c'étaient  tout  à 
.'hrirr  ;e>  ti:-i:«  :.Tf  if  I  t:  ri:  :!•::::  :_  _  >i 
:  :-.  f^f:  :  u:  : ■w:.-.^-:  .T;  :i  !f " _r  :  :  7  1:::.  —  irf  ::  _ .— 
•i.rr.î.  ir;  ~-«  ::r"f  1t~  ir:  rf:  r-rizi?;  ~."r  fi  t: 
subites  douleurs!  — Qui  supplie,  qui  demande,  par  grâce, 
une  place  aux  Incurables,  et  qui  est  refusé?  Qui?  Cest 
Prérilîe  4  :  PrériDè  qui  avait  tout  à  fbeure 
livres  de  revenu.  Préville  qui  gagnait  avec  sa 
quante  mâle  Erres  par  an,  ce  même  Prévale  qui  se  faisait 
i-.r ■  :   t      •  -.  «>t  .-.    ;   :  t  l     —'..-.'    '.  -.r.  2  -'.:v:-  '■    1_- 


Lft->— 111  ifitim'im.—  rL  Para.  J«atei  173&. 

3.  fWtes  Jflkius.  Yeatfse  «a  iv.  —  4.  Avis.  Dècsribre  179». 
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bïtre  qui  disait  :  «  L'orgue  mène  à  tout  !  »  lui  que  l'orgue 
de  Saint-Roch  avait  mené  à  être  riche  !  Balbatre  qui  portait 
un  habit  de  vigogne  de  cent  francs  l'aune  !  Balbatre  à  qui 
madame  la  duchesse  de  Choiseul  donnait ,  pour  accorder 
son  piano,  une  bourse  de  cent  louis  et  la  garniture  de 
boutons  d'or  massif  qu'il  avait  à  son  habit  de  vigogne  *  ! 

En  faveur  de  qui  le  théâtre  Feydeau  fait-il  revivre  les 
droits  d'auteur  sur  le  Festin  de  Pierre  et  le  Menteur?  En 
faveur  de  la  citoyenne  Dupuis  Corneille  Dangely,  la  filleule 
de  Voltaire,  réduite  à  la  misère  *.  —  Qui  danse  à  l'Opéra? 
Un  diou  réduit  à  la  besace  :  le  vieux  Vestris  qui  gagnait 
cent  mille  francs  à  Londres  en  quatre  mois  s. 

Il  en  est  qui  jeûnent  et  qui  se  taisent;  il  en  est  dont  le 
désespoir  s'empare  :  ils  se  tuent.  La  mauvaise  conseillère 
court  1rs  rues  :  le  suicide  la  suit.  Et  les  nouvelles  de  nos 
victoires  d'Italie  se  heurtent,  en  arrivant,  contre  des  ca- 
davres mutilés  :  l'annonce  de  la  prise  de  Mantoue  croise  le 
convoi  d'un  malheureux  qui  s'est  tué  d'un  coup  de  pistolet, 
ne  pouvant  survivre  à  ses  vingt-cinq  mille  livres  de  rente  *! 
—  Un  autre  jour,  les  wiskis  volent  sur  une  place  tachée  de 
sang  :  c'est  le  père  de  mademoiselle  Raucourt,  que  sa  fille 
n'a  pu  secourir  à  temps,  et  qui  vient  de  se  jeter  d'un  qua- 
trième 5  ! 

La  caricature  est  une  vérité  qui  montre  une  poissarde 
faisant  l'aumône  à  un  rentier6.  L'éventail  peint  le  peu  qu'il 
est  au  présent,  l'éventail  des  rentiers  qui  porte  écrit  sur 
tous  les  côtés  ce  triste  prétérit  :  «  Je  fus,  tu  fus,  il  fut,  nous 
fûmes  *.  » 

1.  Les  Dîners.  —  2.  Petite  Poste.  Pluviôse  an  v.  —  3.  Les  Dîners. 

4.  Petite  Poste.  Pluviôse  an  v. 

5.  Journal  de  France.  Messidor  an  rv. 

6.  Petite  Poste.  Ventôse  an  v.  —  7.  Semaines  critiques,  vol.  II» 


:  il  : 

Pauvre  rentier!  S'il  est  garçon,  iî  a  îe  trésor  de  k  phi- 
losophie ;  il  se  défend  les  idées  tristes,  comme  contr  : 
à  l'hygiène  de  son  état;  le  rentre  créai,  3  figure,  le  cure- 
dent  à  la  bouche,  comme  un  homme  qui  dme  souvent. 
Gomme  3  faut  toujours  se  défier  de  soi,  si  héroïque  qu'on 
puisse  être,  il  s'interdit  de  passer  près  des  rôtisseurs  e  où 
\z  '.■:  ::t.t:  ::  :':.-.  ~  :  '.-.  i  -,V.-.  -.:  :  _  '.-.  :z::. -:  i~  ~.i  '\'.i. .'.r 
saisit  gracieusement  l'odorat.  »  Mais  quelquefois  e 
plice  de  Tantale  est  inévitable  :  on  demeure  en  face  de 
personnes  aisées;  on  entend  à  l'heure  du  uicer  les  assiettes 
qui  roulent,  les  Frontins  qui  crient  à  tue-tête  à  la  cuisi- 
nière :  «  Le  rôt  et  la  volaille  sont-Os  cuits?  »  En  ce  cas,  ne 
pas  écouter,  avaler  son  morceau  de  pain,  laper  ses  deux 

Mais  le  ménage?  pauvre  famille  réduite  à  la  petite 
icweïïc  !  Le  ménage,  à  peine  une  fois  par  décade  ehanne- 
t-il  avec  un  journal  sa  mélancolique  im:  —  1 1  la 

maudits  enfants  qui  ont  faim  !  et  qui  usent,  comme  «faix 

u:.  ".r :'.".:  -  .  s:  t:  -.  1:.  .-.r  l'-i.:  i-..~.  .'.  -  ::.  :  ::.  i-.  -:.- 
ture  siamoise;  elle  avait  mis  du  papier  à  biplace  ;  l'aiguille 
l-.  \.:  :  :ï::  ii:.:  :  r^^::5r  :  il  :t;.:::t  :-  :..;  :'-.  :  ir  >e:  :s 
habits  ;  mais,  —  c'est  pitié,  —  malgré  pièces  et  moree ■-. 
\ ■::'.-  Ti".-:::r  :u-  :t5  ::in:::  :l:  r/.:s  .i  5  i.r-i::s-r  ^  ::  : 
«  L'acier  sur  leur  dos  se  briserait  !  »  dît  la  pauvre  mère. — 
lis-: t. m:".:.  :::  :.i:i:u:r.  ir  ;ô;:t:  :_:  n:i:f  n::::;  i_is 
la  cheminée,  le  père  se  laisse  aller  aux  souvenus  :  fl  entend 
encore  la  chansonnette  que  la  ménagère  fredonnait  en 
mettant  le  couvert;  la  nappe  était  d'un  blanc  à  éblouir;  la 
bouteille  de  vin.  sortant  de  la  cave,  reposait  sur  la  nappe; 
el  le  potage!...  posé  sur  la  table,  il  embaumait  tout  le 

i.  Le  Tovrne-Brockt  ramiïlë des  rtmiiers  m  des  vommts  it  bureau. 
.    AcoMsaiewr  pmlbiïic  toL  L 
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petit  appartement...  Un  frisson  tire  le  rentier  du  passé. 

!  plas  de  nappe,  plus  de  vin,  plus  de  bouillon,  plus 
de  chansons!  Il  regarde  :  deux  couchettes  de  paille  dans 
un  coin:  —  la  montre,  elle  est  en  pèlerinage;  —  les 
meubles,  ils  sont  partis  ou  s"en  vont;  cela  va  de  suite;  et 

:  intérieur,  jadis  passablement  rempli,  diminue  ainsi 
peu  à  peu,  dégarni  aujourd'hui,  plus  dégarni,—  vide 
bien:' 

1.  Le  Tourne-B 


Ia.NT  LE  DIRECTOIRE. 


IV 


L»  société.  —  La  ça^iterj 
Le  dirorce.  —  C_Ile  fa  cott-s.  Aîh< 


Sous  l'ancien  régime,  le  jour  du  mardi  gras,  une  heure 
était  donnée  aux  domestiques  pour  Caire  les  mairie  Q 
c'était  un  rare  spectacle  que  de  voir  ces  affranchis  d'un 
moment  essayer  la  fortune,  la  danse,  les  vins  et  les  tapis, 
gauches  dacs  Dette  joie  de  hasard. 

Le  monde  du  Directoire  donne  la  même  comédie.  De 
l'office ,  un  bon  génie  l'a  porté  endormi  au  salon.  Qui  s'a- 
viserait de  demander  à  ce  riche,  enrichi  d'un  coup  il 
de  savoir  être  riche?  Iriez-vous  exiger  de  ce  petit  peuple, 
couché  laquais,  levé  seigneur,  qu'il  soit  une  société,  —  et 
du  Directoire,  qu'il  ne  soit  pas  une  mascarade? 

Faire  le  procès  à  un  tel  monde,  le  siffler  sérieusement, 
—  ce  serait  métier  de  dupe.  Mais,  s'il  vous  plaît,  prenons 
un  guide  malin  et  il  le  didblercau  de  don  C  '.-. 

et  punissons  en  riant  la  nouvelle  France  qui  passe,  —  la 
nouvelle  France  des  carricks.  des  courses,  des  jocke; 
bals,  de  l'Opéra,  de;  thés,  des  bouillottes,  de  Garchy,  du 
bois  de  Boulogne,  de  l'Opéra-BoufFe  et  de  Tivoli. 
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Cherchez-vous  les  salons,  regardez  dans  la  rue  :  pro- 
menades publics,  jardins  publics,  bals  publics,  —  voilà  les 
salons  du  Directoire!  Salons  d'égalité,  ouverts  à  deux  bat- 
tants, ceux-ci  à  tout  payant,  et  ceux-là  à  tout  venant!  Le 
plaisir,  ce  n'était  qu'une  petite  fête  de  famille  :  c'est  un 
repas  fraternel!  Plus  de  caste  et  plus  de  rang!  Tout  le 
monde  s'amuse  ensemble,  et  en  plein  vent!  La  société 
n'est  chez  elle  que  hors  de  son  chez-soi!  La  jeune  fille 
danse  avec  le  premier  venu  ;  actrices  et  femmes  de  direc- 
teurs, épouses  et  courtisanes,  se  coudoient  et  se  croisent!... 
Un  bruit,  un  mouvement,  des  rencontres  !  C'est  délicieux, 
c'est  incroyable  ! 

Mais  là  où  je  vois  luire  ces  lampes  au  foyer  énorme,  à 
l'éclat  tempéré  par  des  ballons  de  gaze1? —  Là,  ce  n'est 
pas  un  salon,  c'est  une  réunion.  Remarquez  comme  on  entre 
et  comme  on  sort,  quand  on  veut,  comme  on  veut,  avec 
qui  l'on  veut;  on  n'annonce  plus,  —  c'est  charmant!  Les 
femmes  assises  là;  les  hommes  ensemble,  deux,  trois, 
quatre,  cinq,  bras  dessus,  bras  dessous,  allant  et  venant  en 
front  de  bandière  *  !  Et  plus  de  titres,  que  des  titres  civi- 
ques, par  exemple  :  Madame  Vèlectrice  du  septième  arron- 
dissement3; —  c'est  admirable! 

On  soupe;  la  singulière  odeur!  —  Oui,  c'est  une  soupe 
à  l'oignon  *,  souvenir  des  anciens  goûts  et  des  anciens  repas 
des  maîtres  de  la  maison. 

Et  l'art  de  vivre,  et  l'art  de  plaire,  la  politesse,  «  ce 
mélange  heureux  d'égards  et  de  déférences,  de  préve- 
nances et  de  délicatesse,  de  confiance  et  de  respect,  d'ai- 
sance et  de  pudeur5,  »  la  politesse?  —  Quel  préjugé! 

4.  Lettres  d'un  mameluck,  par  Joseph  Lavallée.  An  xi. 

2.  Semaines  critiques,  vol.  II.  —  3.  Id. 

4.  Petite  Poste.  Ventôse  an  v.  —  o.  Lettres  d'un  mameluck. 
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Voyez  :  les  jeunes  gens  parlent  aux  femmes  le  chapeau  sur 
la  tête1;  un  vieillard  est-il  prévenant  auprès  d'elle 
jeunes  gens  moquent  cette  caricature.  Ramasse-t-on  I 
tail  d'une  femme,  la  femme  ne  remercie  pas.  La  salue-t-on, 
elle  ne  rend  pas  le  salut.  Est-on  beau,  elle  vous  lorgne. 
Est-on  laid ,  elle  vous  rit  au  nez  2  ! 

On  applaudit;  qui  vient  d'être  spirituel?  —  Personne, 
un  mot  !  le  mot  de  la  semaine s  :  «  Si  en  France  on  cherche 
à  se  débarrasser,  à  Londres  on  se  et  l'on  pe 

Vienne  que  l'Empereur  a  besoin  de  :ur  revenir  sur 

l'eau4!  »  Oui,  un  calembour,  le  calembour  pur  et  sans 
mélange,  véritable,  le  calembour  orthodoxe*!  Chamfort 
est  mort,  vive  M.  de  Bièvre!  Le  calembour  est  l'esprit  du 
Directoire  :  un  calembour,  et  vous  êtes  connu!  deux  ca- 
lembours, et  vous  êtes  célèbre!  trois  calembours,  et  vous 
êtes  à  la  mode  !  —  0  calembour!  qu'as-tu  fait  du  I 
versation?  Secret  de  la  conversation,  secret  perdu  comme 
celui  de  la  peinture  sur  verre  6!  La  conversation,  qti 
le  monde  même,  si  bien  qa'andare  alla  con: 
c'était  la  même  chose  qu'aller  dans  le  monde 7  ! 

Regardez  là  :  —  quel  scandale  !  des  petites  tilles  me- 
nées à  ce  Cercle  de  l'Harmonie,  à  ces  proverbes  impurs, 
joués  parVolange,  à  cette  scène  impudique  de  M. 
bois9'. — Ln  scandale?  Non;  c'est  la  mode. — Et  là: 
un  ministre  promène  publiquement  une  prostituée  5  .  — 
C'est  l'usage. 

1.  Censeur  dramatique,  vol.  I.  —  2.  Semaines  critiques,  voL  II. 

3.  Paris,  par  Peltier.  Octobre  179". 

4.  Petite  Poste.  Thermidor  an  y. 

5.  Dictionnaire  néotogkpte,  par  Beiroi  de  Reâ« 

ô.  Spectateur  du  Nord,  troisième  :rimestre.  1797. 

7.  1:1.,  quatrième  trimestre.  1798.  —  S.  Paris.  Mai  1797. 

9.  RapsodUs.  Vendémiaire  an  y. 

15 


170  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 

Toutes  les  convenances  violées,  toutes  les  décences 
bannies ,  toutes  les  fortunes  déplacées ,  tous  les  liens  so- 
ciaux rompus,  tous  les  ordres  contusionnés,  —  ce  monde, 
qui  est  une  cohue,  a  mis  sa  vie  à  jouir. 

La  galanterie  fait  son  profit  du  déréglemeut  de  toutes 
choses  ;  elle  fait  son  profit  de  l'interrègne  de  la  morale , 
elle  fait  son  profit  de  l'ivresse  universelle,  elle  fait  son 
profit  des  orchestres,  et  du  mariage  des  couples. 

Cette  fureur  dansante,  qui  s'est  emparée  de  tous  et  de 
toutes,  n'est-elle  pas  une  commodité,  en  même  temps 
qu'un  aiguillon?  «  Que  de  choses  dans  un  menuet!  »  disait 
Marcel.  Et  Marcel  disait  juste.  Tout  le  Directoire  est  dans 
la  valse.  Ce  n'est  plus  alors  la  danse,  une  marche  élégante 
ou  noble,  un  pas  sévère  ou  agréable,  un  ballet  de  décence 
et  de  grâce,  un  choix  aimable  de  gestes  et  de  poses  ca- 
dencées, qui  séduisaient  comme  la  musique  du  corps.  — 
A  des  danseuses  sans  voiles,  il  faut  une  danse  abandonnée, 
et  une  sollicitation  absolument  physique.  Comme  la  femme 
du  Directoire  a  ravalé  son  ambition  à  n'être  que  désirée, 
elle  livre  plus  que  son  sourire,  plus  que  son  regard,  et 
plus  que  sa  main  ;  elle  se  donne  toute  au  cavalier.  C'est 
une  ronde  de  volupté  intime  et  molle ,  où  le  couple  que 
le  rhythme  marie,  poitrine  contre  poitrine,  haleine  contre 
haleine,  tourbillonne,  enlacé...  Les  mères  ont  peur  de 
gronder;  les  maris  craignent  de  paraître  jaloux  :  les 
femmes  deviennent  des  sabots  tournants*,  et  la  valse» 
toute  nouvelle  débarquée  d'Allemagne,  commence  en  ces 
années  de  licence  son  règne  charmant  et  immodeste  dans 
les  salons  français  dégénérés. 

Les  mœurs  arrivent,  toutes  choses  aidant,  à  une  cor- 
ruption telle,  que  les  femmes  en  viennent  à  se  blaser, 

1.  Dictionnaire  néologique. 


PENDANT  LE  DIRECTOIRE,  471 

même  sur  le  scandale.  Le  sentiment  public  les  tolère  en 
une  indépendance  si  nouvelle,  qu'elles  se  lassent  de  cette 
patience  de  l'opinion,  de  cette  facilité  inconcevable  qui 
les  suit  dans  leurs  démarches.  Rien  né  leur  est  fruit 
défendu  ;  et  que  parlez-vous  de  la  jalousie  des  hommes  ! 
«  Elle  n'existe  plus  ;  —  dit  une  vérité  méchante  ,  —  ils 
apprécient  le  bien  par  ce  qu'il  leur  coûte.  »  —  Comment 
les  femmes  ne  seraient-elles  pas  rassasiées  de  liberté? 
Elles  ont  permission  de  tout  vouloir,  et  faculté  de  tout 
obtenir  :  nulle  gêne ,  et  nulle  opposition  ;  le  moindre  des 
empêchements ,  la  difficulté  la  plus  mince  même  leur  est 
refusée!  Arrive-t-il  qu'on  soit  curieuse  d'un  homme1, 
—  c'est  le  terme  du  temps,  —  on  le  quête  au  spectacle, 
aux  bals,  aux  promenades.  On  le  dépiste,  on  le  trouve,  on 
le  retrouve,  on  le  harcèle.  Cocher,  chevaux,  mari,  tout 
vole,  tout  sert,  tout  vous  escorte,  nouvelle  Didon,  dans 
cette  chasse  et  cette  course  d'amour!  On  talonne  l'Adonis, 
il  se  retourne ,  on  le  lorgne  ,  on  le  perce  à  jour  d'un 
regard,  il  minaude,  on  l'emporte2,  et  on  s'en  fatigue, 
pour  recommencer  demain  avec  le  même  cocher,  les 
mêmes  chevaux ,  le  même  mari ,  le  même  cœur,  —  et 
un  autre  Adonis.  — C'est  un  roman  bien  banal;  et  quoi 
d'étonnant  à  ce  que  quelques  cœurs,  avides  de  péripéties 
et  d'imprévu,  se  jettent  dans  un  chemin  moins  fleuri, 
moins  égayé,  moins  battu,  mais  d'une  far.aisie  plus  im- 
prévue, et  d'une  arrivée  plus  incertaine  :  —  l'amour? 

L'amour,  l'amour  qui  n'est  pas  de  la  coquetterie  à 
tleur  de  cœur,  l'amour  a  été  traité  par  les  événements 
tout  comme  une  institution  ;  et  il  serait  mort,  si  l'amour 
pouvait  mourir,  et  s'il  ne  s'était  transformé.  Ailleurs,  il 

1.  Nos  folies,  ou  Mémoires  d'un  musulman.  An  vm.  —  2.  li. 
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iit  *  tout  le  sérieux  que  le  sérieux  des  temps  a  mis 
dans  le  commerce  de  l'amour.  L'amour  n'est  donc  plus 

servitude  sensuelle,  dont  les  esclaves  se  vengeaient 
par  b      -  :  l'ironie  qui  accompagnaient  leurs 

jjourd'hui  un  contrat,  un  mariage  des 
affections  de  l'âme;  et  par  un  phénomène  singulier,  tandis 
que  la  société  descend  à  l'idolâtrie  de  la  matière,  l'amour 
nmunion  de  l'immatériel  de  l'homme 
et  de  la  femme.  En  un  mot,  la  Révolution  développe  et  fait 

.  dans  l'amour,  le  germe  spiritualiste  qui  se  trouve 
aux  :•  mademoiselle  Aïssé,  cette  fille  d'Asie  qui 

;a  mélancolie  aux  tendresses  futures  de  la  France. 
Quel  caractère  nouveau  le  Directoire  donnera-t-il  à  l'amour 
solennisé  par  la  gravité  des  mauvais  jours?  Un  caractère 
piquant  et  tout  neuf  :  il  introduira  le  naturalisme  dans 
l'amour.  Julie  de  Rousseau,  Paul  et  Virginie  et  les  Études 
re,  de  Bernardin  de  Saint  -  Pierre,  ont  eu  cette 
grande  fortune  qu'ils  ont,  de  la  nature,  le  décor  de  l'amour 
jusqu'à  eux,  fait  le  complice  de  l'amour  du  rvni'  siècle 

le  mourir.  Sur  la  foi  de  ces  livres ,  évangiles  des 
amants,  tous  amoureux  de  France  intéressent  à  leurs 
soupirs  le  bois,  l'oiseau,  la  source,  la  plante,  l'arbre,  le 
nuage,  l'eau,  la  mer,  la  terre!  Dans  l'épître  amoureuse, 
e  à  deux,  d'une  naïveté  si  parfaite,  qu'un  toi 
et  qu'un  moi  emplissaient  toute,  —  le  printemps  est  mis 
en  tiers.  La  lune  et  les  étoiles,  qui  n'étaient  pour  les  Scu- 
déry  que  des  termes  de  comparaisons  galantes,  sont  asso- 

nux  rapports  d'hommes  à  femmes  ;  et  l'individu  qui 
dime  prend  cette  persuasion  que  le  système  planétaire 

1.  Histoire  de  la  Société  frarf.z  Uon. 
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précipitent...  Ah!  mon  cœur  pur  et  paisible,  s'il  gémit 
quelquefois,  ce  n'est  pas  crainte  de  trop  aimer  M...  » 

Cependant,  dans  l'anarchie  sociale,  dans  le  pêle-mêle 
de  tous  et  de  toutes,  si  les  liaisons  sont  faciles,  les  mariages 
le  sont  moins.  Ce  monde,  tout  bouleversé,  n'a  point  eu  le 
temps  de  se  reconnaître;  ces  agrégations  d'individus, 
mis  en  rapport  les  uns  avec  les  autres  par  la  famille,  la  for- 
tune, la  carrière,  la  condition,  ne  se  sont  point  encore  re- 
formées ;  et  un  mariage  un  peu  appareillé  serait  un  miracle, 
si  des  gens  à  l'aflVit  des  besoins  nouveaux  de  la  société 
n'aidaient  à  ces  miracles.  Un  certain  citoyen  Liardot  se  mit 
i;n  beau  jour  à  considérer  l'État  ;  et  de  toutes  les  plaies 
qui  le  frappaient,  la  plaie  du  célibat  lui  parut  la  plus  grave. 
II  s'enquit,  il  chercha  les  causes  du  mal;  et  sans  mettre  la 
Révolution  en  cause,  il  s'arrêta  à  cette  idée,  que  nombre 
de  personnes  ne  se  mariaient  pas  parce  qu'elles  ne  trou- 
vaient pas  le  temps  de  se  marier.  De  là  à  l'imagination 
d'une  agence  de  mariage,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Liardot  le 
fit.  Il  y  a  des  bureaux  de  nourrices,  se  dit-il  sans  doute, 
pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  bureaux  de  vierges,  de 
veuves,  voire  même  de  dots?  Et  Liardot  se  vit  combattant 
le  célibat,  par  son  bureau,  bien  mieux  que  la  loi  romaine 
par  des  amendes.  II  ouvre  un  bureau  de  confiance,  rue  de 
la  Tixerander.ie ,  près  celle  des  Coquilles,  nos  83  et  108, 
un  bureau  «  qui  donnera  la  facilité  de  trouver  des  partis 
convenables  en  indiquant  les  détails  les  plus  exacts  sur  le 
caractère,  les  mœurs,  la  fortune,  et  toutes  les  conditions 
convenables  en  pareil  cas;  »  bureau  où  peuvent  se  trouver 
ensemble  les  deux  partis  qui,  par  aperçu,  peuvent  se  con- 
venir; bureau  de  discrétion  et  de  délicatesse,  propre  à  sa- 

1.  Catalogue  d'autographes  Martin.  1842. 
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tisfaire  les  citoyennes  «  qui  par  modestie,  apanage  de  leur 
sexe ,  croiraient  blesser  leur  délicatesse  en  y  faisant  des 
demandes;  bureau  qui  n'inscrit  sur  ses  registres  que  ceux 
qui  sont  pourvus  de  mœurs  *.  » 

L'industrie  de  Liardot  était  nouvelle  ;  le  proxénétisme 
pour  le  bon  motif  était  presque  une  institution.  L'indus- 
trie fît  de  l'argent,  l'institution  réussit.  Vinrent  les  concur- 
rences :  les  nubiles  avaient  un  bureau  ;  ils  eurent  un  jour- 
nal. Un  journal  est  publié  le  mardi  et  le  vendredi,  qui 
voue  toutes  ses  colonnes  à  annoncer  les  cœurs  disponibles 
de  la  République,  enregistrant  les  désirs  et  les  prétentions, 
les  caractères,  et  quelquefois  les  fortunes.  Ces  petites  affi- 
ches des  partis  s'appelaient  l'Indicateur  des  Mariages  8. 

Enfin,  un  Liardot  de  génie  parut.  Il  dit  :  J'épargnerai 
aux  jeunes  demoiselles  l'ennui  d'aller  chercher  mariage 
dans  un  bazar  d'hymen,  et  i'embarras  de  se  faire  inscrire 
dans  un  journal.  Le  nouveau  Liardot  louera  un  hôtel 
magnifique,  et  y  établira  une  pension  de  demoiselles  à 
marier.  Trois  jours  de  la  semaine  il  y  aura  bal  et  concercs; 
les  quatre  autres,  il  y  aura  assemblée  de  jeu;  sa  femme, 
accoutumée  au  beau  monde ,  fera  les  honneurs  du  salon  ; 
ne  seront  reçus  que  des  cavaliers  convenables ,  fortunés , 
éduqués,  agréables,  et,  par  ainsi,  ces  demoiselles  choisiront, 
connaîtront,  éprouveront  et  vérifieront  qui  leur  plaira  3. 

Un  moraliste ,  étonné  et  indigné  de  ces  trafics  de  ma- 
riage ,  élevait  la  voix  ;  «  Ce  n'était  pas  ainsi  que  dans 
Athènes  on  montait  les  marches  du  temple  de  l'Hyménée, 
ni  qu'on  se  préparait  à  donner  le  jour  à  des  Aristides  et  à 
des  Miltiades  I  » 

1.  Petites  Affiches.  Nivôse  an  n. 

2.  Bureau  de  confiance  pour  les  mariages,  ses  bases,  son  organisa' 
tion.  —  3.  Lettres  d'un  mameluck  —  4.  Id. 
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Et  pour  que  dans  l'histoire  de  l'humanité  un  peuple 
donne  l'exemple  de  toutes  les  anarchies,  une  loi  d'anarchie 
dérègle  la  société  domestique  du  Directoire  :  la  loi  du 
divorce.  Les  choses,  les  esprits,  tout  est  vacillant,  flottant; 
et  le  foyer  même  de  ce  monde  sans  lendemain  est  précaire 
et  transitoire.  L'association  conjugale  n'est  plus  que  tem- 
poraire ;  cette  indissolubilité,  qui  est  la  sainteté  civile  du 
devoir  d'amour  et  la  rationnelle  sanction  de  l'union,  est 
rayée  des  institutions  sociales.  Et  par  quelle  condescen- 
dance aux  préjugés,  par  quelle  faiblesse  devant  la  disci- 
pline morale  des  autres  siècles,  les  législateurs  de  la  Révo- 
lution auraient-ils  laissé  au  lien  conjugal  sa  solennité,  sa 
perpétuité?  Qu'est  le  mariage  pour  eux?  Un  simple  com- 
merce. Ce  n'est  ni  un  acte  civil,  ni  un  acte  religieux;  c'est 
un  acte  naturel.  «  C'est  la  nature  en  action,  »  dit  Camba- 
cérès,  dans  le  Projet  du  Code  civil  l.  Et  le  mariage  est  si 
bien,  dans  l'opinion  révolutionnaire,  la  nature  en  action, 
que  la  nature  en  action,  sans  mariage,  a  la  même  force  que 
le  mariage  pour  les  intérêts  les  plus  graves.  L'enfant  né 
hors  la  loi  civile  de  la  naissance,  le  bâtard,  est  admis  au 
partage  égal  de  la  succession  avec  l'enfant  légitime  2. 

Dans  cet  accord  de  licence  entre  les  institutions  et  les 
mœurs;  dans  cette  autorisation ,  dans  cet  encouragement 
du  libertinage  et  de  l'inconduite,  par  le  code  organique 
de  cette  société  et  par  les  principes  de  ce  code,  —  le  beau 
train  de  famille  !  Plus  de  scandale  !  avec  le  sacrement  de 
l'adultère*,  l'infidélité  est  une  formalité.  Se  plaît-on,  on 
s'accouple  légalement.  Ne  se  plaît-on  plus,  on  rompt  de 
façon  aussi  légale.  La  femme  va  de  mari  en  mari,  pour- 
suivant le  plaisir,  indigne  du  bonheur,  dénouant-,  renouant, 

1.  Gazette  des  Tribunaux,  vol.  XII.  Janvier-mai  1795. 

2.  Accusateur  puKic,  vol.  I.  —  3.  Pans.  Février  1797. 
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et  redénouant  sa  ceinture.  Elle  circule,  comme  une  mar- 
chandise gracieuse.  Elle  est  épouse  le  temps  que  cela  ne 
l'ennuie  pas  ;  elle  est  mère  le  temps  que  cela  l'amuse.  Le 
mari,  —  c'est  quelquefois  un  orphelin  mineur,  en  droit 
de  se  marier  sans  permission  aucune,  et  de  sa  seule  vo- 
lonté 4,  —  le  mari  court  des  bras  de  l'une  aux  bras  de 
l'autre,  demandant  une  concubine  à  l'épouse  et  le  rassasie- 
ment de  ses  appétits  à  des  noces  multipliées,  faisant  de  la 
vierge  un  objet  de  spéculation  sensuelle8.  Le  mariage? 
qu'est-ce  donc?  Un  bail  résiliable  de  semaine  en  semaine, 
de  nuit  en  nuit  !  Qu'est-ce?  Une  contredanse  8  !  On  divorce 
pour  une  absence  de  six  mois,  on  divorce  pour  incompati- 
bilité d'humeur  *,  on  divorce  pour  rien.  On  se  marie  pour 
divorcer  ;  on  se  démarie  pour  se  remarier ,  sans  que 
l'homme  ait  la  jalousie  du  passé,  sans  que  la  femme  en  ait 
la  pudeur  ;  et  il  semble  que  le  mariage  de  ce  temps  ait 
pris  modèle  sur  les  haras  où  l'on  procède  par  essais 5. 

Aux  promenades,  ceux-là  qui  étaient  époux  hier  se 
rencontrent  et  se  croisent,  déjà  liés  par  un  autre  hymen 6. 
Ils  se  sont  si  bien  oubliés,  qu'ils  se  saluent!  Le  haut,  le 
bas  de  la  société ,  toutes  les  classes  sont  en  proie  au  di- 
vorce. Ici,  c'est  une  mode;  là,  une  habitude.  Des  femmes 
ci-devant,  des  comtesses  divorcent,  et  sont  remariées  par 
leurs  anciens  domestiques 7.  A  Nancy,  à  Metz,  à  chaque 
rentrée  en  cantonnement  dans  leurs  quartiers  d'hiver,  les 


1.  Tableau  historique  et  politique  des  pertes,  etc.,  par  F.  dlveruois. 
Londres  1799.  —  2.  Accusateur  public,  vol.  I. 

3.  Aux  assemblées  primaires  de  France.  Hambourg.  1795. 

4.  Censeur  des  journaux.  Juin  1797. 

5.  Du  Divorce  (par  de  Bonald),  1801. 

6.  Le  temps  et  ses  événements,  par  Barbey-Duquil.  An  h  de  l'Em- 
pire français.  —  7.  Messager  des  Dames.  An  vin, 
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soldats  se  marient  en  convenant  d'avance  qu'ils  divorceront 
à  leur  départ1.  Et  pourquoi  le  peuple  ne  ferait-il  pas 
comme  le  beau  monde?  Pourquoi  ne  prendrait-il  passa 
part  du  «  code  de  débauche  *?  »  Jadis  il  battait  se  femme; 
il  se  rangera  :  il  la  chassera  ;  et  vainement  le  chanteur  iro- 
nique s'égosille  à  lui  chanter  : 

Je  n'avions  qu'un'  femm',  et  queuqu'fois 

C'était  trop  dans  le  ménage; 
J'en  aurons  deux,  j'en  aurons  trois, 

Queu  délie'  !  queu  ramage  ! 
Maintenant  qu'on  peut  divorcer, 
Queu  plaisir  tous  les  ans  de  se  remarier! 
Comme  les  enfants  vont  s'réjouir  biribi, 
A  la  façon  de  Barbari,  mon  ami  I 

Il  est  vrai  qu'i  n'sauront  pas  trop 

Où  r'trouver  père  ou  mère, 
Ça  s'ra  du  gibier  pour  Chariot 

Ou  la  rue  Beaurepaire; 
Car,  pauv's  enfanis  abandonnés, 
Il  faudra  bien  qu'ils  soient  gueux  ou  guillotinés. 
La  nature  à  tout  ça  sourit  biribi, 
A  la  façon  de  Barbari,  mon  ami  3I 

La  France  n'est  plus  qu'un  vaste  lieu  de  prostitution  4. 
«  Vous  avez  introduit  en  France  un  marché-  de  chair  hu- 
maine! »  crie  Delville  à  la  tribune  nationale.  Toute  idée  de 
morale  conjugale  disparaît  de  l'âme  de  la  nation  ;  et  tandis 
que  les  hôpitaux  s'emplissent,  que  le  nombre  des  enfants 
trouvés  s'élève  en  l'an  v  à  quatre  mille  dans  le  départe- 
ment de  la  Seine,  et  à  quarante-quatre  mille  dans  les  autres 

1.  Tableau  des  pertes.  — 2.  Miroir.  Floréal  an  iv. 

3.  Le  Rabâchage  du  père  Luron.  Paris.  Décembre  1 796. 

4.  Accusateur  public,  vol.  I. 
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départements,  —  le  conseil  des  Cinq-Cents  est  saisi  de  la 
pétition  d'un  homme  qui ,  veuf  de  deux  sœurs,  demande 
à  épouser  leur  mère  *  ! 

Cependant  que  de  nobles  et  délicates  âmes  froissées  et 
rejetées!  Que  de  tendresses  repoussées  et  gémissantes! 
Que  de  cœurs  déchirés  par  la  barbarie  d'un  caprice,  la 
cruauté  de  l'indifférence  ou  de  l'ingratitude!  Et  comme  la 
main  tremble  souvent,  et  tâche  de  ne  pas  trembler,  signant 
ce  contrat  funèbre  où  l'on  se  rend  l'un  à  l'autre,  où  quel- 
quefois l'un  renonce,  tandis  que  l'autre  se  lhY"e  !  «  Nous 
avons  été  à  la  municipalité  dans  la  même  voiture  ;  nous 
avons  causé,  pendant  tout  le  trajet,  de  choses  indifférentes, 
comme  des  gens  qui  iraient  à  la  campagne  ;  mon  mari  m'a 
donné  la  main  pour  descendre,  nous  nous  sommes  assis 
l'un  à  côté  de  l'autre,  et  nous  avons  signé  comme  si  c'eût 
été  un  contrat  oruinaire  que  nous  eussions  à  passer.  En 
nous  quittant,  il  m'a  accompagnée  jusqu'à  ma  voiture.  — 
J'espère,  lui  ai-je  dit,  que  vous  ne  me  priverez  pas  tout  à  fait 
de  votre  présence,  cela  serait  trop  cruel;  vous  reviendrez 
me  voir  quelquefois,  n'est-ce  pas?  — Certainement,  a-t-il 
répondu  d'un  air  embarrassé,  toujours  avec  un  grand  plai- 
sir. J'étais  pâle,  et  ma  voix  était  émue,  malgré  tous  les 
efforts  que  je  faisais  pour  me  contraindre 8.  »  Ainsi  Julie 
Talma  raconte  à  une  amie  l'agonie  de  son  amour  pendant 
la  douloureuse  cérémonie. 

Mais  pour  une  qui  regrette  et  ne  se  console  pas  dans 
ses  regrets,  que  d'impatientes  et  que  de  volages!  que 
d'ambitieuses  de  liberté!  Pour  un  divorce  subi,  que  de 
divorces  réclamés  !  C'est  une  lettre  morte  que  la  loi  chré- 
tienne, faisant  de  l'épouse  non  un  être  égal  de  l'homme, 

1 .  Tableau  des  pertes. 

2.  Souvenirs  d'une  actrice,  par  Louise  Fusii,  vol.  D. 
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mais  un  aide  semblable  à  lui'.  Aujourd'hui  égalité  par- 
faite :  le  mari  est  répudiable  par  la  femme ,  comme  la 
femme  par  le  mari.  La  femme  dépasse  l'homme  en  incon- 
stance; sur  cinq  mille  neuf  cent  quatre-vingt-quatorze  di- 
vorces célébrés,  —  prononcés,  veux-je  dire,  à  l'état  civil 
de  la  Commune  de  Paris,  dans  l'espace  de  quinze  mois,  la 
femme  en  a  postulé  trois  mille  huit  cent  soixante-dix  ;  et 
dans  ce  nombre,  sur  les  onze  cent  quarante-cinq  prononcés 
pour  cause  d'incompatibilité  d'humeur,  huit  cent  quatre- 
vingt-sept  sont  au  compte  de  la  femme  2. 

Ce  monde  vit  ravalé  à  ses  sens,  animalisé,  si  l'on  peut 
dire.  Il  s'est  mis  à  adorer  le  corps  et  à  le  cultiver  ;  et  l'ap- 
plaudissement de  cette  société  est  descendu  à  saluer  dans 
l'homme  la  forme  et  la  force,  les  belles  apparences  et  les 
solidités  de  la  matière. 

Tandis  que  les  Grâces  se  déshabillent,  les  don  Juans  se 
tournent  en  Hercules,  et  placent  leur  gloire  à  devenir  des 
portefaix  aimables.  La  mode  est  aux  Crotoniates,  et  les  gé- 
nérations du  Directoire  ne  grandissent  et  ne  vivent  que 
dans  la  dépense  et  l'exercice  de  leurs  muscles.  —  La  Ré- 
volution ,  les  besoins  de  défense  personnelle,  la  chance 
journalière  des  rixes,  les  discussions  brusquées  par  les  ar- 
guments du  poing,  ont  disposé  les  jeunes  gens  à  cette, 
émulation  de  vigueur,  à  ces  rivalités  d'Enlelle.  Puis,  quand 
les  temps  de  folie  ont  succédé  aux  temps  d'anarchie ,  de 
sûreté  qu'elle  était,  la  force  est  devenue  agrément;  et 
dans  ce  bas-empire  de  voluptés  brutales,  les  boules  rou- 
lantes des  biceps  bien  en  chair,  les  attaches  nerveuses  des 
jarrets  souples  ont  été  faites  une  séduction  et  une  gloire. 

1.  Du  Divorce.  1801 —  2.  Censeur  des  Journaux.  Juin  1796. 
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Les  dieux  d'Olympie  sont  revenus;  et  cette  société  païenne 
et  roulée  dans  les  bacchanales,  ivre  de  cette  enveloppe  de 
chair  que  Dieu  lui  prête,  n'a  plus  d'autre  autel  que  des 
statues  :  le  Gladiateur  et  le  Discobole. 

Chacun  tend  à  l'athlète.  La  vogue  est  aux  palestres,  aux 
jeux  de  barres  du  bois  de  Boulogne,  où  madame  Tallien 
apport-  l'encouragement  de  ses  sourires1,  aux  courses  à 
pied  de  Monceaux  ',  aux  courses  à  cheval  de  Bagatelle,  au 
programme  que  viennent  de  lancer  les  entrepreneurs  des 
Jeux  Gymniques,  promettant  de  faire  revivre  rue  de  Va- 
rennes,  à  Thôtel  d'Orsay,  les  jeux  des  Celtes,  des  Grecs  et 
des  Bomains,  les  luttes  et  les  exercices,  le  développement 
des  forces  et  la  belle  discipline  du  corps  '.  Les  chevaux. 
les  voitures  rendus  par  le  9  thermidor  au  pavé  de  Paris,  il 
s'allume  dans  tout  le  peuple  élégant  une  concurrence,  à 
toute  bride,  de  centaures;  et  les  rues  ne  sont  plus  qu'un 
cirque  trop  étroit,  où  les  chars  qui  volent  se  passent,  roues 
contre  roues  4.  — Les  fêtes  publiques  viennent  sanctionner 
Scation  des  robustes  Apollons;  c'est  toute  la  na- 
tion complice  qui  couronne  au  Champ  de  Mars  les  triom- 
phateurs de  la  course  équestre  et  les  triomphateurs  de  la 
cours t  ton  et  les  Constantin 5  ;  et  la  France 

n'a  plus  de  couronnes  que  pour  des  vainqueurs  de  stade  ! 

Et  la  femme,  cette  patronne  de  la  mode,  a-t-elle  pro- 
testé? Non;  elle  a  applaudi.  Non  contente  de  fêter  de  sa 
Dce  et  d'animer  de  son  regard  ces  bas  tournois,  elle- 
même  elle  a  jouté  avec  les  hommes  dans  ces  choses  viriles. 
Émancipée  par  les  leçons  quotidiennes  de  ces  jours  sans 

1.  Rapsodies,  deuxième  trimestre.  —  2.  Petites  Affiches.  Fructidor 
an  iv.  —  3.  Programme  des  jeux  gymniques. 
Diable  Boiieux.  toî.  I. 
5.  Bien-Informé.  Germinal  an  xi. 

16 


182  LA  SOCIÉTÉ   FRANÇAISE 

règle,  et  de  ce  siècle  sans  frein ,  elle  a  quitté  résolument 
son  sexe  pour  aller  au  delà;  elle  s'est  prise,  dans  l'enivre- 
ment des  engouements,  à  courir  après  une  renommée 
d'amazone.  Elle  a  oublié  toute  la  parure  que  lui  apporte  sa 
faiblesse  ;  elle  a  laissé  de  côté,  comme  un  fardeau  pesant, 
toutes  ces  poésies  de  langueur,  toute  cette  débilité  sédui- 
sante, qui  donnent  à  la  femme  le  doux  charme  d'une  fleur 
convalescente.  Elle  a  voulu  frapper  les  cœurs  en  étonnant 
les  yeux,  et  usurper,  pour  plaire,  un  rôle  qui  n'est  pas  le 
sien.  Adieu  la  compagne  qui  gardait  le  foyer!  adieu  la 
mère  qui  vivait  en  ses  pénates  modestement,  ses  enfants 
sur  les  genoux!  adieu  la  providence  de  l'intérieur!  adieu 
la  ménagère  qui  mettait  sa  vie  dans  son  ménage!  Adieu, 
Vaiguille  ouvrière  et  les  soins  domestiques  I  La  femme  est 
homme  *.  C'est  la  rue  qu'il  faut  aujourd'hui  à  la  virago! 
C'est  le  fouet  au  manche  de  cuir  qui  sied  à  ses  mains  mas- 
culines *  ;  c'est  la  bouche  d'un  cheval,  de  deux  chevaux, 
qu'il  lui  faut  tenir  et  scier!  Alors  la  femme  renonce  à  dé- 
penser ses  forces  dans  l'allaitement  de  ses  enfants.  En  dépit 
de  l'actrice  Maurelle  qui  allaite  son  enfant,  sur  la  scène, 
en  plein  théâtre s,  —  l'usage  passe  de  donner  le  sein  à  une 
petite  créature  bien  atournée;  et  des  chèvres  vaguant  dans 
les  carrefours  par  troupeaux,  ou  bien  attachées  à  des 
échoppes  de  savetier*,  témoignent  que  ce  beau  zèle  de 
maternité  n'a  pas  duré,  que  la  mode  d'être  mères  a  souf- 
fert de  la  mode  d'être  automédons.  —  Et  ce  ne  sont  que 
Céphyses,  évadées  de  chez  elles  dès  le  matin,  menant, 
fouettant,  criant,  courant  la  poste,  et  rouant  le  piéton!  Ce 

1.  Le  nouveau  Diable  Boiteux,  vol.  II. 

2.  Les  Femmes  ne  nous  mèneront  plus,  ou  le  triomphe  des  bêles  de 
somme.  —  3.  Bien-Informé.  Floréal  an  vi. 

4.  Parti  par  Peltier.  Octobre  1797- 
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ne  sont  qu'Atalantes  de  wiski,  rivalisant  de  vitesse,  à  grandes 
guides,  à  tour  de  bras,  — jusqu'à  ce  qu'un  arrêté  vienne 
les  faire  descendre  de  leur  siège  et  les  condamne  à  se  res- 
souvenir d'elles-mêmes  et  à  n'être  plus  des  cochers! 

La  force,  la  beauté,  le  plaisir,  la  gloire,  l'usage  et  la 
satisfaction  du  corps ,  la  vie,  en  un  mot,  devint  si  sacrée 
parmi  ce  peuple,  que  la  mort  ne  lui  fut  plus  sacrée  ;  dans 
ce  monde ,  uniquement  tourné  à  vivre,  la  mort  perdit  le 
respect  qu'on  avait  d'elle  ;  et  cette  leçon  de  Dieu  passa  au 
travers  des  populations  sans  êlre  saluée. 

La  mort  n'avertit  plus  cette  société  ;  elle  ne  la  frappe 
pas  de  grands  coups;  elle  ne  ravit  pas  la  pensée  des  sur- 
vivants au  delà  de  l'heure  présente.  La  mort!  c'est  une 
banalité  en  France,  depuis  la  Terreur!  la  mort,  c'est  une 
familière  de  la  maison,  depuis  la  guillotine!  la  mort!  une 
importune,  une  fâcheuse,  qui  appelle  les  convives  au 
dehors  :  les  convives  se  lèvent  à  peine  quand  elle  entre,  et 
comptent  à  peine  les  places  vides  quand  elle  sort!  Le 
cercueil?  qu'est-ce?  Un  jouet,  depuis  le  sac  de  Saint-Denis  ! 
—  La  Terreur,  qui  vendait  tout,  n'a-t-elle  pas  vendu  les 
voitures,  les  effets  et  les  ornements  de  la  mort?  N'a-t-elle 
pas  vendu,  en  l'an  n,  rideaux,  serge  noire,  dais,  parements, 
tout  le  mobilier  de  la  Société  des  deuils,  rue  Croix-de-Ia- 
Bretonnerie  *?  Et  dans  le  relâchement  des  affections  les 
plus  naturelles  à  l'homme,  dans  l'impudeur  des  égoïsmes, 
l'humanité  du  Directoire,  sans  Dieu  et  sans  remords,  laisse 
mener  à  des  portefaix  2  les  funérailles  de  famille  et  d'a- 
mitié. 

Plus  de  larmes  !  plus  de  regrets  !  Même  ces  convenances 
de  chagrin,  ces  pompes  de  douleur,  qui  sont  un  hommage 

1.  Petites  Affiches.  An  n.  —  2.  Le  Thé.  Juillet.  1797. 
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rendu  par  toute  société  à  la  majesté  de  la  mort  ;  même 
cette  poésie  symbolique  dont  le  païen  entourait  ceux  qu'il 
perdait,  cet  hommage  de  fleurs  et  d'images  de  cire  qu'il 
payait  à  la  déesse  Libitine,  même  cela  dont  quelques-uns 
voulaient  honorer  la  mort  révolutionnaire  *,  —  la  société 
du  Directoire  le  néglige,  le  dédaigne,  le  fuit.  Elle  meurt, 
et  morte  on  la  jette  en  terre  «  comme  un  chien 2.  »  Toutes 
chaudes  encore,  les  dépouilles  d'un  parent,  d'un  ami,  ne 
sont  que  ce  que  sont  «  les  restes  d'un  animal ,  dont  on  se 
débarrasse  le  plus  promptement  possible  et  uniquement 
par  voie  de  police  s.  » 

Les  cadavres  s'acheminent  solitaires 4;  personne  ne  fait 
escorte  aux  hôtes  de  l'éternité.  Le  cercueil  n'a  plus  de 
suivants;  et,  ballotté  par  des  mercenaires,  il  va  à  l'aven- 
ture. Quelquefois  des  enfants  soulèvent  les  crêpes  noirs, 
et  rient  et  s'amusent  à  faire  leurs  jeux  de  la  bière  s  aux 
portes  des  tavernes  où  les  porteurs  s'enivrent6.  Le  corbil- 
lard d'un  père  n'a  personne  derrière  lui 7  ! 

L'administration  du  département  de  la  Seine  est  obli- 
gée de  venir  dire  à  ses  concitoyens  «  combien  elle  est  affli- 
gée de  l'insouciance  barbare  avec  laquelle  ils  enlèvent 
journellement  les  restes  des  personnes  qui  ont  dû  leur  être 
le  plus  chères 8.  »  Il  est  arrêté,  pour  essayer  de  rappeler  la 
France  à  la  pudeur,  a  qu'un  officier  de  police  suivra  les 
enterrements  avec  un  crêpe  à  son  chapeau*.  » 

1.  Accord  de  la  religion  et  des  cultes  chez  une  nation  libre,  par 
Ch.  A.  de  Moy.  An  iv. 

'2.  Nouvelle  vision  de  Babouc,  ou  la  Perse  comme  elle  va. 

3.  Réflexions  sur  le  culte,  etc.,  par  Réveilîère-Lepeaux.  An  v. 

4.  Semaines  critiques,  vol.  II.  —  5.  Le  Thé.  Juillet  1797. 

6.  Des  Funérailles,  par  Détournelle.  An  ix. 

7.  Journal  de  France.  Messidor  an  iv.  —  8.  Id. 
9.  Censeur  des  journaux.  Avril  1796. 
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omme  tout  est  devenu  désert  dans  l'âme  d 
vants,  tout  es:  devenu  désert  dans  le  champ  des  morts  : 
—  où  Leclerc  voulait  égalité  républicaine 
de  tombes  et  uniformité  de  pierres1,  —  les  cimetières 
n'ont  plus  leur  espérance  pleine  d'immortalité.  Et  dans  ces 
pourrissoirs  abandonnés,  où  nul  inconsolé  ne  pleure,  les 
voleurs  violent  les  cercueils  et  volent  les  cadavres  '. 

Celui  qui.  après  avoir  ainsi  suivi  jusqu'au  tombeau  cette 
société ,  le  scandale  des  sociétés  humaines,  jetterait  là  ses 
pinceaux .  n'aurait  pas  rempli  sa  tâche.  Le  tableau  de- 
mande encore  un  trait  ;  et  le  servilisme  nouveau  qui  entre 
dans  ;  .  l'habitude  de  tenir  son  pain  du  gouverne- 

ment, l'aliénation  des  opinions  qu'on  a  pour  celles  qu'il 
est  profitable  d'avoir,  l'abandon  des  carrières  indépendantes 
du  commerce,  de  l'agriculture,  de  l'industrie,  cette  men- 
:onûrabIe,  devenue  à  la  mode  d'un  bout  de  la  France 
à  l'autre,  la  bureaucratie,  en  un  mot,  méritent  d'être 
signalés,  non -seulement  comme  une  plaie  nouvelle  de 
l'État,  mais  encore  comme  un  symptôme  nouveau  : 
prits, 

La  Révolution ,  en  centuplant  les  rouages  administra- 
tifs, a  fait  pulluler  les  fonctionnaires  publics  3.  Les  bureaux 
se  multiplient  à  l'infini.  Le  commis,  le  papier,  le  détail 
be  tout.  En  trois  ans,  cette  manie  de  plume,  venue 
bert ,  grandit  démesurément.  Des  commis  sont  ad- 
joints aux  détailîeurs:  des  expéditionnaires  sont  adjoints 
aux  commis,   des  garçons  sont  adjoints  aux  expédilion- 

1.  Sur  les  institutions  relatives  à  Fêtât  cwd  des  cttoyens,  par  Le* 
clerc.  —  2.  Corp*  législatif.  Discours  de  Pastoret  sur  les  tombeaux. 

3.  Spectateur  du  Xord,  deuxième  trimestre. 
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mires  ;  «  et  cela  se  subdivise  encore,  parce  que  les  détail- 
leurs font  les  détails,  les  affairés  les  affaires,  les  écrivains 
les  écritures1.  »  Les  agences  executives,  les  comités, 
nourrissent  des  armées  d'employés  *.  Cent  dix-sept  com 
mis  gâchent  au  comité  de  législation  une  besogne  que  cinq 
hommes  éclairés  et  travailleurs  mèneraient  à  bonne  fin;  le 
marquis  de  Louvois  n'avait  que  deux  premiers  commis,  et 
l'on  voit  aux  différents  bureaux  de  la  guerre  soixante- 
douze  chefs  dont  chacun  a  sous  ses  ordres  vingt-cinq  com- 
mis et  quatre  expéditionnaires 3.  —  Les  abus  passent  la 
croyance  ;  la  complication  des  engrenages  est  au  delà  de 
l'imagination.  Un  exemple  suffira  :  la  commission  de  l'in- 
struction publique,  ayant  besoin  de  deux  voies  de  char- 
bon, les  obtient  par  un  arrêté  du  comité  de  salut  public, 
ordonnant  à  la  commission  du  commerce  de  les  mettre  à 
sa  disposition,  et  à  la  commission  des  transports  de  les  faire 
porter  de  l'île  Louviers  au  local  de  la  commission  de  l'in- 
struction publique;  voilà  trois  commissions  executives  en 
correspondance,  et  un  arrêté  du  principal  comité  du  Gou- 
vernement revêtu  de  sept  signatures,  le  tout  pour  deux 
voies  de  charbon  *  ! 

«  Chacun  de  ces  détails  demande  un  homme,  parce  que 
chaque  homme  demande  une  place  8.  »  —  «  Il  faut,  —  dit 
une  ironie,  —  que  l'État  donne  un  emploi  à  un  homme 
par  cette  grande  raison  que  cet  homme  ne  sait  rien  faire 6.  » 
Le  Directoire  n'a  garde  de  ne  pas  encourager  l'épidémie  : 

1.  Censeur  des  journaux.  Septembre  1795. 

2.  La  Queue  des  commissions  et  agences,  à  raccourcir  comme  celle 
de  Robespierre.  —  3.  Censeur  des  journaux.  Septembre  1795. 

4.  Des  Comités  et  des  Commissions. 

5.  Censeur  des  journaux.  Septembre  1795. 

6.  Lettres  d'un  mameluck. 
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c'est  gagner  la  France  avec  l'argent  de  la  France.  Et  il 
pourrait  dire  des  places  qu'il  prodigue  ce  que  l'actrice  di- 
sait de  ses  faveurs  qu'elle  ne  refusait  pas  :  «  Cela  me  coûte 
si  peu,  et  cela  leur  fait  tant  de  plaisir!  »  —  Des  femmes 
mêmes  sont  faites  fonctionnaires  publics  :  madame  de  Ri- 
varol  est  un  instant  petit  bout  d'employé  *,  et  des  filles  sont 
sous-cbefs  M —  L'administration  est  encombrée  de  milliers 
de  fonctionnaires  qui  «  sont  à  la  République  ce  que  les 
taupes  sont  au  jardinage3.  »  Chapeau  rond  sur  l'oreille, 
le  pantalon  en  croupe,  la  houppelande  en  sautoir  *,  cade- 
nettes  retroussées,  gambadant  et  se  donnant  des  chique- 
naudes, la  plupart  ne  sont  que  des  désœuvrés  qui  arrivent 
midi  sonné,  et  leur  toilette  faite  et  parfaite,  sans  la  moindre 
hâte  5. 

Mais  ceux-ci  ont  encore  un  rien  de  conscience.  D'autres, 
moins  timorés,  ne  paraissent  à  leurs  bureaux  que  le  jour 
où  Ton  émarge,  et  demandent  naïvement,  la  première  fois 
qu'ils  viennent  toucher,  où  est  située  la  commission  qui 
les  emploie  6. 

Il  n'est  pas  difficile  de  supposer  l'ignorance  que  de  tels 
travailleurs  apportent  à  leur  métier.  Et  quand  les  jeunes 
merveilleux  se  résignent  à  écrire,  fautes  d'orthographe, 
fautes  de  français,  fautes  de  sens,  cela  est  leur  moindre 
faute;  le  leur  reprocbez-vous,  ils  ne  s'en  soucient  guère! 
Ils  ont  cette  chose  suprême  ,  cette  qualité  unique  qui  dis- 
pense de  tout,  et  qui  mène  à  tout,  cette  qualité  qui  est  ce 


1.  Paris.  Août  1797.  —  2.  Accusateur  public,  vol.  L 
3.  Spectateur  du  Nord,  deuxième  trimestre. 
i.  Grondeur.  Avril  1797. 

5.  Premier  interrogatoire  de  Schérer.  An  vn. 

6.  Garât  et  Ginguenè,  membres  de  la  commission  de  l'instruction 
publique,  intrigants  et  dilapidateurs  (par  J.-L.  Chalmel.- 
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que  la  taille  était  pour  M.  de  Poyanne  dans  les  hommes  de 
son  régiment,  le  seul  mérite  exigé:  une  belle  écriture. 
C'est  là  le  titre,  c'est  là  la  recommandation,  c'est  là  le 
droit l  :  une  écriture  de  bureau. 

Aussi,  que  de  maîtres  d'écritures,  et  que  d'élèves!  A 
peine  descendus  de  cheval,  ces  centaures  que  nous  voyions 
caracolant  tout  à  l'heure ,  tout  suant  encore ,  courent  rue 
Mazarine  ou  rue  Michel -Pelletier,  chez  Dessalle  ou  chez 
Saint-Cyr,  chez  l'élève  du  fameux  Gallemant2  ou  chez  le 
ci-devant  maître  à  écrire  de  la  ci-devant  famille  royale  de 
France3.  Quelle  assiduité!  Et  la  ronde,  et  la  coulée,  et 
l'italienne,  et  l'anglo-française ,  ils  demandent  à  tout  ap- 
prendre, studieux,  appliqués,  attentifs,  obéissants,  invo- 
quant l'ombre  du  grand  Rossignol!  Ils  courent  acheter  le 
Grand  Art  d'écrire,  par  le  célèbre  Rolland,  ou  Recueil  des 
plus  superbes  exemples  d'après  ce  maître.  Ils  courent  s'in- 
spirera la  devanture  de  Lenat,  au  Palais-Égalité,  des  feuilles 
d'écriture  faites  à  la  main  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  correct, 
par  feu  Hacher  de  Versailles  *.  La  furie  est  générale  :  les 
parents  ne  rêvent  point  au  delà  d'une  «  bien  jolie  plume  » 
pour  leurs  enfants.  Et  qu'un  maître  de  pension  promette 
le  calligraphe  Brard,  un  autre  de  riposter  par  le  calligraphe 
Saint-Omer 5. 

De  ce  monde  qui  taille  des  plumes,  qui  vit,  qui  meurt, 
qui  aime,  se  marie  et  se  démarie  ainsi,  —  une  table  à  thé 
est  le  rendez-vous  certains  soirs. 

Mais  ce  n'est  point  le  thé  ravitaillé  de  quelques  sand- 


1.  Censeur  des  journaux.  Septembre  1795. 

2.  Petite  Poste.  Thermidor  an  v.  —  3.  Miroir.  Germinal  an  v. 
i.  Petites  Affiches.  Thermidor  an  îv.  —  5.  /d.,  passim. 
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wichs;  c'est  un  thé  homérique,  un  thé  avec  une  dinde 
aux  truffes1,  un  thé  appuyé  sur  les  roatsbeefs  saignants, 
un  de  ces  thés  comme  les  prépare  Velloni  du  Palais-Royal, 
un  thé  de  soixante -quinze  livres  (écus),  et  qu'on  com- 
mande la  veille2.  Cette  société  de  parvenus  apporte  au 
salon  ses  grosses  soifs  et  ses  gros  appétits  dédaigneux  de 
sirops  et  de  petits-fours.  Ces  forts  estomacs  réclament  les 
plantureuses  platées  et  les  spiritueux  durs.  Le  thé,  ce  pré- 
texte donné  aux  acteurs  d'une  soirée  pour  se  mouvoir  et 
mettre  des  gestes  à  leurs  paroles,  ce  changement  de  ta- 
bleau, ce  ralliement  des  à  parte  à  la  causerie  générale,  le  thé 
n'est  plus  qu'une  pantagruélique  récréation  des  mâchoires. 
Le  solide  est  associé  à  cette  collation  du  bout  des  dents  : 
les  tranches  de  jambon  circulent  autour  de  ces  tasses  jadis 
fleuries  des  images  colorées  du  Japon,  barbouillées  aujour- 
d'hui des  froides  copies  de  l'art  étrusque3;  et  la  conver- 
sation fourvoyée,  étouffée,  ne  se  fait  jour  qu'entre  deux 
bouchées  de  cette  perpétuelle  lippée.  Toutes  les  femmes 
semblent  échappées  d'un  carême  ;  elles  se  jettent  à  la 
viande,  goulues;  et  pleines,  et  repues,  elles  laissent  négli- 
gemment échapper  «  qu'un  rien  les  indigestionne.  »  Mais 
qui  trompent-elles?  Qui  croit,  —  ce  qu'elles  voudraient 
donner  à  croire,  —  qu'elles  partagent  leur  appétit  d'oiseau 
entre  la  vinaigrette  de  Maille,  l'alambic  de  Cadet,  le  pilon 
de  Berthellemot4?  Actrices  sans  mémoire,  qui,  jouant  ce 
rôle  de  petites  mangeuses,  l'oublient  au  moment  même  où 
elles  le  débitent!  —  Semblez-vous  leur  attribuer  une  bonne, 
constitution,  elles  se  fâchent,  elles  font  avancer,  entre  deux 


1.  Miroir.  Germinal  an  v.  —  2.  Petites  Affiches.  Vendémiaire  an  v. 

3.  Spectateur  du  Nord,  quatrième  trimestre. 

4.  Journal  des  Hommes  libres.  Brumaire  an  v. 
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vins,  le  grand  jeu  de  leurs  migraines;  elles  calomnient  les 
nerfs  qu'elles  n'ont  pas;  elles  se  prêtent  les  ci-devant  va- 
peurs ,  augmentées  de  toutes  celles  que  les  Delvaporines 
ont  imaginées,  vapeurs  à  l'Iphigénie,  syncopes  à  la  Didon, 
spasmes  à  la  Nina,  évanouissements  à  l'à-propos,  caprices 
à  la  Médée,  et  lubies  au  cours  du  Mandat1  ! 

Pauvres  femmes,  persécutées  dosante!  Pauvres  femmes, 
qui  voient  une  dénonciation  dans  leur  teint,  et  qui  courent 
après  l'atonie  des  femmes  de  l'ancien  régime  !  Pauvres 
femmes ,  dont  les  plus  conscienciei^es ,  pour  brider  cet 
appétit  qui  s'emporte,  cette  carnation  qui  s'empourpre,  cet 
embonpoint  qui  déborde,  se  font  phlébotomiser*  !  —  Et 
comprenez  l'étonnement  des  vieux  médecins  :  ils  ont  passé 
leurs  jeunes  années  à  fortifier,  à  engraisser,  à  colorer  les 
gracieuses  alanguies  du  xvme  siècle;  trente  ans,  ils  n'ont 
été  employés  qu'à  donner  du  ton  à  la  génération  féminine 
de  Louis  XV,  et  les  voilà  requis  de  pâlir,  de  maigrir,  de 
débiliter  les  riches  tetonnières  du  Directoire  ! 

Le  dur  martyre  !  Et  non-seulement  c'est  le  teint  ci- 
devant  que  veut  avoir  à  tout  prix  cette  plèbe  improvisée 
bonne  compagnie,  mais  encore  c'est  le  ci-devant  air,  et  les 
ci-devant  manières,  et  la  ci-devant  cour  qu'elle  veut  conti- 
nuer, et  qu'elle  singe  péniblement*.  Fille  de  la  République, 
et  tille  mal  élevée,  elle  la  renie,  pour  cacher  son  origine  ; 
elle  a  les  opinions  qu'il  est  de  bon  ton  d'avoir,  et  elle 
travaille,  et  elle  prend  peine  à  attirer  chez  elle  quelques 
anciens  nobles,  pour  servir  d'enseigne  à  ses  salons  tout 
frais  ouverts.  Cette  bourgeoisie   d'hier,   qui  se  nomme 


1.  fncroyabîes  et  merveilleuses,  par  Henrion. 

2.  Paris,  par  Pujoulx. 

3.  Spectateur  du  Nord,  deuxième  trimestre. 
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d'aujourd'hui ,  met  tout  son  orgueil  à  dire,  à  crier  et  à 
er  :  «  Madame  de  Bourbon  sort  d'ici  ;  j'ai  vu  ma- 
dame de  Maillé,  hier1.  » 

Les  imaginations  de  jeunes  filles  ne  s'enflamment  plus 
que  pour  des  galants  titrés  :  les  jeunes  ci-devant  sont  les 
urs  de  cœurs  du  Directoire.  Et  l'on  voit,  aux  applau- 
oents  de  la  société  tout  entière,  dans  les  famii 
plus  enfoncées  dans  la  Révolution,  des  demoiselles  à  ma- 
rier, pupilles  de  la  Convention,  chercher  jusqu'à  l'ét:  - 
un  nom  bien  aristocratique  qui  les  sauve  de  la  popularité 
du  nom  de  leurs  pères*. 

Que  sont  pourtant  toutes  ces  femmes  encours- 
mademûiselle  Lepelletier  Saint -Fargeau  à  devenir  ma- 
dame de  Witt?  Que  sont  toutes  ces  furieuses  de  c  : 
et  de  particules?  —  Des  femmes  tout  étonnées 
d'être  des  dames.  —  Que  sont  toutes  ces  Èves  ci.    - 
par  la  Révolution  de  continuer  les  grâces  françaises,  d'être 
.rément  et  le  sourire  des  compagnies!  — 
.rgamelles,  bercées  dans  la  marée  et  le  fro:     - 

ailes  sous  les  lambris  dorés.  —  Salons  du 
xvnie  siècle,  où  les  timbres  discrets  faisaient  un  c 
de  murmures,  où  les  roix  tempérées  s'entretenaient  sans 
éclat  comme  dans  une  chambre  de  malade'.  —  pour  êtrû 
les  magiciennes  de  la  causerie,  pour  la  faire  voler,  badine, 
sur  les  modes  et  les  colifichets,  pour  la  faire  g  ser,  dé- 
cente, sur  l'anecdote  du  jour,  savez-vous  quelles  vc 

1 .  Semaines  critiques,  roi.  I. 

'2.  Félix  et  Atnédée  Lepelletier  au  Conseil  des  Cinq-Cents  ou  noa- 
velles  observations  sur  l'adoption  publique  et  Vaffaire  LejpeUet 
î.  Spectateur  du  Nord,  trc.i.zz.i  \z.~n^ï. 
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données,  par  l'ironie  des  temps,  aux  médianoches  de 
Paris?  —  Des  voix  de  crieuses  de  chapeaux1  ! 

Si  le  temps  revenait  tout  à  coup  sur  ses  pas  !  Margot 
est  à  la  cuisine;  où  sont  ses  bracelets,  ses  bagues?  ses 
doigts  barbotent  l'eau  de  vaisselle*;  Gertrude,  sans  éven- 
tail, bat  les  habits;  et  Lisette  fait  le  lit,  où  elle  couche 
aujourd'hui!  — Créatures  fortunées!  qu'on  connut  à  la 
Courtille,  et  qu'on  rencontre  à  l'Opéra9,  surprises  par  leur 
richesse  et  par  leur  avènement  !  Étourdies  de  luxe  !  dé- 
paysées dans  la  soie,  soudain  endimanchées  pour  toute  la 
semaine!  maîtresses  de  maison  toutes  neuves!  Elles  ont 
beau  se  débarbouiller,  se  décrasser,  se  grèciser4;  marchent- 
elles,  elles  se  trahissent;  parlent-elles,  elles  se  dénoncent; 
et  ce  leur  est  un  journalier  supplice  de  convenir  en  elles- 
mêmes  que  les  diamants  ne  font  pas  le  goût,  que  la  robe 
n'est  rien  à  la  tournure,  et  que  les  millions  ne  donnent 
pas  l'orthographe.  —  Si  bien  parfumées  qu'elles  soient5, 
le  passé  pue  toujours  en  elle.  Un  ronflant  :  Pardi 8  /  émaille 
leurs  ripostes.  Elles  prennent  volontiers  le  Pirée  pour  un 
homme,  et  Madagascar  pour  madame  Ascar7.  Elles  ont  une 
formule  de  réponse  toute  particulière  :  Y  a  gros  !  Elles 
affectent  ces  liaisons  trop  faciles  pour  lesquelles  la  gram- 
maire manque  d'indulgence,  criant  sur  la  porte  d'un  sa- 
lon :  «  Dites  à  mademoiselle  Julie  que  si  elle  n'est  poin-z-ici 
à  huit  heures,  je  la  lâche  d'un  cran8!  » 

1.  Paris  métamorphosé,  ou  Histoire  de  Ragot. 

2.  Paris.  Septembre  1796.  —  3.  Grondeur.  Germinal  an  v. 

4.  Tableau  général  du  goût,  des  modes  et  costumes  de  Paris,  par 
une  société  d'artistes  et  gens  de  lettres.  An  v. 

5.  Petite  Poste.  Messidor  an  v.  —  6.  Une  Journée  de  Paris. 
1.  Semaines  critiques,  vol.  iv. 

8.  Les  Vautours  du  dix-huitième  siècle,  par  Denis.  1798. 
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Ces  femmes  de  la  nouvelle  France,  ces  caricatures  qui 
se  démènent  pour  être  plaisantes,  le  facile  butin  pour  les 
ïieurs  !  et  que  la  malice  est  spirituelle  contre  elles  à  bon 
marché!  —  Un  d'Allainval  de  foire  les  a  saisies.  Une  École 
des  Bourgeoises  les  fouaille  d'un  gros  rire.  C'est  la  Ma- 
dame Angot  de  Maillot.  Madame  Angot  !  il  faut  voir  madame 
Angot  !  Il  faut  voir  Corse  dans  le  bonnet  chamarré  de  ru- 
bans jaunes  de  madame  Angot1!  Madame  Angot  qui  se 
pâme  devant  le  rat  de  cave  Girard,  son  futur  gendre,  drapé 
en  chevalier  de  la  Girardière  !  Madame  Angot  disant  :  Queue 
magnière  !  Queue  galantise 2  /  Il  faut  dire  :  C'est  incroyable  ! 
en  pensant  à  madame  Angot!  Celui-là  n'a  rien  vu  qui  n'a 
pas  vu  madame  Angot3  recommandant  à  Nicolas  de  se 
mettre  sur  son  propre  :  «  11  faut  leur  z'y  montrer  qu'on  a 
zeu  de  l'éducation  comme  il  faut  !  »  Bal  d'Aligre ,  bal  de 
Richelieu,  concert  de  Feydeau,  promenades  au  bois  de 
Boulogne,  vous  pâlissez  devant  madame  Angot  se  rêvant 
déjà: 

L'sapeau  z'au  ballon, 

Au  col  le  médaillon, 

Ruban  pour  ceinturon, 

Riches  blouques  pendantes4! 

Éclairage  aux  bougies  au  théâtre  d'Émulation  pour 
madame  Angot,  qui  manque  de  talocher  sa  fille  pour  lui 
apprendre  à  aimer  le  chevalier  !  Madame  Angot  demandée 
par  les  ambassadeurs  !  Madame  Angot  qui  s'oublie  à  en- 
gueuler du  plus  dur  et  de  plus  vert  une  harengère  de  sa 
famille!  Madame  Angot  qui  fait  venir  le  Directoire  chez 

1.  Costumes  parisiens  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  par  Lame» 
sangère.  An  vu.  —  2.  Mme  Angot  ou  la  Poissarde  parvenue.  An  v. 
3.  Petite  Poste.  Vendémiaire  an  v.  —  4.  Mme  Angot. 
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Nicolet!  Madame  Angot,  en  syncope,  repoussant  le  flacon 
4e  Girard,  et  criant  d'une  voix  mourante  :  «  Non,  non, 
donnez-moi  plutôt  une  goutte  d'eau-de-vie  !  »  Madame  An- 
got qui  fait  rire  lord  Malmesbury  lui-même,  dans  une  loge 
grillée  '  1 

L  Censeur  des  journaux.  Décembre  1790. 
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T. 


Le  jour  de  l'an  de  l'an  V.  La  décade  et  le  dimanche.  —  Locgchamps. 
Duel  de  Chénier. 


Voilà  un  bonheur  dans  la  petite  France.  Voilà  les  en- 
fants et  aussi  les  mères  qui  se  réconcilient  avec  la  Répu- 
blique :  1797  ramène  cadeaux  et  bonbons.  —  Le  jour  de 
l'an  avait  été  traité  en  suspect  par  la  Révolution  ;  le  vieux 
souhait,  le  souhait  traditionnel  :  «  Bon  jour,  bon  an!  » 
avait  été  proscrit1.  De  janvier,  ce  mois  applaudi  de  tant 
de  petites  mains  du  royaume,  de  ce  riant  ci-devant,  de  ce 
portier  ouvrant  l'année  dans  une  pluie  de  dragées  et  de 
joujoux,  la  Révolution  fait  un  citoyen  exécuteur  jetant  la 
tête  d'un  roi  en  étrennes  au  peuple.  —  La  liberté  de  1789 
était  encore  au  berceau,  que  La  Bletterie  s'élevait  contre 
«  le  fastidieux  jour  des  visites  du  premier  de  l'an.  »  En  ce 
temps,  il  suffisait  qu'une  chose  fût  en  usage  pour  qu'elle 
fût  appelée  un  préjugé,  que  dis-je?  un  esclavage.  «  Le 

1.  Dictionnaire  néologique,  par  Beffroi  de  Reigny,  1795-1800. 
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public,  —  ainsi  parlait  l'ennemi  du  jour  de  l'an,  —  ne  se 
lassera-t-il  pas  bientôt  de  cet  acte  de  servitude,  de  ces 
compliments  annuels,  bien  doux,  mais  bien  plats  ;  de  ces 
visites,  dont  l'obligation  détruit  le  plaisir  et  le  mérite?» 
Harpagon  lui-même  n'eût  pas,  au  nom  de  sa  bourse,  trouvé 
contre  les  étrennes  d'aussi  forts  arguments  que  le  citoyen 
La  Bletterie  au  nom  de  la  liberté.  Il  prodiguait  contre  elles 
et  l'injure  et  l'esprit  :  a  Fausses  démonstrations  de  l'amitié, 
périodique  et  frivole  cliquetis  déjoues,  fatigantes  et  avilis- 
santes courbettes'!  »  Quand  la  République,  proposée  par 
Collot  d'Herbois,  est  décrétée  —  d'assaut,  dit  un  méchant, 
—  défenses  sont  faites  de  célébrer  le  jour  de  l'an  de  la  mo- 
narchie :  —  la  mort  à  qui  fera  des  visites  !  la  mort  à  qui 
osera  des  compliments!  et  les  gouvernants  vont  jusqu'à 
faire  décacheter,  ce  jour-là,  toutes  les  lettres  à  la  poste, 
pour  s'assurer  si  tous  ont  oublié  le  calendrier  grégorien 
et  les  souhaits  de  bonne  année*. 

1797  est  l'année  choisie  qui  restaure  la  fête  nationale 
des  petits,  des  petites  et  des  femmes.  L'interrègne  des 
joies  d'enfance  et  des  gourmandises  satisfaites  et  des  ga- 
lanteries acceptées  avait  duré  huit  ans.  Aussi,  comme  à 
cette  reprise  des  anciens  us  «  on  se  visite,  on  se  compli- 
mente, on  se  fête,  on  se  chante,  on  se  baise  toute  la  jour- 
née! »  Que  d'épithalames,  de  madrigaux,  de  couplets 
prenant  essor,  «  comme  au  temps  de  l'esclavage  !  »  Que 
de  billets  en  prose  et  en  vers8  !  Que  de  Virgiles  en  famille, 
chantant  un  nouveau  siècle,  promettant  de  meilleurs  jours 
et  rimant  leurs  espérances!  Le  jour  de  l'an,  c'est  un  ami 
qu'on  retrouve!  ce  sont  les  anciennes  joies  revenues!  ce 

1.  Chronique  de  Paris.  Décembre  1789. 

2,  Dictionnaire  néologique.  —  3.  Grondeur.  Janvier  1797. 
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sont  les  vieux  liens  sociaux  qui  se  renouent!  —  Comme 
le  commerce  sourit  à  cette  fête,  qui  le  fait  riche  !  Les  bon- 
bonniers,  les  marchands  de  colifichets  se  parent  et  agacent 
de  leurs  tentations  les  plus  coquettes  les  belles  prome- 
neuses et  les  marmots  promenés;  le  Palais-Royal,  de  mille 
mains,  arrange  et  dispose  à  l'étal  de  toutes  ses  boutiques 
tout  ce  qui  peut  faire  un  désir  et  un  bonheur  :  bagues  à 
deux  faces,  fleurs  de  souci,  pensées,  amours  tenant  à  un 
fil,  boucles  d'oreilles  en  filigrane,  boîtes  d'or,  étuis  d'or, 
glaciers  d'argent  avec  leurs  cuillers,  coupes  d'argent  de 
formes  antiques  avec  leurs  pieds  en  ébène1.  Et  le  soir,  tout 
éclate  de  lumières  dans  le  palais,  les  arcades,  les  devan- 
tures, et  jusqu'aux  noms  des  bijoutiers  tracés  sur  leurs 
boutiques  en  lettres  diamantées2.  Le  soir,  la  rue  des  Lom- 
bards s'illumine;  elle  a  remis  en  montre  ses  merveilles  de 
sucreries  :  les  coucous  dans  des  nids  de  fauvettes  en  sucre, 
et  les  carottes  de  tabac  en  chocolat.  Et  comme  il  est  dans 
le  présent  toujours  un  peu  du  passé,  parmi  les  bonbons 
plaisants,  seringues,  cornichons,  poignées  de  verges,  mer- 
lans frits  et  vièdases  d'Amérique,  de  savoureux  capucins 
barbus  sont  jetés3,  —  ironie  de  la  religion  qui  fut;  et 
devant  les  devantures  rivalisant  de  feux  et  de  goût,  quelque 
badaud,  qui  n'a  pas  oublié,  dit  à  demi-voix,  en  passant  : 
«  Si  le  maître  de  cette  boutique  eût  osé  faire  un  pareil 
étalage  il  y  a  trois  ans,  il  eût  été  guillotiné4!  » 

Le  hasard  lui-même  se  mêla  de  ce  premier  jour  de 
l'an  v,  et  il  sembla  qu'il  voulait  lui  donner  une  solennité 
plus  haute  et  un  caractère  de  manifestation  plus  marqué, 
en  le  faisant  tomber,  non  un  jour  ordinaire,  mais  le  jour 

1.  Le  nouveau  Parais,  par  Mercier,  vol.  HI.  —  2.  Id.,  vol.  IV. 
3.  /d.,  yol.  V.  —  4.  Paris,  par  Peltier.  Janvier  1797. 

17. 


198  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 

de  fête  de  l'ancien  almanach,  de  l'ancienne  royauté,  de 
l'ancienne  religion  :  un  dimanche. 

Cette  fête ,  donnée  par  les  anciens  souvenirs  au  pre- 
mier dimanche  de  l'année,  ce  fut  la  déchéance  du  calen- 
drier républicain  et  la  rentrée  en  grâce  du  jour  dominica» 
dans  les  mœurs  nationales.  Même  pendant  son  triomphe, 
la  décade  avait  été  subie  plutôt  qu'obéie ,  et  il  fallait  aux 
hommes  de  France  un  effort  de  mémoire  pour  ne  pas 
boire ,  aux  filles  de  la  République  un  sacrifice  d'habitude 
pour  ne  pas  danser  le  dimanche.  Thermidor  emporta  les 
protecteurs  du  décadi  :  les  dates  proscrites  se  glissèrent 
dans  les  journaux  et  les  correspondances,  sournoisement 
d'abord,  puis  la  tête  plus  haute.  Les  manufactures  du  gou- 
vernement, Sèvres  par  exemple,  sonnaient  bien  la  cloche 
du  travail  le  dimanche  et  ne  la  sonnaient  pas  les  jours  dé- 
cadaires ;  mais  c'était  là  une  sonnerie  de  comédie ,  conve- 
nue avec  les  ouvriers,  qui  faisaient  les  sourds  à  la  cloche  du 
dimanche  et  venaient  travailler  les  décadis ,  sans  être  ap- 
pelés, pour  ne  pas  perdre  leur  paye1.  Vainement,  le  dé- 
cadi, le  président  de  Vannée  civique,  persifle  ce  calendrier 
grégorien,  «  qui  offre  tant  de  bons  jours  aux  grisettes  et 
aux  buveurs  pour  aller  aux  prés  Saint-Gervais2.  »  Vaine- 
ment le  ministre  de  la  justice  Génissieux  s'indigne  publi- 
quement contre  un  commissaire  du  pouvoir  exécutif  près 
les  tribunaux  civils  et  criminels  du  département  du  Bas» 
Rhin  ,  lui  demandant  s'il  est  loisible  de  tenir  audience  les 
jours  de  décadi  et  de  vaquer  les  dimanches8.  Peu  à  peu, 
malgré  les  ordonnances  de  l'administration  centrale 4,  les 

1.  Journal  des  hommes  libres.  Fructidor  an  rv. 

2.  Combat  sanglant  entre  le  Dimanche  et  la  Décade, 

3.  Journal  de  France.  Ventôse  an  iv. 

4.  Paris.  Décembre  1797. 
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marchands  s'enhardissent  à  fermer  le  dimanche ,  rédui- 
sant les  marchands  du  Palais-Royal  à  une  minorité  imper- 
ceptible de  dècadins 1.  Du  dimanche  1er  janvier  1797,  la 
victoire  est  décidée  pour  les  dominicains.  La  bière  de 
Mars ,  débaptisée  républicainement ,  et  rebaptisée  «  bière 
de  germinal 2,  »  reprend  son  nom  glorieux  et  populaire. 
—  Et  la  décade  trahie ,  abandonnée ,  tombée  en  désué- 
tude, se  traîne,  lettre  morte  du  temps,  jusqu'au  10  ger- 
minal de  l'an  x,  où,  dans  un  pamphlet,  M.  Dimanche 
mène  au  Te  Deum  de  Notre-Dame  la  pauvre  madame  la 
Décade ,  bien  humble  en  son  acte  de  contrition  3. 

Cet  an  v  ou  plutôt  cette  année  1797  est  une  audacieuse 
et  une  persévérante  royaliste.  A  peine  a-t-elle  réinstallé  en 
ses  aimables  fonctions  le  premier  jour  de  l'an ,  qu'elle  r» 
mène  une  autre  plaisante  institution  du  passé  :  Long- 
champs  ,  la  promenade  de  Longchamps  !  —  Et  le  concours 
des  toilettes,  la  bataille  des  beautés,  les  éphémérides  de 
la  mode  recommencent  ;  et  cette  protestation .  qui  est  la 
fête  du  luxe ,  lancée  au  grand  trot,  des  boulevards  jusqu'à 
Bagatelle,  souffleté  en  passant,  de  la  poussière  de  ses 
chars,  la  Liberté  de  la  place  de  la  Révolution.  —  C'est  la 
renaissance  officielle  des  voitures.  Elles  reprennent,  à  ce 
Longchamps,  possession  de  ce  pavé  de  Paris,  où  la  Ter- 
reur laissait  pousser  l'herbe;  et,  caracolant,  chevaux  à 
toute  bride,  il  semble  qu'elles  ramènent  une  Athènes  dans 
la  Sparte  des  sans-culottes. 

Pourtant,  ne  croyez  pas  à  une  de  ces  royales  et  tran- 
quilles processions  d'opulence  dont  nous  entretient  Ba- 

\ .  Fragments  sur  Paris,  vol.  I. 

2.  Journal  de  France.  Floréal  an  vi. 

3.  Rencontre  de  M.  Dimanche  avec  Mme  Décade.  Dialogue. 
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chaumont,  et  que  traînaient  des  chevaux  caparaçonnés  de 
marcassite.  Il  n'est  plus,  le  fameux  Bournigal,  sellier  du 
roi  ;  et  vous  n'aurez  point  a  voir  de  ces  riches  et  superbe- 
ment larges  carrosses ,  de  ces  berlines  à  ressort  en  tire- 
bouchon  ou  à  la  Polignac,  doublées  de  velours  de  Gènes 
ciselé,  ou  de  ces  trois  quarts  à  la  française,  ou  de  ces  dili- 
gences à  l'anglaise  avec  leurs  fonds  or  glacé,  couleur  puce, 
et  leurs  belles  housses  à  jupon1.  La  Révolution  les  a  ven- 
dues ;  —  mais,  en  revanche,  vous  verrez  filer,  comme  des 
éclairs,  tous  ces  véhicules  nouveaux,  qui  semblent  plus 
faits  pour  la  commodité  des  chevaux  que  pour  la  commo- 
dité des  gens,  curricles  rapides  qui  ne  pèsent  rien,  vont 
la  poste,  et  versent  en  un  clin  d'œil. —  Où  est-il  Louis  XV, 
qui  disait  :  a  Si  j'étais  lieulenont  de  police,  je  défendrais 
lets!  »  Cabriolets,  phaétons,  vis-à-vis,  demi-for- 
tunes, soufflets,  c'est  à  qui  passera  l'autre,  c'est  à  qui 
rouera  le  voisin.  Et  bai-bruns  d'emporter,  dans  un  nuage 
d'arène,  le  bockei  garni  d'une  balustrade,  le  bockei 

Aux  bois  finis,  en  ferrure  impayable  *, 

qu'inventa  Gagnant,  le  carrossier  fameux3.  —  Qui  dépasse 
le  bockei?  Un  cornât,  la  voiture  inventée  à  Carrick,  ville 
d'Irlande4;  le  léger  carrick  que  conduit  légèrement  un 
jeune  homme  léger,  fouettant  un  léger  cheval  sans  queue 
et  sans  oreilles.  Les  voitures,  sur  deux  files,  vont,  viennent, 
«  se  croisent  et  se  heurtent5.  »  Les  agréables  se  sont  juré 
de  couper  et  de  bousculer  les  huit  cents  fiacres  de  Paris6, 

1.  Petites  Affiches.  1789,  passim. 

2.  Les  Modes  ou  la  Soirée  d'été,  par  le  S...r. 

3.  Éloge  des  perruques,  par  le  docteur  Akerlio.  An  vu.  —  4.  M. 

5.  Petite  Poste.  Ventôse  ao  v. 

6.  Me t  Matinées  à  Paris.  Lausanne,  1800. 
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o  qui  se  sont  donné  rendez-vous  pour  enlaidir  la  fête1.  » 
—  Autour  u  des  nommasses  Dulcinées,  garrottées  sur  leurs 
selles  avec  de  fortes  sangles  et  de  bonnes  courre 
Hongrie*,  »  les  anglo-cavalcadours*  paradent  à  cheval, 
écuyers  improvisés,  plus  heureux  qu'habiles,  se  criant  de 
l'un  à  l'autre  un  bruyant  et  monotone  :  «  Wcri-v: : ■:'.  !  — 
Le  v:iri-icoel  [sic)  est  le  salut  du  jour;  «  un  jeune  homme 
ne  peut  pas  monter  deux  fois  à  cheval  sans  le  prononcer 
très-haut  plusieurs  fois,  sinon  on  a  l'air  d'un  garçon  mar- 
chand endimanché  *.  »  —  Tout  le  long  de  la  route  pou- 
droyante, des  fanfares  sonnent,  joyeuses:  c'est  l'écuyer 
Franconi  qui  a  réuni  tous  les  musiciens  de  son  spectacle 
dans  une  vaste  gondole  que  suit  et  précède  toute  sa  troupe 
à  cheval5.  La  gondole  de  Frar.coni  passée,  tous  les  reg 
sont  pour  les  reines  qui  se  sont  partagé  en  sœurs  le  sceptre 

ît  et  des  galanteries,  et  qui  remontent  les  Champs- 
Elysées,  dans  l'escorte  de  leurs  courtisans  :  Madame  Lanxade, 
la  T-rpsichore  de  Richelieu;  mademoiselle  Lange,  et  mes- 
dames Récamier  et  Tallien ,  «  qui  brillent  dans  la  foule 
comme  de  douces  clartés*.  » 

te  fête  n'aurait  pas  été  française  si  elle  n'avait  ap- 
pelé à  elle  l'épigramme  qui  console  en  riant.  Aussi  voilà 
un  grand  vilain  fiacre  ou  plutôt  un  grand  coffre  disloqué, 
suspendu  sur  des  cordes,  nouées  et  renouées  en  vingt  en- 
droits, les  roues  faites  de  pièces  et  de  morceaux  ;  six  hari- 
delles, —  des  ombres  de  rossinantes,  —  suant  et  buttant, 
traînent  péniblement  ce  carrosse  de  gueuserie,  où  sont 

1.  yiircir.  Germinal  an  v. 

2.  Le  Censeur  philosophe  ou  le  Lucien  moderne.  An  v. 

3.  Résurrection  du  véritable  père  Duth  'ne,  f. .....'  n°  2û. 

■4.  I  T. 

5.  Le  ifirsir.  Germinal  an  v.  —  6.  Il, 
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tassés  six  hommes  plus  maigres  encore  que  les  haridelles, 
et  plus  tristes;  et  sur  le  carrosse,  en  grosses  lettres,  on 
lit  :  Char  des  Rentiers1. 

Mais  épigrammes,  moquerie  et  critique  des  toilettes, 
ce  n'est  point  le  fond  de  la  conversation  de  Longchamps. 
L'événement  à  l'ordre  du  jour  a  un  mois  de  date  :  grand 
événement  pour  qu'une  semaine  ne  l'ait  pas  fait  oublier 
et  qu'il  accapare  encore  l'attention  de  ce  peuple  de  ba- 
dauds inconstants  et  blasés!  De  voiture  en  voiture,  on  se 
demande ,  en  passant  :  «  Comment  va-t-il ?»  —  Et  pour- 
tant il  y  a  plus  de  trois  décades  que  Chénier  s'est  battu 
avec  Amédée  de  Kerboux,  et  que  Amédée  de  Kerboux  a 
reçu  une  balle  de  Chénier. 

Chénier!  comme  à  ce  nom  l'opinion  publique  entre  en 
colère!  quelle  rancune  universelle  s'attaque  à  l'auteur  de 
Charles  IX!  Et  par  quelle  popularité  de  haines,  il  expie 
une  gloire  de  circonstance!  —  Quelquefois,  les  survivants 
de  la  Révolution  doivent  se  retourner  vers  leurs  com- 
pagnons tombés  pendant  la  route,  et,  poursuivis  par  tant 
de  vengeances  et  tant  de  ressentiments,  envier  le  sommeil 
des  Desmoulins.  —  Ce  n'est  plus  le  Chénier  de  1790,  dont 
le  front  jeune  rayonnait  sous  le  laurier  frais  cueilli.  Les 
ennuis  ont  ravagé  sa  figure;  il  n'a  plus  cette  physionomie 
animée,  cet  air  de  barde  inspiré2  :  les  rides  de  son  front  ont 
relevé  ses  sourcils;  la  contraction  des  muscles  a  renflé  ses 
narines,  et  les  pâles  joues  du  poëte  se  sont  lentement 
creusées3.  Et  comment  garder  la  sérénité  de  son  visage, 

1.  Grondeur.  Avril  1797. 

2.  Portraits  de  quelques  personnes  célèbres  dans  l'Histoire  de  la 
Révolution  française,  peints  par  eux-mêmes. 

3.  Actes  des  Apôtres,  par  Barruel-Beauvert.  vol.  I. 
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dans  ce  continuel  tourment  de  l'âme  !  Chaque  jour  apporte 
à  Chénier  sa  charretée  d'injures;  chaque  nuit  le  couche 
dans  le  tumulte  des  malédictions.  Pas  une  heure  de  ces 
années  qui  laisse  le  repos  au  tragique  de  la  Terreur!  Pas 
un  numéro  des  trente-cinq  journaux  contre -révolution- 
naires '  ne  pardonne  au  complice  de  David ,  au  chanteur 
des  fêtes  nationales,  au  Pindare  officiel  du  Directoire,  qui, 
d'un  hymne  si  raisonnable  avait  célébré  la  Raison,  et  dont 
la  froide  Muse  caressait  tout  à  l'heure  de  l'aile  de  ses  rimes 
le  front  des  Victoires  de  l'an  n  ! 

Et  toujours  dans  le  rire  dont  on  le  plaisante,  dans  l'iro- 
nie dont  on  le  blesse ,  dans  la  plaisanterie  qu'on  lui  dé- 
coche ,  toujours  un  mortel  venin  !  toujours  cette  tête 
d'André  jetée  à  la  face  de  Marie-Joseph!  et  cette  grande 
voix  accusatrice  qui  monte  de  partout  vers  l'auteur  de 
Timolèon  :  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  De  temps  en 
temps,  harcelé,  acculé,  éclaboussé  du  sang  de  ce  frère 
dont  on  le  barbouille ,  las  de  risées ,  à  bout  de  silence,  il 
fait  front  aux  aboiements.  Il  se  retourne  furibond,  et 
pousse  droit  à  l'ennemi ,  taillant  de  droite  et  de  gauche, 
au  hasard,  à  tour  de  vers,  sarcastique  plus  que  méchant, 
montrant  les  dents  pour  mieux  rire,  diffamant  la  presse 
entière  pour  diffamer  les  journalistes,  honorant  du  ridicule 
des  inconnus  qui  n'en  sont  pas  dignes,  rimant  bien,  frap- 
pant fort ,  moquant  mal ,  faisant  un  bâton  du  fouet  léger 
d'Horace.  Le  lendemain  du  Discours  sur  la  calomnie,  la 
calomnie  recommence,  et  repromène  l'ombre  de  ce  frère 
mort  devant  ce  frère  coupable  de  vivre.  A  la  satire  de  Pan- 
crace distribuée  au  Palais-Royal  par  de  petits  polissons2, 


1.  Analyse  de  mes  malheurs,  par  Pitou. 

2.  Grondeur.  Février  1797. 
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Rœderer  survit,  et  le  «  stupide  »  Léger1  badine  les  colères 
de  Chénier8. 

Que  faire?  Où  fuir  le  retentissement  de  son  nom?  L'Ar- 
chiloque,  désespérant  du  silence,  se  jette  avec  rage  aux 
fièvres  de  la  vie.  Il  s'assourdit  dans  les  émotions  du  jeu, 
dans  l'étourdissement  des  libres  amours.  Aux  bals  des 
ministres,  il  pousse  des  centaines  de  louis  d'or  sur  le  tapis 
de  la  fortune3;  et  il  va  de  madame  Vestris*  à  madame 
La  Boucharderie,  sans  que  l'écho  de  son  cœur  cesse  de  lui 
apporter  les  reproches  de  l'histoire.  Qui  n'a  entendu  par- 
ler de  la  belle  La  Boucharderie  «  et  de  sa  grosse  perruque 
blonde,  de  son  énorme  chignon8?  »  Elle  est  partout  où 
l'on  est  et  partout  où  l'on  joue,  fripant  des  cartes  au  club 
des  Échecs,  au  club  des  Arcades,  au  club  de  Valois.  L'autre 
fois,  un  commissaire  a  voulu  l'arrêter  dans  une  maison  de 
jeu  :  —  «  Comment  !  on  ose  arrêter  la  femme  du  prési- 
dent des  Cinq-Cents?  »  a  dit  la  belle;  et  par  la  fenêtre: 
«  Holà!  Saint-Jean,  allez  chercher  le  représentant  Ché- 
nier  1  »  Et  le  commissaire  a  fait  des  excuses.  Et  la  La  Bou- 
charderie a  daigné  lui  pardonner6;  et  elle  est  fièrement 
partie  dans  cette  voiture  que  les  ennemis  de  Chénier  disent 
le  prix  du  congé  d'un  jeune  homme  de  la  réquisition7. 
Des  concerts  du  Théâtre  Louvois  aux  concerts  de  l'Opéra, 
Chénier  promène  cette  banale  amoureuse,  La  Boucherie, 
comme  on  l'a  baptisée8.  Il  la  montre  et  l'assied  à  ses 

1.  Discours  sur  la  calomnie,  par  M.-J.  Chénier.  1797. 

2.  La  Tribune  publique  ou  Journal  des  Élections,  vol.  I,  1797. 

3.  Rapsodies  du  jour,  premier  trimestre.  An  v. 

4.  Paris,  par  Peltier.  Août  1795. 

5.  Pans.  Janvier  1796.  —  6.  Id. 

7.  Manuel  des  assemblées  primaires  électorales  de  France,  Ham- 
bourg. —  8.  Rapsodies,  deuxième  trimestre. 
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côtés,  toute  chargée  d'or  et  de  pierreries.  Un  jour,  au 
Théâtre  de  la  République,  il  la  quitte  un  moment.  Un  beau 
jeune  homme  entre  dans  la  loge,  salue  La  Boucharderie, 

—  c'était  une  vieille  connaissance,  —  cause,  et  s'installe. 
Chénier  rentre.  On  sort  pour  s'expliquer;  le  jeune  homme 
garde  son  chapeau  sur  la  tête  ;  Chénier,  qui  est  découvert, 
veut  le  décoiffer  de  vive  force.  Le  jeune  homme  ôte  son: 
gant,  et  frappe  Chénier1. 

Les  journaux  de  s'emparer  du  scandale,  et,  la  scène 
contée,  d'ajouter  :  «  Chénier  répondra  par  une  tragédie, 
une  satire  ou  un  rapport 2  /  »  Amédée  de  Kerboux  écrit  au 
Déjeuner  :  «  Citoyens,  je  croyais  devoir  garder  le  silence 
sur  l'insulte  que  m'a  faite  Chénier  et  sur  la  vengeance  qui 
l'a  suivie,  mais  l'affaire  est  devenue  trop  publique  pour  ne 
pas  en  rendre  un  compte  précis...  Le  fait  est  qu'étant  au 
Théâtre  de  la  République,  je  demandai  à  la  maîtresse  de 
Chénier  si  elle  le  voyait  encore.  Irrité  de  mon  audace,  il 
voulut  me  parler  ;  nous  descendîmes.  Avant  d'entrer  dans 
aucun  détail,  il  m'ôte  mon  chapeau  de  dessus  la  tête:  je 
lui  applique  sur  la  figure  deux  coups  de  poing  vigoureux  ; 
il  crie,  on  accourt  :  on  me  fait  lâcher  prise.  Il  peut  trou- 
ver des  témoins  qui  nient  le  fait  :  je  sais  qu'il  le  nie  lui- 
même;  mais  je  défie  tous  les  docteurs  du  monde  de  lui 
ôter  ce  que  je  lui  ai  donné.  Telle  est  ma  déclaration.  Salut. 

—  Amédée  de  Kerboux3.  »  Chénier  répond  dans  la  Senti- 
nelle :  «  Les  rédacteurs  du  Courrier  républicain  et  du  Mi- 
roir, Poncelin,  Souriguière  et  Beaulieu,  se  sont  permis  de 
publier  que,  dans  une  rixe  arrivée  au  Théâtre  de  la  Répu- 
blique, je  me  suis  laissé  maltraiter  de  la  manière  qu'il 
serait  convenable  d'employer  à  leur  égard.  Ces  misérables- 

1.  Petite  Poste.  Ventôse  an  v.  —  2.  Le  Déjeuner.  Mars  1797.  —  3.  JcL 

1S 
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-en  ont  menti.  Trente  témoins  savent  quelle  a  été  cette  rixe, 
et  ma  conduite.  II  n'y  a  que  des  hommes  d'une  excessive 
lâcheté  qui  aient  pu  inventer  ou  propager  ce  bruit  absurde. 
Je  leur  déclare  publiquement  que  je  les  brave  et  les  mé- 
prise partout,  et  que  j'ai  un  extrême  désir  de  leur  en 
donner  toutes  les  preuves  dont  ils  auront  besoin.  —  Marie- 
Joseph  Chénier,  représentant  du  peuple i.  » 

Le  15  ventôse  de  cet  an  v,  où  le  duel  reprend  vogue, 
et  où  les  élégants  de  la  Chaussée-d'Antin  et  du  boulevard 
Ualien  sortent  le  matin  munis  de  pistolets  et  suivis  de  chi- 
Turgiens2,  —  une  rencontre  a  lieu  entre  Chénier  et  Amé- 
dée  de  Kerboux.  Quatre  coups  de  pistolet  sont  échangés, 
les  deux  premiers  à  quinze  pas,  les  deux  autres  à  six. 
Kerboux  reçoit  une  balle  au-dessous  des  côtes3. 

«  Depuis  la  Révolution ,  —  dit  un  journal,  —  il  existe 
presque  toujours  une  étoile  favorable  aux  méchants4.  » 
Un  autre  du  même  camp  va  jusqu'à  dire  :  «  Placer  un 
égal  danger  entre  un  misérable  et  soi,  c'est  compromettre 
également  sa  personne  et  les  intérêts  de  la  société  \  » 

1.  Petite  Poste.  Ventôse  an  v.  —  2.  Le  Déjeuner.  Mars  1797. 
3.  Petite  Poste.  Ventôse  an  v.  —  4.  Le  Déjeuner.  Mars  1797. 
5.  Tribune  publique,  vol.  III.  1797. 
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VI. 


Les  jardins  d'été.  Biron.  Mouceaux.  L'Elysée.  Tivoli.  Idalie. 
Rnggieri.  Concurrence  des  fêtes.  —  L'ambassadeur  turc.  —  Les  ballons.  Blan- 
chard et  Garnerin.  —  Les  glaciers.  Garcby.  Velloni. 
Juliet.  —  Le  Petit-Coblentz.  Babeuf. 


C'est  Tété!  —  Où  aller?  —  dit  la  bonne  compagnie. — 
Gù  se  croiser,  où  se  rencontrer?  Où  me  retrouver?  En 
quel  lieu  choisi  montrer  mes  grâces,  mes  robes,  mon 
esprit,  mes  ridicules?  —  Telle  est  l'inquiétude  de  cette- 
société  sans  foyer  qui  se  recevait,  se  saluait  et  se  visitait, 
l'hiver,  aux  bals  par  souscription. 

Où  trouver  ombre  et  verdure?  —  Quelles  promenades 
courir?  Le  Palais-Royal  est  un  antre  de  filous  et  de  pro- 
stituées. Les  Tuileries?  Et  la  consigne  donnée  aux  senti- 
nelles, et  la  guerre  faite  tantôt  aux  cheveux  plats  et  tantôt 
à  la  tresse1,  et  la  moitié  de  ses  arbres  abattus2.  Où  aller? 
au  spectacle?  C'est  plaisir  des  vilains  jours,  récréation  de 
brumaire  et  de  nivôse. 


i.  Petite  Poste.  Messidor  an  v. 
2.  Bien-Informé.  Brumaire  an  v. 
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Où  donc  sera,  l'été ,  la  statue  du  Plaisir,  ce  veau  d'or 
du  Directoire?  —  En  mille  bosquets,  en  mille  réduits 
verts,  sur  les  gazons.  Le  Plaisir?  il  trônera,  il  présidera, 
sous  la  feuillée ,  dans  des  feux  de  toutes  couleurs ,  dans 
des  cascades  de  flammes,  dans  les  fanfares  du  cor,  dans 
la  musique  des  hautbois  et  des  bassons,  il  présidera  aux 
folies  de  ce  monde  insatiable  de  fêtes,  de  lumières,  de 
bruit. 

Le  Directoire  confesse  officiellement  que  l'argent 
manque  pour  les  fêtes  nationales1,  —  et  tous  les  soirs,  le 
Parisien,  monté  sur  la  butte  Montmartre,  voit  dix  feux 
d'artifice  monter,  sillonner  les  airs,  et  secouer  leurs 
bouquets  de  diamants,  de  rubis  et  d'émeraudes 2. 

Tout  autour  de  Paris ,  les  bals  résonnent  et  s'allument. 
L'n  Colysee  et  un  jardin  anglais  s'établissent  dans  cette 
plaine  des  Sablons5,  où  jadis  tout  Paris  se  portait  pour 
voir  la  revue  de  la  Maison  du  roi.  A  Saint-Germain-en-Laye, 
au  Wauxhaal  champêtre,  enclos  des  ci-devant  Récollets, 
Gautier  tire  ses  feux  d'artifice.  A  Saint-Cloud,  au  clos 
Griel ,  André  dirige  l'illumination  de  cinq  mille  verres  de 
couleur  *  ;  à  Saint-Cloud ,  grande  fête  dans  le  petit  parc  : 
les  danses  courent  l'orangerie  ;  le  loto  se  joue  dans  le 
salon  de  jeu  ;  et ,  dans  les  grands  appartements  illuminés, 
les  yeux  indifférents  se  promènent  sur  les  tapisseries  des 
Gobelins  étalées,  tandis  qu'on  tire  une  loterie  de  porce- 
laines de  lèvres  s.  Ci-devant  palais,  ci-devant  couvents,  ce 
sont  salles  de  danse  toutes  commodes  :  près  Brunoy,  à 

1.  Ministère  de  l'intérieur.  Fête  de  la  Liberté  fixée  aux  9  et  10  ther- 
midor. Avis  et  programme. 

■2.  Petite  Poste.  Messidor  an  v.  —  3.  Id.  Germinal  an  v. 

4.  Petites  Affiches.  Fructidor  an  rv. 

5.  Parts  pendant  l'année  1797,  par  Peltier.  Londres.  Novembre. 
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Yères,  Franconi  lait  sauter  les  couples  daus  la  ci-devant 
abbaye ' . 

A  côté  de  Bagatelle  ,  qui  sauve  les  Parisiens  de  l'obliga- 
tion de  la  carte  de  sûreté*,  le  Ranelagh,  ci-devant  patronné 
par  la  ci-devant  reine  ,  donne  des  bals  à  trente  sous ,  par 
permission  de  l'agent  de  la  municipalité  du  canton  de 
Passy  *.  Mouillefarine  monte  le  Gymnase  du  bois  de  Bou- 
logne avec  ses  tabagies  ,  son  jeu  de  boules  et  ses  courses  à 
pied  et  à  cheval*.  A  Passy,  le  citoyen  Blanchard  établit  un 
"Wauxhaal  d'été  dans  la  maison  de  la  ci-devant  princesse 
de  Lamballe,  et  livre  au  public  cent  cinquante  pieds  d'ap- 
partements ornés  de  glaces 5. 

A  Paris ,  cinq  heures  sonnant ,  les  voitures  roulent , 
traînant  les  Parisiens  aux  Amathontes.  A  six  heures,  Paris 
est  émigré  :  les  rues  n'ont  plus  de  promeneurs;  la  ville 
est  déserte  ;  plus  un  ouvrier  aux  ateliers  !  plus  un  marteau 
battant  l'enclume6!  Et  la  bourgeoise,  et  la  grisette,  et 
tout  le  monde  de  s'amuser  aux  lampions,  sous  les  arbres. 
—  Rue  de  Varennes ,  Biron  a  un  instant  la  vogue  ;  mais  il 
ne  la  garde  pas  :  son  jardin  est  coupable  d'être  un  jardin 
français  et  de  n'avoir  ni  pont ,  ni  torrent ,  ni  bosquet  en 
façon  de  forêt  vierge 7.  Et  d'ailleurs,  la  mode  est  à  la  rive 
droite  de  la  Seine.  Comptez  les  jardins  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  Faubourg  du  Roule,  au  coin  de  la  rue  de  Chartres, 
c'est  le  Jardin  de  Virginie.  Plus  loin,  Monceaux  assemble 
les  quadrilles  sous  des  tentes  semées  sur  les  pelouses,  tapis 
de  velours  a  où  la  Folie  agite  ses  grelots 8.  ■ 

1.  Petites  Affiches.  Fructidor  an  v.  —  2.  Le  Déjeuner.  Juin  1797. 
3.  Petites  Affiches.  Fructidor  an  iv. 

i.  Semaines  critiques,  vol.  I.  —  5.  P;:\:e  Poste.  Floréal  aa  v. 
ô.  Spectateur  du  Nord.  Août  1797.  —  7.  Paris.  AoàJ  1797. 
i.  Paris  et  ses  modes.  An  si. 
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Au  faubourg  Saint-Honoré  ,  le  ci-devant  hôtel  Beaujon 
est  loué  par  madame  la  duchesse  de  Bourbon  à  des  entre- 
preneurs. L'Elysée,  ainsi  on  l'a  baptisé.  Des  ifs  de  lumières 

:  sparents  sont  échafaudés  à  côté  des  beaux 
groupes  de  marbre.  Ces  glaces,  où  se  mira  madame  de 
Pompadour.  reflètent  une  cohue  payante.  Les  danseurs 

I  dans  la  salle  de  danse  qui  termine  le  rond- 
point  du  jardin.  Les  élégants  et  les  élégantes  emplissent 
triple  rang  de  la  terrasse .  causant  et  devisant  *. 
ardin  unique,  le  jardin  où  l'on  va,  le  jardin  où  l'on 
dit  avoir  rue  Saint-Lazare,  au  n°  374.  Ces  qua- 

rante arpents  tout  verts,  à  l'angle  des  rues  Saint-Lazare  et 
de  Cl:  si  Tivoli;  le  Tivoli  du  receveur  général,  le 

Tivoli  de  l'ancien  trésorier  de  la  marine .  le  Tivoli  du  guil- 
lotiné Boutin.  Le  voilà  public,  livré  aux  pas  de  tous,  ce  jar- 
din qu'autrefois  les  étrange:-  -  mateurs  briguaient 
rares,  parterre  où  la  Flore  de  la  Hol- 
lande était  réunie ,  serres  où  le  feu  arrachait  à  la  terre  les 
fruits  des  Antilles,  de  la  Chine  et  de  l'Indoustan,  vous  êtes 
tombés  à  distraire  les  incroyables  des  deux  -  us  ces 
banales  aujourd'hui,  se  promenait  à  petits  pas  cette 
é  charmante,  la  société  des  Yendredins  dont  M.  Boutin 
faisait  partie  sous  le  nom  de  Lenôtre,  et  que  charmait 
l'esprit  de  la  célèbre  Quinaull*.  —  Qui  songe  à  cela?  L'il- 
lumiL.  :u  meilleur  goût.  Sous  la  tente,  un  orches- 
tre harmonieux  provoque  à  la  danse ,  le  café  regor- 
jeu  de  bague  ne  cesse  de  tourner.  Dix  mille  personnes 
s'amusent.  A  peine  un  groupe  morose  passe-t-il  dans  toute 
cette  joie,  murmurant  :  «  Pauvre  Boutin  !  c'est  sa  maison 
d'Albe  qui  l'a  perdu  !  » 

1   Censeur  dramatique,  yoI.  I.  —  2.  Jd. 
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Quelle  longue  histoire  ferait  la  chronique  des  change- 
ments de  direction  de  7  7  é  comme  un 
empire  '  Écoutons  tout  d'abord  une  curieuse  récrimina- 
tion  de  Ru^aierï. 

«  Ruggieri  a  ses  conei:  jyens  —  1 1     t  ^  iémiaire 

une  fête  qui!  devait  donner  chez  lui.  Le  temps  et  les  dr- 
constaDces  en  ayant  empêché  l'exécution,!^ 
rardvin4.  il-  pre  :  :  ^rdes  arrangements  pour  le  p:  1 1 
de  ce  qui  m'était  dû ,  le  feu  n'ayant  pas  été  tiré.  Je  ne  crus 
pas  devoir  accepter  la  moine  qui  me  revenait  pour  mes 
frais.  Flatté  de  mon  procédé,  il  m'offrit  quelque  temps 
après  de  donner  une  fête  publique  dans  le  jardin  Boufm 
dont  il  est  locataire.  J'acceptai  la  proposition  et  lui  de- 
mandai quelle  indemnité  il  exigeait  de  moi.  «  Aucune .  — 
me  répondit-il ,  —  seulement  le  plaisir  de  reconnaître  :  e 
que  vous  avez  fait  pour  moi,  et  celui  de  procurer  à  mes 
collègues  rentrée  de  vos  fêtes,  »  J'insistai,  et  il  me  jura  sa 
parole  d'honneur  de  ne  jamais  exkrer  de  moi  la  pins  légère 
rétribution,  me  menaçant  de  se  fâcher  si  jamais  je  lui  par- 
lais de  reconnaissance J'ouvris  donc;  le  mauvais  temps 

empêcha  le  monde  de  venir,  et  j'en  fus  pour  mes  frais.  Le 
29  messidor  (dimanche  17  juillet,  v.  sL),  Fasïneix 
trouva  considérable,..  Qu'on  juge  de  mon  étonnement 
quand  je  vis  le  citoyen  Gérard,  qui  m'avait  tant  de  fois 
juré  sa  parole  dhonneur  de  ne  jamais  exiger  de  moi  au- 
cune rétribution,  venir  me  déclarer  qu'il  exigeait  pour  :  i  • 
dommagement  la  recette  du  jour  (k  plus  forte  que  j'aie 
jamais  faite)...  Persuade  que  rénorme  sacrifice  que 
faisais  pour  conserver  au  public  la  jouissance  de  ce  local 
serait  pas  infructueux ,  je  gardai  le  silence  sur  cette 
s:iLÎi".euse  ::i;_5i.;i.  Lr  .-  ^.ziir.  iziiL.    .f  ::::-vcD 
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Gérard  exigea  que  je  lui  abandonnasse  la  moitié  de  la 
recette  chaque  fois  que  j'ouvrirais;  j'acceptai  :  mais,  à  la 
fête  suivante,  la  recette  n'ayant  pas  égalé  la  dépense,  il  ne 
voulut  jamais  entrer  dans  le  déficit.  Et  nous  finîmes  par 
arrêter  qu'il  aurait,  aux  fêtes  suivantes,  le  tiers  franc... 
Enfin,  le  13  de  ce  mois,  le  citoyen  Gérard  me  déclara  qu'il 
voulait  avoir  la  moitié  de  la  recette,  sans  entrer  clans 
aucun  frais  '.  »  Ruggieri  refusa  de  souscrire  à  de  pareilles 
prétentions.  Gérard  Desrivières  se  décida  à  mener  de  front 
ses  fonctions  et  ses  affaires,  à  être  législateur  et  entrepre- 
neur de  fêtes  :  il  se  mit  à  la  tête  de  Tivoli. 

Un  beau  jour,  la  maison  n°  110  de  la  rue  Saint-Lazare 
«est  adjugée  sur  licitation  entre  Michel-Marie  Ruggieri, 
artificier;  Henri-Jacques  Grillien,  musicien,  et  Geneviève 
Ruggieri,  sa  femme;  Marie-Barbe  Ruggieri,  épouse  divor- 
cée de  Jean-Félix-Séraphin  Corally;  Jean-Pierre  Sincher- 
Valroy,  inspecteur  des  relais  militaires,  et  Marie -Anne 
Ruggieri ,  sa  femme;  Françoise-Marie  Ruggieri,  majeure; 
le  tuteur  de  deux  enfants  mineurs  de  François-Pétrony- 
Sauveur-Baltague  Ruggieri ,  tous  héritiers  dudit  feu  Rug- 
gieri ,  moyennant  deux  millions  sept  cent  vingt-cinq  mille 
cinq  cents  livres 2.  » 

Aussitôt  Ruggieri  élève  Tivoli  contre  Tivoli.  Il  attire  un 
moment  le  monde  à  ce  local  charmant,  négligé  depuis 
quatre  ans.  Mais  des  galeries  d'un  joli  effet,  des  prome- 
nades agréables,  un  salon  délicieux,  des  feux  patins  com- 
posés de  losanges  et  de  ronds 3,  ne  peuvent  rivaliser 
longtemps  avec  les  quarante  arpents  du  jardin  Boutin. 
L'infatigable  Ruggieri  court  alors  à  Marbeuf ,  la  ci-devant 


1.  Petites  Affiches.  Fructidor  an  rv.  —  2.  Id.  Nivôse  an  iv 
3.  Tribune  publique,  deuxième  trimestre  1797. 
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maison  de  la  condamnée  Marbeuf.  Marbeuf  devient  Idalie *. 
Il  est,  pendant  ces  années,  entre  tous  les  entrepreneurs 
du  plaisir,  une  lutte,  une  concurrence  sans  exemple, 
d'harmonies,  de  pantomimes,  de  redoutes,  de  bosquets  de 
Flore,  de  grottes  hollandaises,  de  mâts  de  cocagne,  de 
plantations  de  mai ,  de  fantoccini ,  de  danses  provençales, 
d'ombres  impalpables,  de  féeries.  Il  leur  faut,  à  chacun 
de  ces  inviteurs  de  la  foule,  une  imagination  qui  leur  soit 
une  baguette  d'Armide.  A  la  vue,  à  l'ouïe  du  Parisien,  il 
leur  faut  servir  tous  les  huit  jours  un  miracle  inédit.  Quel 
aiguillon  d'initiative  que  cette  émulation  du  gain  basée 
sur  les  curiosités  qui  se  blasent!  Et  les  uns  pour  retenir, 
et  les  autres  pour  conquérir  des  recettes  de  trente-six 
mille  livres2,  les  voilà  tous  en  quête  de  la  nouveauté,  ces. 
amphitryons  du  public.  Ils  créent,  ils  machinent  des  énor- 
mités;  l'invention  de  leurs  décorateurs  mise  en  verve, 
merveilles  décoratoires,  impossibilités  pyrotechniques,  ils 
se  mesurent  avec  de  colossaux  devis.  Tantôt  ils  remontent 
jusqu'à  ces  processions  de  chars  d'or  dont  les  Ptolémées 
de  décadence  éblouissaient  les  Alexandries  ;  tantôt  ils  ap- 
pellent les  forêts  d'Amérique  au  secours  de  leurs  prospec- 
tus, fouillant  l'encyclopédie  des  récréations  de  tous  peu- 
ples. A  peine  cette  fête  finie,  ils  organisent  la  fête  qui  va 
venir,  remuant  et  déplaçant  leur  jardin  comme  un  décor 
mobile,  le  changeant  comme  l'autel  vieilli  du  dieu  d'hier. 
Les  affiches  se  battent  à  coups  d'épithètes.  Elles  crient , 
renchérissant  l'une  sur  l'autre  :  Belle  fête  !  grande  fête  ! 
celle-ci  très-grande  fête!  celle-là  fête  magnifique!  feux  d'ar- 
tifice de  Mrae  Lavarinière  !  feux  d'artifice  de  Ruggieri  ! 
illumination  de   Duverger  !    illumination  de  Blanchard  1 

1.  Rapsodies.  Juin  1797.  —  2.  Paris.  Juillet  1798. 


214  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAIS» 

orchestre  de  Gebauer!  orchestre  de  Hullin!  «  et  une  foule 
d'autres  plaisirs  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer  !  »  Tivoli, 
dont  le  restaurant  trouve  l'hôtel  Brancas  trop  petit  à  ses 
tables,  Tivoli  annonce-t-il  une  nouvelle  symphonie  d'Haydn, 
Je  programme  de  l'Elysée  jette  au  public  les  noms  de 
3a  signora  Storace  et  du  signor  Braham1.  Tivoli  donne- 
t-ilun  prix  d'équilibre,  l'administration  d'Idalie  organise 
le  prix  du  dragon,  et  en  décerne  la  médaille  d'or  «  avec 
les  honneurs  dus  à  l'adresse  *.  »  Tivoli  promet-il  l'explo- 
sion du  temple  de  Diane,  Mouceaux  annonce  l'illumina- 
tion de  la  voûte  de  feu,  de  l'arc  de  triomphe,  du  temple 
de  Psyché,  du  jardin  d'hiver,  des  ruines,  de  la  grotte3. 
Vient-il  au  boulevard  d'Antin,  au  clos  des  ci-devant  Capu- 
cines, un  spéculant  sur  la  démocratie  des  bourses,  un  jar- 
din d'Apollon,  à  trente  sous  l'entrée,  aux  prix  réduits  du 
citoyen  Lepetit,  qui  promet  sous  huit  jours  bal  cham- 
pêtre, concert,  voire  même  lycée  des  arts,  —  Idalie, 
l'Elysée,  Mouceaux,  Tivoli  jettent  le  gant.  A  Idalie,  Piconet 
prépare  une  représentation  d'Idalie  incendiée  par  la  co- 
mète Mars  et  Vénus,  une  page  d'Anacréon  aux  flambeaux! 
et  Mars  venant  lentement  de  l'Orient  vers  Vénus,  «  et  tous 
deux  laissant  voir  leur  conjonction  derrière  un  nuage 
transparent.  »  Que  si  le  bureau  des  mœurs  s'oppose  à  la 
représentation4,  Idalie  incendiée  devient  Phaèton,  fils  du 
Soleil,  foudroyé  par  Jupiter,  pantomime  aérienne 5.  Que  si 
la  pluie  vient  contrarier  Phaéton,  c'est  dans  les  salons  que 
le  persévérant  Piconet  montre  le  char  attelé  des  quatre 
chevaux,  les  frères  et  sœurs  de  Phaéton  métamorphosés, 


l.  Bien-Informé.  Germinal  an  vi.  —  2.  Id.  Messidor  an  vi. 

3.  Petites  Affiches.  Fructidor  an  iv. 

4.  Bien-Informé.  Floréal  an  vi.  —  5.  Id.  Messidor  an  vi. 
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et  l'aigle  de  Jupiter;  c'est  dans  la  cour  qu'il  expose  la 
charpente  de  soixante  pieds  de  haut  sur  quatre-vingts 
pieds  de  large,  «  garnie*  d'une  décoration  neuve  et  très- 
curieuse,  telle  que  dans  aucun  théâtre,  même  à  l'Opéra, 
il  n'en  a  pas  été  vue  d'aussi  hardie1.  »  A  ces  audaces  tita- 
nesques  d'un  jardin  de  la  petite  bourgeoisie,  l'Elysée 
riposte  par  un  carrousel,  fête  héroïque,  composée  d'évo- 
lutions militaires  à  pied  et  à  cheval ,  de  combats  singuliers 
de  différentes  armes,  accompagné  de  musique  analogue 
au  sujet2.  Mouceaux  lance  ses  Sauvages  du  Missouri,  ou 
l'attaque  et  la  prise  des  Illinois  par  les  Français,  panto- 
mime à  spectacle  et  à  grand  orchestre,  avec  marches, 
danses,  combats  à  la  manière  des  sauvages,  et  marche 
triomphale  à  double  orchestre  du  citoyen  Saint-Georges3. 
A  tant  d'efforts,  Tivoli  répond  victorieusement  par  sa 
fête  du  décadi  (20  prairial  anvi),  où,  réunissant  trois 
jardins  en  un,  il  offre  à  Paris  le  bouquet  de  tous  les  plai- 
sirs. Êtes-vous  passé  sous  les  voûtes  de  feuillages,  pleines 
de  feu,  du  jardin  fleuriste,  le  jardin  Italien  se  déploie 
devant  vous,  royaume  des  enchantements  de  la  physique, 
des  fantaisies  de  l'optique,  prestigieux  domaine  de  la  ma- 
gie blanche.  Pénétrez-vous  au  cœur  du  jardin,  et  au  fin 
fond  de  son  pittoresque  anglais,  c'est  une  Arcadie  de 
verres  de  couleur  :  là-haut,  sur  les  montagnes  improvi- 
sées, ce  ne  sont  que  groupes  aimables  de  pâtres  assis ,  et 
de  troupeaux  paissants,  et  de  danses  villageoises,  — 
images  enrubannées  de  la  vie  champêtre  ;  plus  loin ,  sau- 
teurs, chansonniers,  escamoteurs,  cabrioles,  refrains, 
nonne  aventure,  tintamarres  de  foire,  mariés  aux  musiques 


1.  Bien-Informé.  Prairial  an  vi.  —  2.  Id, 
3.  Id.  Thermidor  aD  \i. 
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d'instruments  par  écho!  Et  la  farce!  la  farce,  comédie  po- 
pulaire, où  madame  Angot  se  bat  avec  le  diable,  qui  la 
jette  à  bas  de  son  cabriolet1  !  «  Qui  pourrait,  —  comme 
dit  Polyphile  en  l'île  de  Vénus ,  —  qui  pourrait  peindre 
tous  les  amusements  de  ce  délicieux  séjour?  S'enfonçait-on 
dans  les  bosquets,  c'étaient  de  nouveaux  jeux  et  de  nou- 
velles scènes.  »  Ici ,  un  coin  de  Trianon  :  les  Champs-Ely- 
sées, et  la  laiterie  où  l'on  boit  du  lait.  Puis,  tandis  que 
deux  orchestres  luttent  d'harmonie,  l'un  menant  les  con- 
tredanses, l'autre  guidant  les  valses,  les  fusées  s'élancent; 
c'est  le  feu  d'artifice:  les  cascades  de  Tivoli,  surmontées 
du  temple  d'Hercule,  dont  les  gerbes  de  flarnme  retom- 
bent sur  le  temple  magnifique,  la  rotonde,  le  salon  de 
verdure*.  —  Et  sur  ce  triomphe,  Tivoli  ne  s'endort  pas; 
Lazari  brûle  :  Tivoli  tend  pour  Lazari  la  corde  de  danse 
sur  son  grand  théâtre  de  la  prairie;  et,  Lazari  parti,  Tivoli 
égayé  encore  à  neuf  le  public  avec  la  troupe  de  la  célèbre 
Malaga,  avec  le  citoyen  Cabanel,  au  signal  d'un  grand 
coup  de  feu,  funambulant,  tout  vêtu  d'artifice3! 

Qui  va  sauver  les  entrepreneurs  d'une  banqueroute 
d'invention?  —  Le  hasard,  un  appât  inattendu.  Quel  est 
ce  mamamouchi  qui  entre  dans  le  monde  parisien  comme 
la  cérémonie  turque  dans  la  maison  du  Bourgeois  gentil- 
homme, prenant  tous  les  regards  pour  lui ,  et  dérangeant 
toutes  les  cervelles?  Sans  doute  elle  était  écrite  là-haut, 
cette  venue  parmi  nous  d'un  ambassadeur  de  l'Orient, 
pour  que  rien,  pas  même  le  turban,  ne  manquât  à  la 
mascarade  de  la  société  de  l'an  v,  et  qu'au  Luxembourg 


1.  Neues  Paris,  die  Pariser  und  die  Gârten  von  Versailles.  Altona, 
bei  J.-F.  Hammerich.  1801. 

2.  Le  Bien-Informé.  Prairial  an  vi.  —  3.  Id.  Thermidor  an  vi. 
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févêque  d'Aulun,  armé  d'un  sabre,  reçût  le  Turc  récitant 
son  chapelet  *.  Aux  peuples  las ,  comme  aux  Louis  XIV 
mourants,  les  ambassades  de  Siam  sont  envoyées  pour 
l'étourdissement.  Aussi  quel  cortège  de  curiosités,  quelle 
émulation  d'œillades  autour  d'Effeid-Ali-Effendi  !  Il  est 
celui  qui  fait  la  recette  des  bals  ;  les  entrepreneurs  se  le 
disputent,  se  l'arrachent,  et  spéculent  sur  lui  comme  sur 
uméléphant  du  grand  Mogol.  A  Idalie,  telle  est  l'avidité  et 
la  fureur  de  l'approcher,  qu'on  fait  promener  entre  dix 
fusiliers  la  merveille  et  la  rare  cur  osité  de  sa  personne. 
A  l'Elysée,  Mme  Tallien  juge  un  triomphe  de  s'asseoir  sur 
son  ottomane  1  Les  plénipotentiaires  de  Tivoli  viennent  le 
supplier  d'assister  à  la  fête  donnée  en  son  honneur,  et  de 
mettre  le  feu  à  un  pavillon  qui  s'éclairera  de  trois  mille 
lumières  en  deux  secondes;  et  déjà  sa  réponse  court  tout 
Paris  :  «  Pour  le  feu,  je  ne  veux  point  m'en  mêler2  ;  »  et  il 
a  montré  un  pan  de  son  manteau  brûlé  à  Idalie.  Toutes  les 
toilettes  sont  en  mouvement  autour  de  sa  grande  barbe  et 
de  sa  moustache  \  Sa  pipe  fait  des  rassemblements.  Bene- 
zech,  le  ministre  disgracié,  se  consolera  de  sa  disgrâce, 
ayant  monsieur  l'ambassadeur  ottoman  tout  un  soir  à  sa 
maison  de  campagne.  C'est  pour  l'ambassadeur  que  Fey- 
deau  donne  ce  concert  où  tous  les  solos  sont  chantés  par 
des  femmes;  pour  lui ,  Val ,  le  coryphée  des  physiciens , 
retarde  son  départ  pour  Turin 4.  —  Les  femmes  raffolent 
de  l'ambassadeur.  Un  journaliste  en  prend  occasion  pour 
publier  officieusement  la  liste  de  son  sérail  parisien,  et  la' 
débite  à  vingt  mille 5.  L'amour  va  au-devant  de  cet  étran- v 


1.  Censeur  des  Journaux.  Juillet  1797. 

2.  Id.  Août  1797.  —  3.  Petite  Poste.  Thermidor  an  v. 

4.  Rapsodies,  cinquième  trimestre. —  5.  Paris.  Août  1797 
~  19 
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ger,  qui  n'estropie  que  douces  épithètes;  c'est  :  jolie!  à 
celle-ci,  et  charmante!  à  cette  autre1. 

Quelques-uns,  il  est  vrai,  résument  ainsi  son  cérémo- 
nial et  ses  générosités  :  Aux  femmes  présentées  avec  leur 
mari,  —  deux  pastilles.  Aux  femmes  seules,  —  la  douzaine. 
Aux  demoiselles,  —  quelques  gouttes  d'essence  de  rose.  Aux 
mères,  —  Bonsoir  (en  plein  midi).  Aux  filles, —  Venez  sans 
votre  mère.  Aux  maris,  —  C'est  bon*.  Mais  son  médecin, 
Diamantès  Ulasto,  apporte  aux  traducteurs  français  une 
copie  de  VAbdeker  ou  Moyens  de  conserver  la  beauté9.  Il 
livre  aux  Françaises,  en  ces  pages  précieuses,  la  toilette 
du  harem,  et  ces  ordonnances,  santé  et  splendeur  de  l'épi- 
derme,  que  n'a  jamais  dites  l'Orient  voluptueux.  Ne  faut-il 
pas  se  montrer  reconnaissantes?  Et  puis,  «  un  pacha  à  trois 
queues,  et  l'espoir  de  la  célébrité,  une  tête  française  tour- 
nerait à  moins.  »  —  Et  pour  le  grand  bal  de  l'Odéon ,  où 
sa  présence  est  promise,  que  d'Aspasies  passent  à  Zaïre4! 
que  de  couturières  ont  veillé,  et  que  de  chiffonnantes  ima- 
ginations de  turcomanie!  Mais  Effeid-Ali-Effendi,  calme, 
souriant  de  longtemps  en  longtemps,  grave  sous  le  feu 
de  tant  de  prunelles,  va,  insensible  à  tous  les  plumets 
noirs  des  chapeaux  -  turbans  ;  il  passe  devant  la  chemise 
turque  et  les  chaînettes  de  soie  de  son  ancienne  voisine, 
Mme  Tallien  ;  il  ne  fait  halte  que  devant  mademoiselle 
Lange,  habillée  à  la  française,  resplendissante  de  grâces  et 
de  diamants  ;  il  est  fixé  «  par  ce  luxe  inconcevable  et  par 
ce  ton  extraordinaire  de  décence  empreint  sur  les  détails 
de  sa  parure  somptueuse*.  »  Il  se  penche  à  l'oreille  de 

1.  Pans.  Août  1797.  —  2.  Le  Thé.  Août  1797. 

3.  Dictionnaire  néologtque,  par  Beffroi  de  Reigny,  1795-1800, 

4.  Petite  Poste.  Thermidor  an  v. 

5.  Semaines  critiques,  vol.  III. 
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son  interprète,  lui  demandant  quelle  est  cette  jeune  dame: 
«  C'est  Lange,  »  —  et  le  croyant  des  houris  de  dire  :  «  Il 
est  beau  *  !  » 

Et  puis  le  jour  où  ce  fameux,  ce  populaire  ambassa- 
deur partit,  le  monde  l'avait  si  bien  oublié,  que  personne, 
pas  même  mademoiselle  Lange,  ne  s'en  aperçut. 

Ce  départ  fît  que  les  entrepreneurs  eurent  encore  à 
songer,  chercher  et  trouver  :  l'aérostation  avait  été  ou- 
bliée; les  entrepreneurs  coururent  à  elle.  Elle  devint  aussi- 
tôt le  plaisir  nouveau,  le  plaisir  du  jour,  le  plaisir  amenant 
le  public.  L'un  promet  Blanchard  ;  et  l'autre  Garnerin.  La 
curiosité  est  toute  neuve  encore,  et  c'est  à  qui  offrira  l'as- 
cension la  plus  dangereuse  ;  c'est  à  qui  tentera  avec  les 
plus  grandes  affiches  et  le  plus  gros  ballon  le  chemin  du 
ciel.  L'hôtel  Biron  débute.  Il  s'attache  Garnerin.  Le  ballon 
a  vingt-neuf  pieds.  Le  ballon  ne  s'enlève  pas.  La  foule  ré- 
clame. La  foule  est  volée  :  la  recette  de  cent  cinquante 
mille  livres  est  empochée  par  les  entrepreneurs2.  Le  ballon 
est  mis  en  pièces  par  la  foule3.  Garnerin  veut  une  re- 
vanche; Lalande  patronne  Garnerin  de  sa  prose;  l'hôtel 
Biron  ne  veut  pas  faire  les  frais  d'une  seconde  tentative. 
Garnerin  se  prend  à  mépriser  Biron  ;  il  passe  à  Mouceaux  ; 
nouveau  ballon  aux  trois  couleurs  :  blanc,  rouge  et  bleu. 
Le  ballon  verni,  il  reste  tricolore;  mais  il  change  de  ton  : 
il  devient  brun,  vert  et  jaune.  Garnerin  se  désole.  Va-t-on 
le  prendre  pour  un  partisan  de  François  II,  lui,  Garnerin, 
le  prisonnier  de  l'Autriche?  Et  le  patriotisme  du  public  ne 

1.  Rapsodies,  cinquième  trimestre.  1797. 

2.  Journal  des  Hommes  libres.  Fructidor  an  v. 

3.  Bien-Informé.  Fructidor  an  v. 
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va-t-il  pas  faire  justice  du  bariolage  incivique  en  déchirant 
le  ballon?  Garnerin  en  est  quitte  pour  la  peur;  la  foule 
ferme  les  yeux  sur  le  ballon  suspect;  et  Garnerin,  agitant 
un  drapeau  remis  par  Lalande,  monte  dans  les  airs,  au 
milieu  de  parieurs  qui  jouent  beaucoup  d'argent  contre  le 
succès  de  son  ascension  *.  —  L'ascension  personnelle  de 
l'aéronaute  ne  suffit  plus  aux  parisiens;  Garnerin,  pour 
continuer  à  les  intéresser,  annonce  une  ascension  avec  une 
jeune  citoyenne.  Arrive  le  bureau  central  qui  intervient, 
réfléchit,  estime  l'ascension  des  deux  sexes  contraire  aux 
bonnes  mœurs,  et  défend  l'ascension 2.  Garnerin  intrigue  ; 
les  bonnes  mœurs  se  laissent  circonvenir  ;  et  tout  Paris 
court  admirer  le  courage  de  la  citoyenne  Célestine  Henry8. 
—  Et  Blanchard  !  Blanchard  qu'on  oubliait  !  Il  revient 
d'Amérique.  II  se  débotte.  L'entrepreneur  d'Idalie  est  déjà 
chez  lui  :  «  Un  petit  traité!  »  Blanchard  signe.  Idalie  a 
Blanchard  !  —  Les  affiches  ont  parlé  :  dix  mille  personnes 
sont  attablées  dans  l'ancien  jardin  Marbeuf  ;  et  pendant 
que  la  liste  des  quarante-six  voyages  aériens  de  Blanchard 
est  distribuée  de  table  en  table,  Blanchard  s'enlève  pour 
la  quarante-septième  fois4,  et  s'en  va  descendre  à  six  lieues 
de  Paris.  —  Que  fera  Garnerin  pour  regagner  la  popula- 
rité? Il  courra  un  danger  tout  nouveau;  il  tente  à  Mou- 
ceaux  la  descente  en  parachute5.  L'hiver  arrive  :  au  bal 
du  parc  des  Sablons,  les  entrepreneurs  pratiquent  des  fos- 
sés remplis  de  bois  et  de  charbon  pour  réchauffer  les 
danseurs8;  evt  Blanchard  et  Garnerin,  tous  deux  courus, 

i.  Bien-Informé.  Vendémiaire  an  vi.  —  2.  Id.  Floréal  an  vi. 
3.  Paris.  Juillet  4798.  —  4.  Petites  Affiches.  Frimaire  an  vi. 
5.  Semaines  critiques,  vol  VI. 
0.  Petites  Affiches.  Germinal  an  VI. 
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disputent  victorieusement  au  froid  de  l'automne  un  public 
et  des  recettes. 

a  Mon  nom  !  mon  nom  !  Mais,  monsieur,  —  disait  Gar- 
chy  au  juge  de  paix,  —  mon  nom,  je  ne  le  donnerais  pas 
pour  cent  mille  écus  !»  —  Et  ce  fut  toute  sa  plaidoirie 
contre  son  successeur  près  de  l'Opéra,  qui  avait  trouvé 
naturel  de  mettre  sur  ses  adresses  :  Successeur  de  Garchy1. 

C'est  que  ce  nom  de  Garchy,  à  l'heure  de  dix  heures, 
à  l'heure  où  la  toile  tombe  sur  les  vingt-trois  théâtres  de 
Paris,  à  l'heure  où  le  public  est  renvoyé  du  spectacle  et 
du  bal,  à  l'heure  où  les  fusées  et  les  symphonies  des  douze 
jardins  publics  s'éteignent,  ce  nom  de  Garchy  est  dans 
toutes  les  bouches.  Danseurs,  promeneurs,  tout  Paris  en 
voiture,  se  hâtent  vers  le  glacier  de  la  rue  de  la  Loi2.  Là, 
c'est  une  vie,  une  activité,  une  foule  dans  la  grande  salle! 
salle  nue,  sans  draperie,  sans  peintures,  sans  bas-relief, 
-mais  élégante  et  haute.  De  grandes  glaces  encastrées  dans 
des  panneaux  de  bois  orangé,  d'un  beau  vernis  avec  des 
chambranles  bleu  céleste,  reflètent  les  galants  costumes8. 
Pendues  au  plafond ,  de  belles  lampes  de  cristal  de  roche 
versent  une  lumière  tamisée.  Autour  des  tables  d'acajou, 
autour  des  chaises  étrusques,  Garchy  circule  «  très-impor- 
tant et  très-civil;  »  d'un  signe,  il  fait  servir  ses  biscuits 
aux  amandes  du  meilleur  genre,  et  ses  «  divines  glaces  qui 
jaunissent  en  abricots  ou  s'arrondissent  en  pêches  succu- 
lentes4. »  Chez  le  glacier  de  la  rue  de  la  Loi,  se  nouent  les 

i .  Semaines  critiques,  vol.  I. 

2.  Rapsodies,  quatrième  trimestre. 

3.  Semaines  critiques,  vol.  I. 

4.  Pariions,  voyez  ce  qut  vous  étiez  en  17S8,  et  voyez  ce  que  vous 
êtes  aujourd'hui. 

10. 


222  LA  SOCIÉTÉ   FRANÇAISE 

duels  qui  se  dénoueront  demain  au  bois  de  Boulogne  ;  chez 
le  glacier,  se  croisent  les  nouvelles  de  Malte  et  de  Ham- 
bourg. La  mode  même  se  fait  un  peu  chez  Garchy,  et 
l'amour  s'y  fait  avec  la  mode.  A  l'oreille  d'une  belle,  un 
jeune  homme  se  penche  :  «  Demain,  madame,  je  vous 
fais  le  sacrifice  de  mes  cheveux...  »  La  dame  sourit;  et 
cinq  élégants,  qui  se  sont  déjà  tondus  pour  elle,  tirent 
ensemble  d'un  petit  étui  de  nacre  et  de  perle  un  peigne 
d'écaillé  qu'ils  se  promènent  sur  la  tête,  le  front  et  les 
sourcils1.  —  Mais  Garchy  reçoit  les  honnêtes  gens;  Garchy 
a  combattu  en  vendémiaire  de  l'autre  côté  de  la  Répu- 
blique, et  il  y  a  eu  la  cuisse  cassée  dans  les  bataillons 
royaux*.  Un  beau  soir,  une  dizaine  d'hommes  vêtus  de 
houppelandes,  coiffés  de  bonnets  à  poils,  envahissent  en 
armes  les  salles  du  glacier,  disent  au  premier  venu  :  «  Ta 
figure  me  déplaît!  »  tirent  leurs  sabres,  dépouillent  les 
femmes  de  leurs  montres,  écharpent  les  hommes,  blessent 
un  aide  de  camp  d'Augereau ,  assomment  un  marquis  de 
la  Rochechouart,  brisent  tables,  glaces,  quinquets,  cris- 
taux, et  volent  l'argenterie3.  —  Le  lendemain,  les  blessés 
emportés  sur  des  civières,  Garchy  ne  se  rappelle  plus  la 
bâtonnée  qu'il  a  reçue;  madame  Garchy,  qui  venait  d'ac- 
coucher et  qui  s'était  évanouie  pendant  la  bagarre4,  revient 
à  elle;  aux  alarmistes,  les  patriotes  répondent  :  «  Bah! 
c'est  une  petite  espièglerie  que  quelques  républicains  sa 


1 .  Une  Journée  de  Paris,  par  Ripault.  An  v. 

2.  Journal  des  Hommes  libres.  ftivôse  an  vi. 

3.  Détail  officiel  du  massacre  arrivé  cette  nuit,  rue  de  Richelieu, 
ches  le  citoyen  Garchy,  glacier. 

4.  Détail  très-exact  du  massacre  qui  a  eu  lieu  à  Paris,  rue  de  la 
Loi,  n°  4243,  division  de  la  Butte-des-Moulins,  chez  le  citoyen  Garchy, 
limonadier-glacier. 
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sont  permise  contre  certains  aristocrates  renforcés;  »  le 
public,  toujours  nombreux,  habitué  qu'il  est  aux  temps, 
lit  tranquillement,  dans  la  salle  encore  mal  épongée  du 
sang,  les  journaux  qu'il  est  accoutumé  à  lire.  11  lit  tran- 
quillement les  regrets  du  Rédacteur,  journal  officiel,  «  qu'on 
n'ait  pu  aussitôt  qu'il  eût  été  à  désirer  réunir  une  force 
armée  suffisante  pour  dompter  cette  bande  d'assassins.  » 
Et  le  lendemain,  le  poète  des  petits  levers,  le  Dorât  du 
temps,  Ségur  le  cadet,  publie  ses  petits  vers  sur  Garchy, 
fameux  glacier. 

Mais  voilà  que  le  pavillon  de  Hanovre,  sur  le  boulevard 
du  Théâtre-Italien,  cette  dépendance  fameuse  de  l'hôtel 
de  Richelieu,  cette  petite  maison  si  bien  recommandée  par 
sa  réputation  aux  roués  du  Directoire,  —  un  rival,  Juliet, 
le  frère  de  l'acteur  de  Feydeau,  l'a  pris  et  donné  aux  ar- 
chitectes, aux  peintres,  aux  ornemanistes.  De  ce  rendez- 
vous,  déjà  très-accrédité  au  commencement  de  la  Révo- 
lution, il  chasse  «  les  deux  particuliers  qui  y  avaient  fondé 
une  chapelle  à  la  Fortune,  où  Creps  et  Pharaon,  deux 
sacrificateurs  juifs,  recevaient  les  offrandes  et  les  vic- 
times1. »  Et  voilà  le  public,  amoureux  de  changement,  de 
courir  chez  Juliet,  tout  charmé  déjà  d'entrer  par  une 
grotte  et  de  passer  sous  un  pont  pour  aller  au  pavillon-- 
Juliet  est  un  entrepreneur  d'audace  et  d'esprit.  Il  connaît 
le  mot  de  cet  auteur  :  «  Si  pour  ma  pièce  on  pouvait  avoir 
un  nouveau  lustre  !  »  Et  pour  faire  désapprendre  au  peuple 
de  Paris  le  chemin  de  la  rue  de  la  Loi,  il  a  eu  son  lustre. 
Sur  sa  terrasse,  au  second  étage,  s'ouvrent  au  public  monté 
des  tentes  turques  et  des  kiosques  chinois  ;  des  tentes  où 

1.  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville.  Février  1790. 

2.  Petites  Affiches.  Messidor  an  v. 
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les  soldats  de  Timour-Leng  ne  se  trouveraient  pas  dé- 
paysés, et  des  pavillons  de  l'Empire  du  Milieu,  juste  aussi 
exacts  que  le  demandait  le  goût  de  l'époque,  enjolivés  de 
lanternes,  de  phénix,  de  paravents  couleur  de  pourpre  et 
de  Kilins  suffisamment  monstrueux1  ;  et  certes,  nul  homme 
de  l'an  v  ne  soupçonnait  plus  de  luxe  ou  de  bizarrerie  aux 
pavillons  de  printemps,  aux  Tsouï-tchun,  qui  se  mirent 
dans  l'Hoang-ho.  La  chance  tourne  contre  la  rue  de  la  Loi. 
Yelloni,  «  qui  dirige  trois  républiques  de  plaisir,  »  succède 
à  Juliet*,  quand  Garchy,  au  coin  de  la  rue  de  la  Loi,,  sur 
les  terrains  de  l'ancien  hôtel  de  Bondi,  ouvre  un  nouveau 
café.  C'est  Frascati 3  ;  c'est  le  succès  regagné.  Velloni  voit 
les  Parisiens,  Oublieux  de  ses  pagodes  et  de  ses  clochetons, 
s'empresser  au  beau  café  de  Frascati  dont  tout  le  jardin, 
fourmillant  de  monde,  resplendit,  le  soir,  de  verres  de 
couleur.  Velloni  est  abandonné;  elle  est  désertée,  cette 
Chine  improvisée  du  pavillon  de  Hanovre,  d'où  l'on  voyait, 
en  se  penchant  un  peu,  tout  le  boulevard  —  et  Coblentz. 
Coblentz!...  le  petit  Coblentz*!  ce  coin  de  boulevard 
borné  au  nord  par  la  rue  Grange-Batelière,  au  midi  par  la 
rue  du  Mont-Blanc,  —  c'est  un  Paris  dans  Paris.  C'est  le 
rendez-vous  des  mécontents,  la  protestation  des  élégances, 
la  promenade  des  jolies  femmes,  le  camp  du  bon  ton,  la 
galerie  de  la  mode,  le  club  des  honnêtes  gens; —  un  salon, 
un  parti,  une  armée,  un  boudoir,  une  Fronde!  Sur  les  six 
rangs  de  chaises  de  paille  de  Coblentz  siègent  les  rancunes, 
les  ressentiments,  la  vengeance,  mais  une  vengeance 
rieuse.  Là,  viennent  tous  ceux,  toutes  celles  qui  boudent 

1.  Semaines  critiques,  vol.  II.  —  2.  Id. 

3.  Paris.  Août  179S. 

4.  Promenade  du  boulevard  Italien.  Avril  1797.  Collection  d'estam- 
pes. Hénin. 
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la  République  avec  leurs  toilettes  ou  leur  méchance  En 
ce  monde  roy-  m  concert  d'ironies,  de  sar- 

casmes, dér.iirammes;  il  semble  qu'un  Juvénal  français, 
alerte  et  coupletier,  soit  le  génie  du  lieu,  et  que  l'esprit 
de  Rivarol  y  revienne  certains  jours.  Toutes  les  pointes 
meurtrières  des  petits  journaux  s'essayent  là  -,  là,  le  lazzi, 
la  chanson,  le  calembour,  tout  fait  feu  à  toute  heure  contre 
les  Jacobins  et  les  exclusifs.  De  bouche  en  bouche  circulent 
ces  mots  qui  sont  des  étrivières,  et  jamais  le  fouet  n'est 
lâché  qui  flagelle  les  épaules  de  la  Révolution.  Là,  toute 
la  fine  fleur  de  Tivoli,  d'Idalie,  de  l'Elysée,  de  Biron,  de 
Bagatelle,  de  Juliet,  de  Garchy,  de  Corazza,  toute  la  légion 
de  Boy  aie- Anarchie  est  sous  les  armes,  et  parade,  avec  son 
drapeau  blanc  et  son  cri  de  ralliement  :  a  Guerr*  aux 

-  ties  -  ! 

Les  aimables  passent  et  repassent,  gesticulant,  énumé- 
rant  leurs  maît:  -r;  -:  leurs  parents  guillotinés,  parlant 
ensemble  de  la  journée  du  10  août,  de  leur  coureur  qui 
vient  de  chez  Franconi2,  et  de  la  clef  de  leur  loge  à  Fey- 
deau  qu'une  dame  leur  demande,  contant,  en  grasseyant, 
le  dernier  Jacobin  rossé,  et  mademoiselle  d'Espagne  frus- 
xv  Abolin9,  et  le  pantalon  de  Charrette  vendu  vingt- 
six  louis4,  et  la  jeune  fille  qui  s'est  jetée  à  la  Seine  avec 
le  roman  de  Faublas s,  et  l'histoire  du  vin  de  Constance 
de  Barras6.  A  tout  moment  les  wiskis  jettent  sur  le  boule- 
vard de  nouveaux  élégants  venant  du  café  Rigny,  du  quai 
des  Quatre-Nations,  où  ils  ont  pris  un  punch  au  lait,  et 
applaudi  la  pendule,  couverte  d'un  voile,  qui  joue  le  Réveil 

I.  Rapsodies,  premier  trimestre.  —  "2.  Une  journée  de  Paris.  An  *. 

3.  Censeur  des  Journaux.  Novembre  1796. 

■i.  Paris.  Mai  1796.  —  5.  M, 

6.  Censeur  des  Journaux.  Janvier  1797. 
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du  Peuple*.  Leur  mot  de  passe  est  une  allusion  à  Louis  XVII  : 
«  Combien  huit  et  demi  et  huit  demi  font-ils?  »  ou  «  Quelle 
est  la  moitié  de  trente -quatre*?  »  Ils  se  reconnaissent  en 
tirant  de  la  poche  de  leur  gilet  un  talisman  de  bois  ou  de 
plomb  dont  la  forme  dessine,  à  la  silhouette,  les  figures 
de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette*.  Ils  se  reconnaissent 
à  un  bouton  porté  sur  l'épaule  ;  ils  se  reconnaissent  encore 
aux  dix-huit  boutons  de  leur  habit*.  Ils  s'annoncent  aussi 
les  uns  aux  autres,  en  fredonnant  à  demi-voix 

Représentants  d'un  peuple  juste 
Vous,  législateurs  inhumains, 
Qui  par  une  ordonnance  injuste 
Faites  le  malheur  des  humains, 
Suivez  le  cours  de  la  rivière, 
Allez  aux  filets  de  Saint-CIoud, 
Vous  débarrasserez  la  terre 
Et  de  brigands  et  de  filous5!  » 

«  On  est  plus  modéré  au  camp  de  Condé,  »  dit  le  Jour- 
nal des  Hommes  libres.  —  Sous  les  arbres,  les  femmes,  en 
souriant,  déprécient  les  assignats,  calomnient  la  Cabarrus, 
et  sourient  aux  galants.  L'une,  en  spencer  à  la  Chouane6, 
étalée  sur  quatre  chaises,  caressant  son  carlin7,  dit  l'ana- 
gramme que  le  Mercure  universel  vient  de  trouver  à  Révo- 
lution française  :  La  France  veut  son  Roi*. 


1.  Rapsodies,  quatrième  trimestre.  —  2.  Pans.  Juin  1795. 

3.  Censeur  des  Journaux.  Décembre  1 795. 

4.  Suppression  dans  Paris  des  habits  carrés,  des  habits  à  la 
Louis  XVIII,  des  cravates  à  l'anglaise;  gard  (sic)  aux  perruques  à  la 
Titus,  à  la  Brulus,  à  la  Vénus  et  aux  sourcils  postiches. 

5.  Paris.  Août  1795.  —  6.  Messager  des  Dames.  An  v. 

7.  Petite  Poste.  Prairial  an  v.  —  8.  Rapsodies,  premier  trimestre. 
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Et  caquetant  et  badinant,  elles  fripent  entre  leurs  mains 
roses  des  éventails  de  crêpe  noir  lamé  et  pailleté  d'argent. 
Ces  éventails  sont  une  manifestation  ;  que  ces  doigts  molle- 
ment agités  resserrent  par  le  pli  de  trois  brins  cet  éventail 
tout  noir  :  son  panier  de  fleurs  blanches  devient  une  fleur 
de  lis.  Ici  ce  sont  trois  médaillons,  le  père,  la  mère  et  l'en- 
fant1; là,  l'effigie  de  Louis  XVI  au  milieu  de  tous  les  pa- 
piers-monnaies de  la  Révolution*.  Dieu  sait  l'imagination 
des  éventaillistes  à  pleurer  la  royauté  entre  les  mains  des 
belles  aristocrates!  Opposez  celui-ci  au  soleil;  et  cette  pen- 
sée, couverte  d'une  vapeur,  sur  laquelle  frappe  le  foyer 
de  cette  lanterne  magique  montrée  par  un  enfant,  vous 
laissera  voir  Louis  XVI,  la  reine  et  le  dauphin 8  ;  et  celui-là, 
qu'on  se  passe  de  chaise  en  chaise,  est  un  de  ces  fameux 
éventails  au  saule  pleureur  dont  les  feuilles  figurent  habile- 
ment le  roi,  la  reine,  Madame  Première,  et  Louis  XVII, 
et  que  madame  Despaux,  rue  de  Grammont,  vend  de 
cent  quatre-vingts  à  deux  cents  livres*.  —  Et  ainsi  toute  la 
toilette  féminine  de  Coblentz  est  une  conspiration.  —  «  Un 
châle  charmant  !  —  Mais  regardez  :  la  bordure,  ces  roses, 
ces  lis,  ces  jasmins...  Vous  ne  voyez  pas?  Suivez  le  dé- 
coupé des  feuilles.  —  Ah  !  vous  avez  raison  !  Merveilleux  ! 
c'est  charmant!...  Voilà  bien  leur  front,  leur  nez...  la 
ressemblance  est  parfaite 5.  »  —  Mais  qu'est  cette  émeute 
de  saluts,  et  que  fixent  tous  ces  lorgnons?  Quelque  femme 
jeune  et  charmante,  dans  la  toilette  de  deuil  des  royalistes 
pures  :  sur  ses  rondes  épaules  flotte  le  mantelet  noir  à  den- 

4.  Semaines  critiques,  vol.  I. 

2.  Journal  des  Hommes  libres.  Thermidor  an  iv. 

3.  Paris.  Janvier  1797. 

4.  Journal  des  Hommes  libres.  Brumaire  aur?t 

5.  Semaines  critiques,  vol.  I. 
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telles;  sa  robe  est  grise  ;  seul  le  crêpe  rose  du  fond  de  son 
chapeau  égayé  cette  parure  triste,  et  rit  comme  une  fleur 
dans  des  cyprès.  Allongée,  elle  se  balance  assise  ;  et  de  ses 
pieds,  l'un  mutinement  posé  sur  un  bâton  de  chaise, 
montre,  avec  une  grâce  de  défi,  un  bas  à  coin  brodé  d'une 
fleur  de  lis  d'argent1. 

Ironie  des  lieux  et  des  choses!  En  face  Coblentz,  en  face 
cette  Vendée  sur  des  chaises,  en  face  ce  petit  monde  qui 
s'essaye  à  restaurer  le  monde  et  à  redevenir  un  salon,  il 
est  un  endroit  public  où  quelques  hommes  méditent  tout 
haut  de  faire  abjurer  l'état  de  société  aux  agrégations 
d'hommes,  et  de  restaurer  un  état  de  pure  nature  préexis- 
tant à  la  société  humaine. 

Insurrectionner  le  pauvre  contre  le  riche,  le  gouver- 
nant contre  le  gouverné  ;  —  repartager  la  terre,  l'argent  et 
le  pouvoir;  dérégler  la  fortune  privée,  pour  la  régler  à 
nouveau;  —  échanger  l'équilibre  des  inégalités  sociales 
contre  l'anarchie  des  égalités  naturelles;  transporter  la 
Révolution  du  forum  au  foyer,  du  citoyen  au  propriétaire; 
remettre  tous  en  possession  des  droits  primordiaux  qui 
donnent  tout  à  tous;  —  faire  une  Constitution  de  la  devise 
du  drapeau  de  la  République;  décréter  la  liberté  et  la  fra- 
ternité en  décrétant  l'égalité,  l'égalité  sous  le  toit  des  mai- 
sons, l'égalité  domestique,  l'égalité  de  fait  que  Condorcet, 
dans  son  Tableau  de  l'esprit  humain,  appelle  le  dernier 
but  de  l'art  social  ;  —  formuler  clairement ,  crûment ,  la 
révolution  solennelle  et  dernière  qui  fera  l'homme  indé- 
pendant de  l'homme;  avouer,  proclamer  l'abolition  du 
tien  et  du  mien,  mots  affreux,  a  dit  Jean-Jacques  Rous- 

1.  Journal  du  Bonhomme  Richard.  Germinal  an  rv. 
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seau1;  extirper  radicalement  ce  chancre  invétéré,  que  les 
Anlonelles  eux-mêmes  disent  inextirpable  :  la  propriété  *  ; 
faire  table  rase,  abolir  les  arts,  s'il  le  faut,  pour  faire  le 
chemin  des  générations  vers  la  République  des  égaux;  — 
appeler  les  hommes  à  l'insurrection,  non  plus  par  les  pro- 
messes d'une  gloire  incertaine  et  lointaine,  mais  par  l'appât 
d'un  salaire  immédiat,  sûr,  sonnant;  entraîner  le  popu- 
laire derrière  soi  en  lui  montrant  cette  motte  de  terre  que, 
depuis  Rome,  les  tribuns  indiquent  du  doigt  aux  plèbes 
affamées;  —  piquer  les  faubourgs  à  l'émeute,  les  pousser 
à  l'héroïsme,  en  leur  promettant  la  propriété  des  armes  du 
combat  et  la  reddition  des  effets  du  mont-de-piété 3  ;  — 
déchaîner  la  guerre  servile  des  intérêts,  des  soifs,  des  appé- 
tits; —  ainsi  raisonnent,  ainsi  calculent  les  habitués  du 
café  des  Bains  Chinois,  les  complices  du  ci-devant  commis- 
saire terrier  de  MM.  de  Soyécourt4,  Babeuf;  —  Gracques 
qui ,  en  tombant  dans  le  bois  des  Furies ,  vouent  les  socié- 
tés modernes  à  d'immortelles  menaces,  à  d'immortelles 
terreurs,  et  lèguent  aux  gouvernements  de  l'avenir  l'obli- 
gation de  satisfaire  d'abord,  et  premièrement,  tout  ce  qui 
est  matière  dans  le  peuple. 

1.  Haute  Cour  de  justice.  Suite  de  la  copie  des  pièces  dans  le  local 
Que  Babeuf  occupait  lors  de  son  arrestation.  Nivôse  an  v.  —  2.  Id. 
3.  Haute  Cour  de  justice.  Copie  des  pièces  saines.  Frimaire  an  v. 
■4.  La  Clef  des  souverains.  Germinal  an  v. 
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VII. 


L-  -  tireurs  de  cartes.  —  Philosophisme.  Catholicisme.  Théophilanthroi'isim-. 
—  Les  Lycées.  La  Harpe  chrétien. 


«  Prandez,  prandez,  mesdames,  c'est  pour  tirer  les 
cartes  !  »  —  crie  par  rues,  places  et  ponts,  un  marmot  qui 
clopine  ',  présentant  aux  dames  une  adresse  :  «  Le  citoyen 
-Martin,  Italien,  demeure  toujours  rue  d'Anjou,  faubourg 
Saint-Martin,  n°  1773,  près  le  Pont-Neuf;  il  prévient  ses 
concitoyens  et  concitoyennes  qu'ayant  parcouru  les  quatre 
parties  de  l'Europe,  il  a  étudié,  depuis  l'âge  de  quinze 
ans,  la  physique,  et,  par  le  moyen  d'une  carte  de  chiro- 
mancie, il  dit  le  présent,  le  passé  et  l'avenir;  il  dit  aussi 
quand  les  mariages  doivent  avoir  lieu,  de  même  que  les 
divorces;  il  dépeint  les  objets  que  l'on  doit  avoir.  II  ob- 
serve qu'il  fait  ce  travail  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  de 
père  en  fils,  par  expériences  physiques.  Les  personnes  qui 
désireront  savoir  tirer  les  cartes  peuvent  venir  le  trouver, 
il  les  mettra  au  fait  de  les  tirer  comme  lui*.  »  Et  toutes 

1.  Semaines  critiques,  par  Laval  lée,  roi.  I. 

2.  PetUe  Poste.  Prairial  an  y. 
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les  femmes  vont  où  l'adresse  les  mène  :  chez  le  tireur  de 
cartes  Martin. 

Ainsi  qu'il  se  fait  en  toute  société  troublée,  la  magie 
est  une  vogue.  Comme  au  temps  d'Henri  III,  au  temps 
des  vaticinaleurs  et  des  envoûteurs,  les  esprits,  mal 
d'aplomb  dans  les  dissensions  civiles  et  dans  l'anarchie  des 
croyances,  tombent  au  merveilleux. 

Le  Directoire  raffole  de  fantômes;  public  de  théâtres 
et  public  de  livres,  il  n'achète,  il  n'applaudit  que  les 
romans  et  les  pièces  où  passent  et  repassent  des  revenants. 
Tout  le  monde  est  comme  amoureux  de  surnaturel;  et  les 
diableries  de  Cuvelier  sur  les  planches,  et  les  esprits-corps l 
de  mistriss  Radcliff,  chez  les  libraires,  occupent  tous  les 

x,  toutes  les  oreilles  et  toutes  les  imaginations.  L'enfer 
et  des  sorciers,  des  diables  et  des  nains  ;  des  géants  et  de 
suspects  remuements  de  chaînes*;  des  mystères,  vote  tour 
noire,  une  grotte,  une  abbaye  ruinée...  les  cavernes  de  la 
mort...  le  souterrain9,  voilà  le  goût  nouveau.  Toute  une 
bibliothèque  nuire  est  jetée  aux  impatiences  du  public.  Et 
c'est  une  raillerie  spirituelle  du  singulier  plaisir  pris  par  le 
pays  de  Voltaire  à  ces  fantasmagories  que  le  long  titre  de 

e  parodie  du  temps  :  ■  La  Nuit  anglaise  ou  les  Aven- 
tures jadis  un  peu  extraordinaires,  mais  aujourd'hui  toutes 
simples  et  très-communes,  de  II.  Dabaud,  marchand  de  la 
rue  Saint-Honoré,  à  Paris;  roman  comme  il  y  en  a  trop..., 
par  le  R.  Y.  Spectroruini,  moine  italien...  Se  trouve  dans  les 
ruines  de  Paluzzi,  de  Tivoli  ;  dans  les  caveaux  de  Sainte- 
Claire,  dans  les  abbayes  de  Grasville,  de  Saint-Clair;  dans 

i.  Les  Étrennes  de  î'Insti:ut.  An  vnu 

2.  Journal  littéraire,  toi.  I.  An  v. 

3.  La  Étrennes  de  l'Institut. 
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dans  les  châteaux  d'Udolphe,  deMortymore,  de  Montno.'r, 
de  Lindenberg;  en  un  mot,  dans  tous  les  endroits  où  il  y  a 
des  revenants,  des  moines,  des  ruines,  des  bandits,  des 
souterrains  et  une  Tour  de  l'Ouest.  » 

Pendant  ce  règne  «  des  défricheurs  de  ruines  et  de 
souterrains1,  »  les  thèmes  généthliaques  et  toute  la  phar- 
maceutique magique  reprennent  crédit  ;  et  de  petits  livres 
courent  qui  enseignent  la  science  des  philtres,  les  pom- 
mades faites  avec  la  moelle  du  pied  gauche  d'un  loup,  de 
l'ambre  et  de  la  poudre  de  Cypre  ;  les  recettes  et  les  secrets 
nécromantiques  «  pour  aimer  et  se  faire  aimer  toute  sa  vie 
d'une  personne  *.  » 

Le  peuple  et  la  société  prennent  peur  comme  à  l'ap- 
proche d'un  an  mil.  Il  est  imprimé  et  crié  dans  les  rues 
que  deux  comètes,  l'une  d'eau,  l'autre  de  feu,  prédites 
par  le  citoyen  Lalande,  doivent  s'approcher  de  la  terre  et 
brûler  et  noyer  le  genre  humain,  suivant  la  supériorité  de 
vitesse  de  l'une  ou  de  l'autre.  Lalande  est  forcé  de  démen- 
tir publiquement  la  prétendue  prédiction,  pour  arrêter  les 
craintes  générales3  ;  et  un  soi-disant  astrologue  vient  ras- 
surer le  monde  :  «  Citoyens  paisibles,  qui  craignez  pour 
vos  personnes  et  vos  propriétés,  rassurez-vous...  Cette 
commette  n'est  pas  aussi  dangereuse  que  certaines  per- 
sonnes le  prétendent 4.  » 

Dans  les  salons,  on  renouvelle  les  fables  du  quinzième 
siècle  et  les  chroniques  de  diablerie  :  on  se  conte,  de  l'une 
à  l'autre,  comme  l'événement  du  jour,  Y  épidémie  des 

1.  La  Nuit  anglaise. 

2.  Almanach  des  plus  jolies  femmes  du  Palais-Égalité 

3.  Bien-Informé.  Janvier  1798. 

4.  Détail  de  la  Commette,  ou  la  Frayeur  des  crédules  sur  la  fin  du 
monde  annoncée  par  un  astrologue. 
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chats;  et  à  chaque  thé,  nouvelles  broderies  sur  l'histoire, 
et  le  comme  quoi  un  curé  de  Rouen,  voulant  jeter  un  sort 
contre  les  femmes,  a  demandé  à  un  petit  enfant,  le  confes- 
sant, trois  cuillerées  du  lait  avec  lequel  sa  mère  allaitait 
son  petit  frère  ;  et  le  comme  quoi,  la  mère  ayant  donné  du 
lait  de  sa  chatte  *,  tous  les  chats,  depuis,  vont  mourant  en 
toute  la  ville,  et  bien  au  par  delà.  Temps  des  sibylles  et 
des  pythies,  vous  êtes  revenus  !  et  devins  et  devineresses  ! 
Voici  une  mancie  nouvelle  :  le  Philographe  assure  que 
soixante  ans  d'études  lui  permettent  de  deviner  les  gens  sur 
l'écriture;  et  déjà  il  est  installé  en  un  beau  quartier,  rue 
Pinon,  à  deux  pas  du  boulevard  Italien  2.  Et  madame  Ville- 
neuve! la  célèbre  Villeneuve!  «  Et  soudain  un  tapis,  des 
cartes,  et  la  bonne  aventure  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  et  des 
prédictions  comme  on  n'en  a  jamais  entendu,  et  quelques 
écus  pour  la  pyîhonisse,  et  un  fiacre  pour  la  reconduire3!  » 
Mais  avant  tous,  avant  toutes,  Martin  !  la  préférence  au 
sorcier  de  la  rue  d'Anjou  !  Voyez  les  cabriolets,  les  vis-à- 
vis,  les  berlines,  les  diligences,  qui  font  queue  à  la  porte; 
voyez  les  directeurs,  les  ambassadeurs,  les  ministres,  les 
commis,  les  rentiers,  les  enrichis,  les  ruinés,  les  jacobins 
et  les  feuillants,  et  les  nihilistes  et  les  royalistes,  et  celles- 
ci  et  celles-là,  et  les  voleurs  et  les  volés,  et  les  gens  en 
guenilles  et  les  parés,  et  les  déguisés  et  les  visages  décou- 
verts, qui  font  antichambre,  la  porte  de  ce  Martin  passée  : 
tous  ils  attendent,  et  ce  n'est  le  premier  jour  que  pour 
donner  leur  nom  et  leur  adresse  à  un  huissier,  et  pour 
savoir  leur  jour  d'audience.  L'Apollonius  est  un  cul-de- 
jatte  ;  «  deux  tibias  en  équerre  attachés  à  ses  rotules  rouil- 

4.  Semaines  critiques,  vol.  IV. 

1.  Lettres  à  certains  journalistes,  par  Bienvenue. 

3.  Petite  Poste.  Floréal  an  v. 
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jées  et  moitié  rognées,  »  rampant  et  sautelant,  avec  des 
vivacités  de  reptile,  à  l'aide  de  ses  béquilles  qu'il  jette  et  re- 
prend *.  Au  milieu  de  vieux  livres  de  démonocratie  recou- 
verts de  peaux  brunâtres,  tannés,  dit  Barruel  Beauvert,  aux 
tanneries  humaines  de  Meudon*,  en  main  il  tient  un  jeu  de 
tarots  et  une  grande  carte  géographique.  Doutez-vous  de 
ce  demi-homme,  qui  se  prétend  venu  de  Piémont  sur  le 
toit  de  son  hôtel  dans  un  char  volant,  traîné  par  deux  dra- 
gons ailés,  il  vous  dit  de  passer  dans  la  pièce  voisine  et 
qu'il  lira  tout  ce  que  vous  y  écrirez.  Est-ce  une  pièce 
de  douze  sous  que  vous  tendez,  il  vous  renvoie  aux 
tireurs  de  cartes  du  Pont-Neuf.  Est-ce  une  consultation 
pour  vol ,  il  vous  affirme  que  la  police  vient  aux  rensei- 
gnements chez  lui.  Tout  le  dimanche,  Martin  sort,  et  dé- 
fend qu'on  le  suive 8.  —  Un  beau  jour,  si  bien  il  sortit, 
qu'il  ne  reparut  plus.  Merlin  était  un  de  ses  habitués.  «  11 
a  prédit  à  Merlin  qu'il  serait  pendu4,  »  dit  l'un.  Quelques 
clichiens  ne  le  tinrent  pas  pour  plus  mauvais  devin  ;  Paris 
se  déshabitua  de  demander  son  lendemain  rue  d'Anjou,  et 
depuis  onc  jamais  ne  revit  le  précurseur  de  M,Ie  Lenor- 
mand. 

L'homme  ne  se  suffit  pas  -,  et  son  âme  ne  peut  être 
solitaire.  S'il  n'a  quelque  croyance  pour  la  consoler,  il  la 
berce  de  crédulités;  et  dans  le  silence  des  vérités  morales, 
quand  un  Dieu  lui  est  défendu,  il  court  à  la  superstition, 
comme  au  remords  de  l'athéisme. 

Au-dessus  des  dominations  qui  s'agitent  dans  le  pré- 
sent, au-dessus  des  ambitions  qui  se  démènent,  au-dessus 

1.  Semaines  critiques,  vol.  1. 

2.  Actes  des  Apôtres,  vol.  III.  —  Bibliothèque  du  Louvre.  Pièces 
sur  la  Révolution,  vol.  CCCCXCVI  bis. —  3.  Le  Nouveau  Paris,  vol.  II. 

4.  Petite  Poste.  Prairial  an  v. 
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ies  révolutionnaires  qui  font  de  la  Révolution  l'instrument 
de  leur  fortune,  de  leur  élévation,  de  leur  popularité  ;  au- 
dessus  des  hommes,  —  les  idées  luttent  et  combattent. 
Les  idées,  ces  mères  désintéressées  de  l'avenir,  ces  dédai- 
gneuses du  sort  temporel  des  peuples,  les  idées  se  dispu- 
tent les  intelligences;  et  comme  si  la  bataille  était  su- 
prême, comme  si  la  victoire  devait  être  définitive,  elles 
ont  recours  à  toutes  armes  ;  et  la  parole,  et  le  livre,  et  le 
journal,  et  la  brochure  servent ,  dans  ce  duel  à  outrance, 
les  deux  champions  :  le  catholicisme,  le  philosophisme. 

Les  morts  eux-mêmes,  des  morts  illustres,  sont  évo- 
qués de  leurs  tombes  ;  l'âme  de  grands  athlètes  ressuscite 
dans  la  poudre  de  l'arène;  et  la  voix  de  Diderot  s'élève, 
revivante,  du  cercueil  où  Diderot  pourrit. 

A  ce  cœur  désert  de  la  France,  à  cette  âme  malingre, 
sans  appui,  ravalée  aux  sorcelleries,  quel  baume,  quel 
réconfort,  quelle  espérance  est  apportée?  Deux  livres  qui 
sont  deux  bréviaires  d'incrédulité  :  Jacques  le  fataliste  et  la 
Religieuse.  Quel  médecin  s'assied  au  chevet  du  doute 
venant  à  résipiscence?  L'énorme  adversaire  du  grand  Ou- 
vrier de  l'Église.  Non,  ce  n'est  pas  un  simple  accident  lit- 
téraire que  l'impression  de  ces  deux  manuscrits  remis  par 
le  prince  Henri  de  Prusse  à  l'Institut  *  :  c'est  un  événement, 
qui  touche  aux  consciences.  Quel  coup,  —  ces  deux 
livres,  —  à  cette  émigrée  qui  rentre  en  France  :  la  Reli- 
gion !  Quel  contre-poids  au  mouvement  qui  porte  ce  peuple 
à  l'agenouillement  ! 

Candide  est  le  père  de  ce  Jacques;  et  le  ri-re  de  Voltaire 
anime  ce  bavard  moqueur.  Jacques  le  fataliste,  c'est  encore 
le  scepticisme  en  belle  humeur,  en  bonne  santé,  gaillard 

1.  Censeur  des  Journaux.  Octobre  1796, 
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et  raillard,  enfilant  les  négations  les  unes  au  bout  des 
lutr-es,  se  promenant  par  le  monde,  spirituel  contre  la 
Providence,  bernant  les  passants  qui  prient  et  les  passants 
qui  croient,  les  illusions  et  les  confiances,  et  l'âme  de 
l'univers,  et  son  âme,  pour  tout  berner  ! 

C'est  un  livre  tout  soigné,  tout  travaillé,  poli  et  repoli, 
dont  le  moindre  détail  est  merveille,  —  un  bijou  d'ironie; 
prenez  garde  pourtant  :  ces  bijoux-là  sont  des  massues  en 
France. 

Et  la  Religieuse,  ce  plaidoyer  attachant,  cette  satire 
éloquente,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  cause  de  la  Révo- 
lution gagnée  à  tout  jamais  contre  les  couvents?  —  Il 
serait  naïf  comme  la  critique  du  temps,  celui-là  qui  s'arrê- 
terait à  la  licence  des  situations,  à  la  nudité  des  tableaux, 
au  libertinage  des  paroles;  et  qui,  abîmé  dans  une  cen- 
sure pudibonde,  oublierait  que  ces  gravelures  ne  sont 
qu'une  amorce,  qu'elles  sont  apostées  pour  allécher  le 
public,  pour  l'appeler  et  le  séduire  !  Et  le  public  une  fois 
engagé,  comme  le  philosophe  arrive  !  comme  il  enseigne  ! 
comme  il  parle  aux  cœurs!  comme  il  ravit  les  jugements  î 
comme  il  répand  son  indignation  tout  autour  de  lui  ! 
comme  il  ébranle,  comme  il  ruine,  comme  il  voue  aux 
décrets  de  la  Raison  ces  repaires  ridicules,  ces  cachots 
monstrueux,  ces  prisons  de  tant  de  virginités! 

Et  comme  les  esprits  ne  marchent  pas  seuls,  un  poëte 
vient  appuyer  le  prosateur.  Un  poëte  d'amours  faciles  et 
de  petits  vers,  le  chantre  aimable  d'Éléonore,  abandonne 
les  Cupidons  terrestres,  et  pousse  sa  petite  poésie  contre 
le  ciel.  C'est  Tibulle  immolant,  en  souriant,  le  catéchisme 
à  Vénus  de  Gnide.  Voltaire  est  encore  un  peu  coupable  de 
celui-ci  :  la  Pucelle  est  la  marraine  de  la  Guerre  des  Dieux; 
et  Parny,  suit,  toute  distance  gardée,  la  voie  de  Diderot: 
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il  racole  le  public  avec  des  peintures  libres,  et  il  fait 
la  guerre  aux  croyances,  en  les  bafouant. 

A  côté  de  ces  livres  qui  conquièrent,  par  leurs  appâts 
sensuels,  le  gros  des  intelligences,  un  livre  parle  à  ce  petit 
public  sérieux  et  réfléchi  qui  demande  à  être  convaincu 
plus  que  distrait ,  et  qui  ne  recule  pas  devant  l'ennui  de  la 
métaphysique  :  c'est  le  Catéchisme  de  morale  philosophique 
de  Saint-Lambert ,  où  le  théisme  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau s'allie  au  naturalisme  abstrait  du  baron  d'Holbach  et 
de  son  école,  et  où  l'homme  est  défini  «  une  masse  orga- 
nisée et  sensible  qui  reçoit  l'esprit  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne, et  de  ses  besoins  *.  » 

Ces  missionnaires  de  pyrrhonisme  courent  la  France, 
la  philosophie  rentre  en  campagne,  alors  que  le  couple- 
tier  de  Mme  de  Pompadour  devient  le  vengeur.de  la  reli- 
gion, alors  que  la  queue  des  grand'messes  de  Saint-Fran- 
çois du  Marais  s'allonge  jusqu'au  milieu  de  la  rue2,  alors 
que  les  quêtes  dans  les  églises  produisent  deux  mille 
livres3,  alors  que  l'église  des  Filles-Dieu  voit  le  prêtre 
Desforges  rétracter  en  chaire,  publiquement  et  solennelle- 
ment, son  serment  civique4;  l'année  où  l'abbé  Audrein 
prononce  dans  Notre-Dame  une  apologie  de  la  religion 
chrétienne  contre  les  prétendus  philosophes 8  ;  l'année  où 
la  fête  de  saint  Vincent  de  Paul ,  dont  un  notaire  a  gardé 
le  corps  pendant  la  Révolution,  est  célébrée  par  plus  de 
cent  cinquante    ecclésiastiques;    l'année   où  la  fête   de- 

1.  Principes  des  mœurs  chez  toutes  les  nations,  ou  Catéclusme  unts- 
ve,  sel,  par  Saint-Lambert.  An  vi. 

2.  Dictionnaire  néologique,  par  Beffroi  de  Reigny. 

3.  Journal  de  France.  Thermidor  an  v. 

4.  La  Politique  chrétienne.  An  v. 

5.  Petite  Poste.  Ventôse  an  v. 
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Pâques  fait  fermer  presque  toutes  les  boutiques  de  Paris  *  ; 
l'année  où  dans  Saint-Roch  purifié  *,  I'évêque  de  Saint- 
Papoul  officie  pontificalement3  devant  la  foule  des  fidèles 
pressés  autour  de  ce  retable  ruiné,  de  ces  tableaux  sans 
bordure,  de  ces  tombeaux  violés,  et  à  demi  ouverts 
encore;  l'année  où  un  concile  national  de  l'Église  galli- 
cane est  convoqué  à  Notre-Dame 4. 

Les  prêtres  reparaissent  dans  les  rues  dans  l'uniforme 
de  leur  foi.  Rue  Saint -Honoré,  de  fenêtre  à  fenêtre,  de 
gentilles  sœurs,  en  guimpe  et  en  voile,  écoutent  un  petit 
abbé  réfractaire  qui  leur  dit  à  chaque  instant  :  «  Patience, 
mesdames,  patience!  le  décret  va  sortir,  ma  paôle  d'hon- 
neur 5  !  »  Les  maîtres  de  pension  lancent  des  prospectus 
entièrement  muets  sur  l'enseignement  de  la  Constitution, 
mais  ne  parlant  que  «  d'inspirer  aux  enfants  des  senti- 
ments d'honneur  et  de  probité  appuyés  sur  la  religion, 
seul  fondement  inébranlable  de  la  morale 6.  » 

Le  catholicisme  jaillit  de  partout;  il  coule  à  pleins 
bords.  Les  campagnes  l'appellent,  et  redemandent  leur 
curé,  leur  cloche  et  leur  dimanche. 

Partout  la  main  du  catholicisme  s'étend.  Les  jureurs 
forcés  à  l'amende  honorable;  les  prêtres  rappelés  par  leurs 
paroisses;  les  déportés  qui  rentrent  en  France,  acquittés; 
—  une  grande  voix  éclate ,  redemandant ,  au  nom  des 
dix-huit  vingtièmes  des  Français,  les  temples,  les  autels, 
les  ministres  catholiques.  Mais  qu'importe  aux  tenants  de 
la  ci-devant  foi  la  discussion  de  la  loi  religieuse  ?  Que  leur 
importe  cette  tumultueuse  guerre  de  harangues  et  la  dis- 

1.  Politique  chrétienne.  An  v. 

2.  Censeur  des  Journaux.  Juin  1797  —  3.  Le  Thé.  Juin  1797. 

4.  Journal  de  France.  Thermidor  an  v. 

5.  Le  Nouveau  Paris,  vol.  VI.  —  6.  Petites  Affiches.  Floréal  an  v. 
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position  du  sénat?  Les  catholiques  n'attendent  rien  de  ces 
vils  métis  qu'on  appelle  des  ventrus:  «Il  ne  nous  faut» 
disent-ils,  que  des  missionnaires  et  des  apôtres;  »  et  cinq 
cents  prêtres  sont  ordonnés  dans  une  année  par  les  évo- 
ques1. Que  Toussenel  s'oppose  à  des  dotations  perpé- 
tuelles et  à  toute  action  judiciaire  pour  des  dotations  via- 
gères, qu'il  ne  veuile  permettre  aux  prêtres  de  recevoir 
que  des  contributions  volontaires  et  des  dons  manuels ,  — 
le  parti  des  prêtres  se  sent  assez  fort  pour  moquer  le  tri- 
bun :  «  Il  veut  bien  nous  permettre  de  recevoir  l'aumône  ; 
encore  est-ce  sans  nous  autoriser  formellement  à  la  de- 
mander s  !  »  Tous  les  cultes  sont-ils  tolérés  par  la  loi  fran- 
çaise, le  catholicisme  n'est  pas  satisfait  ;  il  dit  tout  haut  et 
d'un  ton  impérieux,  il  proclame,  il  imprime  que  la  liberté 
du  culte  ne  lui  est  pas  suffisante,  et  qu'il  lui  faut  la  solen- 
nité du  culte,  solennité  qui  constitue  la  religion  catho- 
lique, la  religion  dominante 3. 

Chaque  jour  le  catholicisme  fait  un  pas  en  avant.  Un 
matin,  les  philosophes  sont  tout  scandalisés  d'apprendre 
que  Camus,  le  patriarche  de  l'Église  constitutionnelle  + 
vient  de  livrer  sa  fille  morte  aux  prêtres  non  jureurs4. 

Et ,  tandis  qu'emportés  par  le  feu  de  la  lutte,  les  uns 
rêvent ,  après  la  victoire ,  une  reconstitution  du  catholi- 
cisme et  la  restauration  d'une  Église  plus  sévère,  plus  forte 
et  plus  régnante  qu'au  dix-huitième  siècle,  — d'autres, 
dans  l'ardeur  de  la  querelle,  s'enfoncent  en  des  concep- 
tions extrêmes,  et,  pour  mieux  nier  le  Dieu  des  catholi- 
ques ,  nient  absolument  Dieu. 

Dans  la  quintessence  de  la  nature  de  l'Espagnol  Mar- 


-.1.  Politique  chrétienne.  An  v.  —  2.  Id.  —  3.  ld. 
4.  Journal  des  Hommes  libres.  Germinal  an  v. 
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chena,  le  néant  est  affirmé,  et  les  malheurs  de  l'espèce 
humaine  ne  sont  point  attribués  à  telle  ou  telle  religion, 
mais  à  la  croyance  d'un  être  distinct  de  la  nature,  et  supé- 
rieur à  l'homme l.  —  L'Essai  de  théologie  est  bientôt  suivi 
du  Code  d'une  société  d'hommes  sans  Dieu,  l'an  premier  de 
la  raison;  société  organisée,  dit-on,  sous  l'inspiration  et  la 
présidence  de  l'astronome  Lalande.  Les  hommes  sans  Dieu 
professaient  un  culte  dont  la  vertu  seule  était  l'objet  ;  ce 
culte  consistait  à  proclamer  les  bonnes  actions  du  vivant 
de  leurs  auteurs,  et,  ceux-ci  morts,  à  honorer  leur  mé- 
moire. «Les  hommes  sans  Dieu  tiennent  un  grand  livre 
pour  y  recueillir  les  traits  honorables  de  l'espèce  humaine... 
Les  hommes  sans  Dieu  adorent  ce  volume  qui  doit  renfer- 
mer tout  le  bien  qui  a  été  fait  et  se  fera...  Les  hommes 
sans  Dieu  renoncent  aux  magistratures  de  leur  pays  pour 
s'en  tenir  à  celles  de  la  pensée...  Ils  ne  mangent  jamais 
chez  les  autres...  Les  hommes  sans  Dieu  prononcent  au 
moment  de  leur  admission  ce  serment  :  Je  promets  et 
m'engage  à  combattre  sans  relâche,  avec  les  seules  armes 
de  la  raison,  la  grande  et  fatale  erreur  d'une  croyance  en 
Dieu  *.  » 

Cependant ,  des  révolutionnaires  gouvernementaux 
s'avisèrent  de  comprendre  que  «  l'homme  est  un  animal 
religieux3;  »  qu'un  peuple  ne  peut  être  athée,  et  que  la 
société  n'est  disciplinable  que  par  la  reconnaissance  d'un 
pouvoir  suprême  universel,  dont  les  lois  sont  la  volonté, 
dont  les  autorités  humaines  sont  les  ministres.  Ils  virent 
que  la  religion,  cette  raison  du  pouvoir  et  des  devoirs,  est 


1.  Spectateur  du  Nord,  troisième  trimestre.  179*ï, 

2.  ld.,  quatrième  trimestre,  1797. 

3.  Le  Législateur  de  l'an  cinquième,  par  un  Patriote  français,  1797. 
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un  frein  en  même  temps  qu'elle  est  une  sanction,  et  qu'en 
prêtant  aux  institutions  une  force,  elle  attribue  aux  indi- 
vidus une  conscience.  Bref,  ils  convinrent  avec  eux-mêmes 
de  l'opportunité  de  Dieu. 

Carnot  avait  beau  ne  jurer  que  par  «  l'évangile  de  la 
gendarmerie *  ;  »  ses  amis  hochaient  la  tête ,  disant  que 
cela  était  bien ,  mais  qu'un  Évangile  et  une  gendarmerie 
seraient  encore  chose  meilleure. 

La  France  retournant  au  catholicisme,  il  fallait  à  la 
Révolution ,  pressée  par  les  circonstances ,  improviser  un 
autel,  une  foi,  un  dieu,  non  pour  que  le  peuple  crût, 
mais  pour  qu'il  n'allât  pas  croire  ailleurs. 

Un  membre  du  conseil  des  Cinq-Cents  découvre,  à  la 
tribune,  que  la  France  possède  une  religion  sans  le  savoir: 
«  Nous  avons,  —  dit  Leclerc,  —  une  religion  civile,  ayant 
son  dogme ,  ses  pratiques  et  ses  prêtres  ;  son  dogme,  c'est 
l'existence  de  Dieu,  reconnue  parla  déclaration  des  droits; 
ses  pratiques  seront  les  institutions,  lorsque  vous  les  aurez 
ordonnées  d'une  manière  digne  de  leur  objet  ;  ses  prêtres, 
enfin,  sont  les  officiers  civils2.»  Voyant  un  grand  danger 
en  ce  que  les  formes  sèches  prescrites  par  la  législation  ne 
constituent  pas  aux  yeux  des  particuliers  le  contrat  qu'ils 
viennent  de  faire,  Leclerc  voulait ,  pour  toutes  les  grandes 
époques  de  la  vie ,  des  pratiques  universelles  compatibles 
avec  les  pratiques  journalières  de  toutes  les  croyances. 
Pour  prévenir  une  religion  dominante,  il  attribuait  à  l'État 
la  solennisation  des  actes.  La  religion  civile  ne  dura  qu'un 


1.  Censeur  des  Journaux.  Décembre  1796. 

2.  Discours  sur  l'existence  et  l'utilité  d'une  religion  civile  en 
France,  prononcé  à  la  tribune  des  Cinq-Cents,  dans  la  séance  du 
9  fructidor  an  v,  par  J.-B.  Leclerc 
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discours.  Le  conseil  des  Cinq-Cents  n'adhéra  pas  au  projet 
de  Leclerc1. 

La  religion  de  Leclerc  était  l'État  fait  religion.  Avant 
lui,  d'autres  étaient  venus  qui  avaient  fait  la  philosophie 
religion:  c'étaient  les  théophilanthropes,  dont  le  premier 
temple  s'était  ouvert  au  mois  de  nivôse  de  l'an  v,  rue 
Saint-Denis,  au  coin  de  celle  des  Lombards 2. 

La  nouvelle  religion  imaginée  par  Réveillère-Lepeaux 
était  une  religion  bâtie  de  main  d'homme,  imposant  à 
ses  adeptes  un  Credo  fort  court,  une  foi  tout  à  fait  ordi- 
naire, et  un  culte  extérieur  d'une  simplicité  primitive. 
Elle  n'avait  pris  de  dogme  que  l'indispensable:  un  Dieu, 
et  une  âme.  Elle  n'avait  voulu  de  pratiques  que  le  néces- 
saire :  tous  les  matins  une  invocation  à  la  Divinité  de 
vingt-huit  lignes;  tous  les  soirs  un  examen  de  conscience 
«  où  l'on  mettait  ses  vices  à  la  question.  »  Elle  parlait  aux 
sens  par  un  naturalisme  décoratif:  sur  ses  autels  elle  met- 
tait les  fleurs  ou  les  fruits  de  la  saison'.  Elle  n'avait  point 
de  rites  pour  ses  fêtes  :  des  cantiques  chantés,  des  exhor- 
tations récitées  par  des  lecteurs  en  tunique  bleu  céleste, 
dans  une  chaire  à  draperie  aurore  *,  —  c'était  tout  ce 
qu'elle  avait  inventé  de  plus  efficace  pour  rappeler  ses 
fidèles  «  à  la  Divinité,  à  la  perfection  de  leur  être,  à  l'ac- 
complissement de  tous  leurs  devoirs 8.  » 

Cette  religion ,  c'était  une  doctrine  toute  fraternelle  et 


1.  Corps  législatif.  Réponses  faites  par  J.-B.  Leclerc  aux  objec- 
tions proposées  contre  l'institution  du  Livre  de  famille. 

2.  Tribune  publique,  deuxième  trimestre  1797. 

3.  Rituel  des  théophilanthropes,  par  Chemin.  An  vi. 

4.  Tribune  publique,  deuxième  trimestre. 

5.  Manuel  des  théophilanlhropes  ou  adorateurs  de  Dieu  et  amis  des 
hommes,  rédigé  par  J.-B.  Chemin. 
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toute  modeste,  convenant  à  tous  les  temps,  à  tous  les 
pays,  à  tous  les  gouvernements.  C'était,  si  je  puis  dire, 
une  croyance  sous  le  plus  petit  format.  Elle  ne  violentait 
point  le  bon  sens.  Elle  n'excommuniait  personne.  Elle 
annonçait  ses  temples  par  une  inscription  :  Silence  et  res- 
pect :  ici  l'on  adore  Dieu  *.  Elle  recommandait  la  vertu 
avec  des  écriteaux;  elle  enseignait  l'immortalité  de  l'âme 
avec  des  pancartes.  «  Je  suis ,  disait-elle,  une  simple  insti- 
tution de  morale  religieuse2.  »  En  effet,  la  religion  théo- 
philanthropique avait  ce  côté  singulier  :  elle  était  basée 
sur  la  morale,  au  lieu  d'être,  comme  les  autres  religions, 
la  base  de  la  morale.  La  morale  des  théophilanthropes 
était,  au  reste,  une  morale  très-pure,  très-belle,  très- 
consolante,  une  parfaite  morale  de  choix,  cherchée  et 
trouvée  partout,  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les 
peuples.  Moralistes  grecs  et  chinois ,  de  Confucius  à  Théo- 
gnis 3,  la  théophilanthropie  avait  dépouillé  la  sagesse  des 
nations  pour  en  faire  son  code  moral.  —  En  un  nlot,  la 
théophilanthropie  était  une  religion  raisonnable.  Elle  re- 
posait sur  une  bibliothèque,  au  lieu  de  reposer  sur  un 
tabernacle.  Religion  sans  mystères  et  d'un  dogme  insuffi- 
sant 4,  elle  ne  promettait  rien  aux  âmes.  Elle  reconnaissait 
l'Éternel ,  et  ne  le  montrait  pas.  Elle  disait  que  l'homme 
ne  meurt  pas  tout  entier,  et  elle  n'affirmait  ni  un  enfer  ni 
un  paradis.  —  Pour  être  une  religion ,  il  ne  manqua  à  la 


1.  Tribune  publique,  deuxième  trimestre. 

2.  Qu'est-ce  que  la  théophilantropie?  An  x. 

3.  Discours  décadaires  àl' usage  des  théophilanthropes,  par  J.-M.  Poul- 
tier.  An  VI.  —  Année  religieuse  des  théophilanthropes,  par  J.-B.  Che- 
min. An  vi. 

4.  VAmi  des  théophilanthropes,  par  A.-H;  Waindelaincourt,  évoque 
et  ex-député  de  la  Haute-Marne.  Chaalons.  An  ym. 
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théopliilanthropie  qu'une  chose,  une  seule  :  la  Révélation. 

La  Révolution  a  créé  une  vaste  académie ,  embrassant 
les  sciences  physiques  et  mathématiques ,  les  sciences  mo- 
rales et  politiques,  la  littérature  et  les  beaux-arts,  l'en- 
semble des  connaissances  humaines;  une  académie  qui 
n'est  plus  seulement  une  confrérie  de  beaux  esprits,  mais 
le  panthéon  et  le  prytanée  de  l'intelligence;  «  une  acadé- 
mie destinée  à  perfectionner  les  sciences  et  les  arts  par 
des  recherches  non  interrompues,  par  la  publication  des 
découvertes,  parla  correspondance  avec  les  sociétés  sa- 
vantes et  étrangères ,  et  à  suivre  les  travaux  scientifiques 
et  littéraires  qui  auront  pour  objet  l'utilité  générale  et  la 
gloire  de  la  République1.»  L'académie  nouvelle  est  l'In- 
stitut national  des  sciences  et  des  arts. 

L'Institut,  c'est  le  faisceau  des  gloires  pacifiques  de  la 
France  et  la  représentation  de  son  génie.  La  géométrie  fait 
asseoir  à  l'Institut  les  Lagrange,  les  Laplace;  la  méca- 
nique, les  Monge;  l'astronomie,  les  Lalande  et  les  Cas- 
sini:  la  physique  expérimentale,  les  Charles;  la  chimie,  les 
Berthollet,  les  Fourcroy,  les  Chaptal;  l'histoire  naturelle, 
les  Haùy  ;  la  botanique ,  les  Adanson  et  les  Jussieu  ;  la 
zoologie,  les  Lacépède  et  les  Cuvier;  la  médecine,  les 
Desessarts  et  les  Sabatier;  l'économie  rurale,  les  Parmen- 
tier;  l'analyse  des  sensations  et  des  idées,  les  Volney,  les 
Cabanis;  la  morale,  les  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  les 
Mercier;  la  science  sociale,  les  Daunou;  l'économie  poli- 
tique, les  Sieyès,  les  Rceclerer;  l'histoire,  les  Lévesque; 
la  géographie,  les  Bougainville;  la  grammaire,  les  Au- 
drieux;  les  langues  anciennes,  les  Bitaubé  et  les  Langlès 

1.  Institut  national  des  sciences  et  des  arts.  Paris.  An  ix. 
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la  poésie,  les  Chénier  et  les  Lebrun-,  les  antiquités,  les 
Ameilhon  ;  la  peinture ,  les  David  ;  la  sculpture ,  les  Hou- 
don ,  les  Pajou  :  l'architecture .  les  Peyre ,  les  Chalgrin  ;  la 
musique,  les  Méhul  eî  les  Gréfcry;  la  déclamation,  les 
Mole1. 

Au-dessous  de  ce  grand  institut  «  qui  appartient,  dit 
l'article  1er  du  titre  IV  de  la  loi  du  3  brumaire  an  iv,  à 
toute  la  République,  »  —  de  petits  instituts  se  sont  formés 
qui  n'appartiennent  qu'à  la  mode,  instituts  bâtards,  sei- 
gneurs suzerains  de  deux  mille  Cottins,  sociétés  mutuelles 
d'éloges,  banquets  de  pères  de  famille  où  l'on  admet  indif- 
féremment toute  espèce  de  convives !  :  les  lycées,  qui  sont 
ibs  du  Directoire8. 

La  mode  a  ordonné  à  tout  ce  monde  de  peu  d'ortho- 
graphe de  se  plaire  à  la  comédie  des  lettres,  aux  représen- 
tations solennelles  des  coteries.  Elle  a  commandé  un  beau 
matin  au  Paris  des  élégants,  des  fatîles  ef  les  coquettes, 
de  trouver  le  plaisir  là  où  il  bâille ,  et  de  s'amuser  sans 
comprendre.  Docile,  Paris  de  ce  jour  raffole  des  lec 
des  déclamations,  des  mémoires,  des  rapports,  —  de  l'en- 
nui :  et  s'il  n'a  dans  sa  semaine  essuyé  quelques  milliers 
de  vers .  quelques  cents  pages  de  prose ,  c'est  pour  lui  se- 
maine perdue.  Le  beau  feu!  la  dévorante  ardeur!  Et  l'al- 
lemand et  le  grec,  et  l'espagnol  et  le  latin,  et  la  logique  et 
la  rhétorique,  et  la  géographie  et  l'histoire,  et  les  changes 
étrangers,  et  les  poids  et  mesures,  et  l'homme,  et  k 
tème  décimal,  et  la  philosophie  de  la  grammaire,  r  il 
raison  de  Dieu ,  et  la  tenue  des  livres ,  le  français  même  *, 

1 .  Institut  national  des  sciences  et  des  arts.  Paris.  An  ix. 

'2.  E:rennes  de  l'Institut.  An  vm. 

3.  Tribune  publique,  premier  trimestre,  an  v. 

4.  Le  Rida:î:ur.  Décembr:  1  " .  . . 

—  21. 
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—  il  veut  tout  apprendre  entre  deux  contredanses!  Et  de 
la  salle  des  ducs  et  pairs,  au  Louvre,  au  cirque  du  Palais- 
Royal  ,  et  de  la  place  du  Palais-Royal  au  cloître  Saint-Ho- 
noré,  Paris  court.  Il  y  a  foule  ici  et  là  :  foule  à  la  Société 
philotechnique1,  foule  au  Lycée  républicain*,  foule.au 
Lycée  des  langues  européennes 3.  Il  semble  que  tous  aient 
fait  le  vœu  d'écouter;  et,  si  l'on  ne  connaissait  le  Direc- 
toire, on  jurerait  que  ce  monde  entend  ce  qu'il  écoute. 
Rien  ne  le  lasse  :  les  discours  en  vers  et  les  discours  en 
prose,  l'esprit  de  Rarouillet,  les  réflexions  du  peintre  Le 
Rarbier,  les  traductions  de  Lucain ,  les  biographies  de  Ro- 
trou,  et  les  éloges  de  Sedaine,  les  travaux  sur  les  papiers- 
monnaies  de  la  Chine,  les  fables  et  les  épîtres,  les  Rlin  de 
Sainmore  et  les  Guichard,  les  intermèdes  de  chant,  les  dis- 
tributions de  médailles  :  médailles  pour  limes  d'horlogerie, 
médailles  pour  tableaux  de  marine;  les  entr'actes  de  vio- 
lons ;  les  couronnements  d'orfèvres,  et  les  couronnements 
d'émaillistes  ;  les  solos  de  harpe  et  les  apothéoses  de  morts 
célèbres,  les  chants  de  guerre  des  sauvages  Kerokees4,  et 
les  couplets  sur  les  consolations  de  l'amitié,  et  les  rapports 
sur  les  bâtiments  à  fonds  plats  qui  feraient  de  Paris  un 
port  de  mer5;  — ce  public  subit  tout,  sans  un  mouve- 
ment d'impatience. 

Les  femmes  sont  des  premières  à  satisfaire  à  ces  cor- 
vées de  l'attention  ;  les  hommes  ne  sont  que  les  comparses 
de  ces  fêtes  :  elles  en  sont  les  actrices.  Leur  applaudisse- 
ment est  le  prix  de  ces  petits  tournois  d'esprit,  leur  regard 
est  l'encouragement  des  poètes;  et  elles  ont  une  idée  si 

i.  Semaines  critiques,  vol.  II.  —  2.  Petite  Poste.  Messidor  an  v. 
3.  Id.  —  4.  Décade  philosophique,  vol.  IV. 

5.  Tableau  historique,  littéraire  et  philoscphique  de  l'an  IV,  par 
Cécillo. 
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nette  de  l'importance  de  leur  rôle,  qu'elles  se  dévoueraient 
à  manquer  Bagatelle  pour  ne  pas  manquer  le  Lycée. 

N'ont-elles  pas  d'ailleurs,  en  ces  luttes,  une  de  leurs 
sœurs  engagées?  Ne  lit-elle  point  ses  vers  en  ces  salons 
publics  ',  cette  Sappho  parisienne,  amie  du  bien  dire,  de  la 
rime  riche  et  des  droits  de  son  sexe,  Théis  Pipelet?  Théis, 
qui  spirituellement  moque  le  monopole  d'intelligence  et 
de  génie  que  l'homme  s'attribue!  —  Les  femmes!  ne 
sont-elles  point  le  public,  la  fortune  du  Lycée  en  vogue, 
du  Lycée  par  excellence,  du  Lycée  des  lycées,  du  Lycée 
dirigé  par  l'affable  Lebrun 2,  du  Lycée,  ouvert  au  faubourg 
Saint-Honoré ,  dans  le  magnifique  hôtel  Marbeuf,  —  les 
plus  beaux  appartements  de  Paris3;  du  Lycée  que  Thé- 
lusson  essayera  vainement  de  continuer 4  :  «  le  Lycée  des 
étrangers  5  ?  » 

Toutes  ces  belles,  rangées  en  cercle,  habillées  du  plus 
neuf  et  du  plus  joli,  souriant  du  plus  frais,  sont  les  muses 
inspiratrices  de  ce  doux  orateur,  le  plus  aimable  des  pé- 
dagogues :  Demoustier,  le  Berquin  de  l'amour.  C'est  aux 
dames  que  Demoustier  a  consacré  son  cours  préliminaire 
de  morale;  et  que  de  miel  autour  de  la  coupel'quede 
fleurs  autour  du  devoir!  Le  doux  grondeur  que  ce  La 
Bruyère  à  genoux  devant  les  sourires!  Et  qui,  parmi  celles 
qui  viennent  l'écouter,  n'est  prévenue  d'avance  en  faveur 
du  disciple  de  Fontenelle  et  d'Aigarotti6,  et  ne  lui  est  re- 
connaissante? S'il  n'a  mis  des  mouches  et  des  pompons  à 
la  philosophie  de  Newton ,  s'il  n'a  mis  du  galant  dans  la 

1.  Journal  littéraire,  vol.  IL 

2.  Journal  de  France.  Pluviôse  an  v. 

3.  Petite  Poste.  Ventôse  an  v. 

&'.  Petites  Vérités  au  grand  jour.  An  vm. 

5.  Petite  Poste.  Pluviôse  an  v.  —  6.  Journal  littéraire,  yoI.  I. 
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gravitation  ,  il  a  enjolivé  le  Styx  ;  Marivaux  descendu  aux 
enfers  de  Virgile,  il  a  fait  lécher  à  Cerbère  les  jolis  petits 
pieds  d'Emilie.  Et  pour  le  Lycée ,  les  charmantes  bluettes 
qu'il  cueille  aux  champs  à  Villers-Cotterets,  dans  les  bois 
de  Noue!  Là,  il  a  entrevu  la  chaumière  qu'il  veut  partager 
avec  «  sa  mie  »  ;  la  haie  d'aunes ,  le  ruisseau ,  la  salle  à 
manger  petite,  la  chambre  de  l'hospitalité,  et  le  jardin  qui 
sera  un  potager  : 

Je  veux  que  l'on  y  cueille 

Une  salade  en  cueillant  un  bouquet1! 

Et  comme  toujours,  son  talent  est  aux  couleurs  des  dames» 
Veut-il  faire  un  portrait,  tracer  une  histoire,  dire  une  vie 
et  un  cœur,  c'est  une  femme  que  caressent  les  pinceaux 
de  Demoustier.  Au  public  charmé  du  Lycée  des  étrangers, 
il  raconte,  d'un  tour  à  ravir,  la  vie  et  les  ouvrages  de 
Mme  du  Boccage,  cette  vieille  de  plus  de  quatre-vingts  ans 
qui  répond  anx  invitations  des  commissaires  du  Lycée  : 
Vous  m' étouffez  sous  un  lit  de  roses*  ! 

Le  précieux  génie  que  ce  Demoustier  pour  un  Lycée 
du  Directoire!  Et  trouvez  concert  mieux  goûté  par  un 
public  de  femmes  que  la  mélodie  cadencée  de  ses  petites 
phrases,  de  ses  petits  compliments  et  de  ses  petites  ma- 
lices! Le  rare  prédicateur  de  femmes!  Et  ne  semble-t-il 
pas  un  joli  abbé  de  mythologie,  le  fils  de  cet  abbé  de  Pou- 
ponville,  «  le  mignon  des  Grâces  »,  qui,  en  chaire,  la  voix 
perlée  et  flûtée,  l'organe  insinuant,  «  peignait  tout  en  mi- 
niature, jusqu'à  l'enfer  et  au  péché?  » 

C'est  un  miracle  qu'à  ce  même  Lycée  une  autre  parole 
soit  applaudie  à  côté  de  la  parole  de  Demoustier;  et  qu'un 

1.  Petite  P&ste,  Germinal  an  v.  —  2.  Id.  Pluviôse  an  v. 
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orateur  tout  différent  ait  une  popularité  égale  à  la  sienne. 
Du  Lycée  républicain  au  Lycée  Marbeuf ,  les  femmes  l'ont 
suivi  cet  autre  médecin  de  vapeurs,  qui  parle  avec  de  si 
belles  mains  et  d'une  si  belle  voix.  Celui-ci  est  un  prédica- 
teur de  la  Ligue ,  qui  n'oublie  pas  d'être  aimable  ;  un  dé- 
clamateur  fleuri,  qui  peint,  en  des  périodes  savantes,  les 
terreurs  et  les  horreurs;  un  piquant  débrideur  d'injures, 
qui  fait  à  la  philosophie  le  procès  des  Carrier  ;  qui  attribue 
l'échafaud  à  Helvétius ,  à  Diderot  et  à  d'Alembert  ;  c'est  le 
rhéteur  en  vogue,  déshonorant  les  cendres  de  ses  amis  et 
de  ses  bienfaiteurs,  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'Église  ; 
un  apôtre  de  haine,  servant  Dieu  comme  on  sert  le  diable, 
qui  anathématise  avec  grâce,  damne  avec  agrément,  et 
parvient  à  calomnier  jusqu'aux  crimes  de  la  Révolution  ! 

Le  lendemain  du  jour  où  il  a  prêché,  il  professe;  et, 
commentant  Racine,  Corneille,  Voltaire,  il  mêle  à  la  cri- 
tique des  choses  éternelles  le  ressentiment  des  choses  pré- 
sentes et  passagères  ;  il  réveille  les  douleurs  avec  ces  vers 
qu'il  ravale  aux  allusions  d'hier  ;  il  triomphe  lorsque,  réci- 
tant une  catastrophe  tragique  : 

Et  notre  dernier  roi,  couvert  du  faix  des  ans, 
Massacré  sans  pitié  sur  ses  fils  expirants! 

il  voit  s'évanouir,  dans  le  cercle  suspendu  à  sa  bouche, 
une  MIIe  D'Aoust,  dont  le  père  est  mort  sous  Robespierre  *. 

Quel  est  ce  furieux  contre-révolutionnaire,  ce  chrétien 
implacable  ?  —  La  Harpe  ! 

Quoi  !  La  Harpe  1  ce  La  Harpe  «  proclamé  jadis  illustre 
sous  la  condition  qu'il  serait  impie!  »  La  Harpe!  «  cette 

1.  Paris,  par  Peltier.  Décembre  1796. 
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plume  vieillie  dans  les  répétitions  des  sarcasmes  de  Vol- 
taire *  1  »  La  Harpe ,  ce  garçon  philosophe  reçu  maître 
après  son  chef-d'œuvre,  «  l'Éloge  de  Fénelon,  »  où  il  con- 
fondait ensemble  toutes  les  religions  et  tous  les  zèles,  saint 
François-Xavier,  Luther,  le  faquir  et  le  bonze  *  !  Quoi  !  ce 
La  Harpe,  ci-devant  courtisan  de  pensions  et  mendiant  du 
trésor  royal3,  qui,  le  9  avril  1791,  écrivait  dans  le  Mer- 
cure :  «  J'atteste  tous  ceux  qui  m'ont  connu  et  fréquenté  : 
s'il  en  est  un  seul  qui  m'ait  jamais  entendu  parler  de  notre 
ancien  gouvernement  qu'avec  l'expression  de  l'horreur  et 
du  mépris,  qu'il  se  montre  et  me  démente*!  »  Quoi!  ce 
La  Harpe,  qui,  la  même  année  dénonçait  aux  Jacobins  la 
Comédie-Française  !  dénonçait  aux  Jacobins  la  mémoire 
de  Dubelloy,  vil  esclave  des  rois!  ce  La  Harpe  qui,  le 
3  décembre  1792,  en  plein  Lycée,  le  bonnet  rouge  en  tête, 
déclamait  l'hymne  révolutionnaire  : 

a  Du  fer!...  Il  boit  le  sang;  le  sang  nourrit  la  rage, 
Et  la  rage  donne  la  mort 8!  » 

Quoi  !  ce  complimenteur  de  la  Commune  de  1793  !  ce 
panégyriste  du  Comité  du  salut  public6,  dont  le  comité  de 
salut  public  faisait  tirer  les  odes  à  vingt -cinq  millions 
d'exemplaires7!  Quoi!  ce  La  Harpe,  qui  imprimait,  le 
3  frimaire  de  l'an  n  :  «  Quand  les  charlatans  à  sceptre  et 
à  couronne  sont  tombés,  les  charlatans  à  étoles  et  à  mitres 

1.  Des  Réactions  politiques,  par  Benjamin  Constant.  1797. 

2.  Correspondance  turque.  An  IX. 

3.  Le  Journal  à  deux  liards.  1791. 

4.  Mémoires  de  Morellet,  vol.  II.  —  5.  Correspondance  turque. 

6.  Mémoires  de  Morellet,  vol.  II. 

7.  Les  Candidats  à  la  nouvelle  législature,  par  le  cousin  Luc.  An  v. 
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ont  pris  le  parti  de  descendre  de  leurs  tréteaux  et  de  jeter 
le  masque  *.  »  Oui,  ce  même  La  Harpe  est  chrétien.  «  Nos 
jours  ont  vu  se  renouveler  le  prodige  d'Augustin  combat- 
tant l'erreur  qu'il  avait  propagée  *.  »  La  Harpe  est  chré- 
tien. —  L'autre  jour,  une  jeune  et  jolie  femme  est  entrée 
dans  son  cabinet.  Il  a  épuisé  tous  les  moyens  de  persuasion 
pour  la  jeter  dans  la  voie  du  salut.  La  belle  personne,  un 
peu  ennuyée,  —  l'homélie  était  longue ,  —  s'occupait  de 
son  spencer  et  de  son  chapeau  plus  que  du  discoureur. 
La  Harpe  s'est  jeté  à  genoux  au  milieu  de  la  chambre,  les 
bras  levés  au  ciel,  suppliant  Dieu  de  toucher  ce  cœur  mon- 
dain, de  ramener  à  lui  cette  brebis  égarée  *.  La  Harpe  est 
chrétien.  Il  est  chrétien,  et  les  bonnes  gens  de  s'émouvoir 
de  sa  misère,  qu'il  trompette  dans  les  journaux;  de  son 
Homère,  de  son  Euripide,  de  son  Longin,  qu'il  tambourine 
à  vendre  *  ! 

La  Harpe  est  chrétien.  Il  est  chrétien  six  ans  après 
Septembre,  indigné  trois  ans  après  les  crimes,  brave  trois 
ans  après  le  danger! 

Et  que  n'a-t-il  eu  le  courage  de  l'abbé  Raynal!  Que 
n'a-t-il,  comme  l'abbé  Raynal ,  renié  la  Révolution  à  son 
lever  !  Que  n'a-t-il,  en  1791,  désavoué  publiquement,  à  tous 
risques,  l'abus  fait  des  principes  philosophiques!  Que 
n'a-t-il  imité  ce  généreux  vieillard  «  soutenant ,  de  ses 
mains  tremblantes,  l'édifice  presque  abattu  de  la  monar- 
chie 5  !  » 

L'histoire,  qui  est  la  justice  des  hommes,  l'histoire, 

1 .  Mémoires  de  Morellet,  vol.  II.  —  2.  Politique  chrétienne.  Au  v. 

3.  Tribune  publique,  deuxième  trimestre  1797. 

4.  Censeur  des  Journaux.  Avril  1796. 

5.  Journal  de  Suleau.  Juin  1791. 
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qui  pèse  les  actions  et  n'entre  pas  dans  les  consciences, 
n'accepte  pas  volontiers  ces  changements  soudains,  ces 
coups  de  grâces,  ces  subites  révolutions  de  conduite.  Elle 
ne  peut  juger;  mais  elle  a  le  droit  de  suspecter  les  repen- 
tirs après  Thermidor,  et  les  conversions  à  la  victoire- 
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VIII. 


Les  lettres.  —  Le  théâtra.  —  Le  livre.  —  Les  traducteurs.  —  Mancini- 
Nivernois. 


Une  révolution  a  passé  sur  la  France.  Cette  révolution 
a  emporté,  dans  le  vent  de  sa  colère,  le  trône,  l'Église, 
l'aristocratie.  Elle  a  jeté  la  patrie  dans  la  chaudière  d'Éson 
pour  rajeunir  ses  destinées;  elle  a  déchaîné  sur  l'Europe 
la  victoire  tricolore  ;  elle  a  ému  le  monde.  —  Et  voilà  que 
de  cet  effort,  de  ces  convulsions  dont  l'humanité  est  encore 
ébranlée,  l'esprit  de  la  nation  sort  rapetissé  et  amoindri  ; 
cette  Minerve  armée,  que  les  mains  des  tempêtes  arrachent 
du  front  des  peuples,  demeure,  inerte,  endormie,  au  cer 
veau  de  la  France  inféconde. 

Si  du  moins,  pour  consoler  le  deuil  de  la  postérité,  une 
levée  de  génies  s'élançait,  impatiente,  de  ce  temps  énorme, 
de  ce  sol  de  bataille,  de  cette  terre  grasse  de  larmes  et  de 
sang!  si,  de  la  Terreur,  une  épopée  s'envolait,  grande 
comme  la  Mort!  si  d'immortelles  annales,  vengeant  Dieu, 
traînaient  la  guillotine  à  la  guillotine  de  l'Histoire  !  —  Mais 
non  ;  pas  un  d'Aubigné  ne  sera  donné  au  Directoire  pour 
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trois  ans  de  Saint -Barthélémy;  et  ces  flancs,  ces  larges 
lianes  de  la  République,  porteurs  de  tant  de  Nérons  et  de 
tant  d'Anicets,  ces  flancs  qui  nous  devaient  un  Tacite,  ne 
mettent  bas  qu'une  ventrée  de  tragédistes,  de  couplétiers 
et  de  traducteurs! 

Tout  est  nouveau  autour  d°,?.  lettres  ;  rien  ne  survit  de 
ce  qui  fut.  Le  renouvellement  des  choses,  l'audace  des 
faits  ne  peuvent  les  décider  à  tenter  l'avenir;  et,  retournées 
vers  le  soleil  couché  du  xvine  siècle,  les  lettres  se  renouent 
au  passé  ;  elles  rampent  sous  la  tutelle  et  sous  l'exemple, 
elles  vivent  sur  les  maîtres.  —  La  langue  elle-même  s'est 
enrichie  du  vocabulaire  parlementaire 4  ;  elle  écoute  Pou- 
gens,  qui  pour  parer  à  sa  pauvreté  de  stérétiques  lui  pro- 
pose l'adoption  de  plus  de  douze  cents  privatifs  nouveaux*. 
Le  ciel  solide  des  sciences  est  agrandi  :  les  Lagrange  et  les 
Laplace,  les  Méchin  et  les  Delambre,  les  Berthollet  et  les 
Chaptal  s'aventurent  à  trouver  des  voies  imparcourues 
dans  les  mathématiques ,  dans  l'astronomie ,  dans  la  chi- 
mie. —  Et  l'Imagination ,  repoussant  du  pied  le  vaisseau 
qui  mène  aux  Amériques,  abdique  les  mondes  nouveaux 
qui  l'attendent. 

Au  théâtre ,  toujours  des  Crébillons,  et  toujours  des 
Pradons  :  —  Legouvé  qu'on  nomme  Racine  1  Luce  de  Lan- 
cival  qu'on  dit  Sophocle  I  le  jeune  Arnault  qu'on  baptise 
Corneille!  et  le  tout  jeune  Lemercier  qu'on  appelle  Es- 
chyle! —  tous  poètes  de  bonne  volonté,  de  travail,  de 

1.  Voyage  autour  des  galeries  du  Palais-Égalité  (par  Sélecque). 
An  vin. 

2.  Vocabulaire  de  nouveaux  privatifs  français,  imité  des  langues 
portugaise,  allemande  et  anglaise.  1794. 
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soin,  de  conscience  et  d'application,  auxquels  il  sera  par- 
donné par  Melpomène.  —  Nul  élan  ,  nul  feu,  nulle  âme, 
cette  vie  des  belles  choses,  dans  tant  d'hexamètres  polis 
et  repolis;  toujours  les  horreurs  convenantes,  toujours  les 
catastrophes  décentes,  —  tant  il  est  vrai  qu'au  bon  pays  de 
France  les  préjugés  sont  plus  vivaces  que  les  institutions, 
et  qu'il  faut  moins  de  temps  pour  renverser  une  dynas- 
tie que  pour  brûler  un  Aristote!  —  Scène  routinière!  où 
Ducis  qui  présente  Shakespeare  à  la. France,  costumé  à  la 
française,  Ducis  qui  corrige  Othello  jusqu'à  travestir  le 
dénoûment  en  dénoûment  heureux,  Ducis  a  le  renom 
d'extravagant,  de  fou  anglornane ,  de  faiseur  de  tours  de 
force1! 

Là,  les  héritiers  de  Fabre  d'Églantine,  Collin  d'Harle- 
ville,  Andrieux  et  Picard,  occupent  le  sourire;  Plautes 
aimables,  d'une  gaieté  discrète  et  d'une  moquerie  tempé- 
rée ;  esprits  menus  et  délicats  qui  reculent  devant  leur 
siècle,  et  n'en  peuvent  faire  leur  butin  ;  petites  muses  de 
bonne  compagnie,  qui  n'entendent  point  tant  de  Tur- 
carets  et  tant  de  Jourdains  réclamant  des  Le  Sage  et  des 
Molière  ! 

Le  drame  qui  promettait  des  hommes  et  des  femmes, 
l'ordinaire  train  des  communs  sentiments,  une  tragédie 
humaine ,  qu'a-t-il  tenu  ?  Ce  prône  du  peuple ,  c'est  une 
foire  de  brigands  et  de  crimes,  une  leçon  mauvaise  de 
barbaries  et  d'immoralités.  Il  s'agit  bien  de  l'applaudisse- 
ment des  larmes  ;  c'est  un  succès  d'attaques  de  nerfs  que 
les  Pelletier  Volmerange  ambitionnent  et  poursuivent!  Ce 
qu'il  faut,  à  ces  tréteaux  de  terreur,  c'est  une  caverne,  une 
boucherie,  un  Crève-cœur  ou  le  Brigand  par  amour,  avec 

1 .  Journal  littéraire,  par  Clément.  Messidor  an  at. 
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des  tueries  à  la  Nicolet ,  des  redoublements  d'assassinats 
d'acte  en  acte,  qui  tiennent  les  spectateurs  en  frisson  trois 
heures  durant!  Et  si,  un  jour,  un  véritable  drame,  pathé- 
tique sans  cadavres,  est  applaudi  par  un  public  étonné  et 
charmé,  s'il  relève  un  instant  cette  scène  tombée  aux 
pièces  tortionnaires,  l'honneur  n'en  doit  pas  être  rapporté 
à  un  Français  :  il  a  fallu  faire  venir  d'Allemagne  Misanthro- 
pie et  Repentir,  et  le  Lachaussée  qui  redonne  parole  au 
cœur  humain  s'appelle  Kot-zebue. 

Et  le  vaudeville ,  dont  le  berceau ,  comme  le  berceau 
du  drame ,  avait  éveillé  tant  d'espoirs  ;  le  vaudeville  qui 
devait  être  une  comédie  alerte  comme  un  journal  et  spiri- 
tuelle comme  Paris,  le  scandale  du  rire!  —  le  vaudeville 
est  un  opéra-comique,  assaisonné  de  calembours!  Il  ca- 
lomnie l'esprit  français  qu'il  représente;  il  descend  le  goût 
du  public,  dont  il  est  le  complaisant  et  le  flatteur,  aux 
équivoques  grossières,  aux  gaudrioles  de  carrefour;  et, 
lâche  devant  la  recette,  ce  bâtard  de  Figaro,  livré  et  vendu 
à  des  entrepreneurs  de  couplets ,  à  des  marchands  de 
pointes,  —  immortelle  engeance!  —  montre  et  montrera 
longtemps  tout  ce  que  le  pays  de  Chamfort  et  de  Rivarol 
peut  entendre,  sans  siffler,  de  bêtises  et  de  platitudes! 

La  poésie  est  morte.  Le  Longus  de  l'île  de  France,  le 
poète  qui  chantait  tout  à  l'heure  les  harmonies  et  les  cou- 
leurs de  la  nature  d'une  prose  peinte  et  rhythmée ,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  fait  silence. 

La  versification  est  restée  didactique.  La  cohorte  des 
clients  deDelille  continue  à  commettre  laborieusement  ces 
vers  descriptifs  qui  semblent  des  vers  latins  de  Santeuil 
traduits  :  poëme  sur  les  Saisons,  poëme  sur  la  Navigation, 
poëme  sur  toute  chose,  et  même  sur  l'Art  des  accouche- 
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ments1  !  —  Petits  travaux  qui  se  recommandent  par  tant 
de  patience,  par  tant  de  petites  délicatesses  accumulées, 
par  tant  de  petites  difficultés  vaincues  !  Grandes  victoires 
sur  le  mot  technique,  qu'on  évince;  sur  le  mot  trivial, 
qu'on  esquive;  triomphes  de  la  périphrase,  tenus  alors  en 
si  grande  estime  !  Quels  contentements  c'est  aux  Castel  du 
Directoire,  quand,  pour  dire  fumier,  ils  imaginent  de  dire  : 

Là,  sous  un  peu  de  terre,  on  concentre  les  feux 
Que  la  paille  a  reçus  des  coursiers  généreux  *  1 

quand  pour  signifier  le  coucou,  ils  trouvent  : 

....  L'oiseau  haï  de  l'hymen  qu'il  outrage  8  ! 

Et  pour  un  «  haricot  grimpant,  à  la  rame  attaché,  »  pour 
une  «  carotte  dorée ,  »  —  que  de  foudres  s'allument  !  et 
que  vite  la  grande  critique  d'alors  met  au  ban  des  vers 
«  ces  termes  rustiques  et  mal  sonnants4!  » 

Quoi  donc  fera  le  bagage  littéraire  du  Directoire?  — 
Des  tableaux  de  mœurs. 

Celui-là  est  une  lanterne  magique  immense5,  où  le 
Paris  de  la  Révolution  défile  bruyant,  mouvementé,  plein 
de  fièvre  et  de  cris,  de  fêtes  et  de  folies  ;  un  grand  livre, 
où  la  pensée  est  jetée,  le  style  libre  et  vigoureux,  le 
crayonnage  hardi,  le  coloris  ardent;  une  toile  à  tout  mo- 
ment changeante  où  se  pressent  et  se  poussent  les  événe- 
ments, les  foules,  les  tragédies,  les  orgies,  les  tables  de 
proscription  et  les  joueurs  de  flûte,  les  jeux  du  Cirque  et 
le  Sénat  tremblant,  le  Champ  de  Mars  et  les  élégants  à  la 

1.  La  Luciniade,  poëme  didactique  en  huit  chants,  par  Sacoiuhe. 
1792.  —  2.  Les  Plantes,  poëme,  par  Castel.  1797.  —  3.  Id. 

4.  Journal  littéraire,  vol.  I. 

5.  Le  nouveau  Paris,  par  L.-S.  Mercier. 

22. 
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ceinture  lâche,  les  belluaires  et  les  courtisanes,  la  tête  de 
Cicéron  clouée  aux  Rostres,  les  pâleurs  de  la  France,  la 
victoire,  le  tumulte  des  idées,  le  bruit  des  orchestres,  le 
choc  des  tribuns,  la  misère,  les  dieux  chassés,  le  Panthéon 
désert,  la  mode,  la  patrie  réfugiée  aux  armées,  la  danse 
en  rut,  les  Verres  ininquiétés,  et  les  patriciens,  et  la  plèbe, 
et  la  mort,  et  la  gloire,  et  la  famine,  et  le  plaisir!  —  té- 
moignage d'une  belle  âme  et  d'un  grand  peintre,  immense 
et  courageuse  entreprise  ;  grandes  pages  de  la  chronique 
morale  de  la  France,  où  la  grande  histoire  viendra  puiser! 

De  Maistre,  le  philosophe  en  pantoufles,  vient  de  pro- 
mener le  public  tout  autour  de  sa  chambre  ;  —  Ripault  le 
fait  voyager  tout  autour  de  la  société  de  l'an  v.  —  La 
Journée  de  Paris  c'est  un  petit  volume,  un  rien,  une  comé- 
die de  Sterne  !  C'est  une  course  en  wiski  à  travers  le  Direc- 
toire, wiski  au  cheval  vite,  aux  essieux  légers,  qui  roue 
les  ridicules  sans  les  écraser;  et,  de  Garchy  à  Feydeau, 
vous  apprenez  tout  le  Paris  qu'il  faut  savoir  en  dix  mi- 
nutes. Le  charmant  manuel  de  mœurs  !  pas  un  mot  de 
trop!  C'est  un  La  Bruyère  au  galop  :  l'esprit  court,  le  style 
vole!  Une  larme  vous  vient  :  essuyez-la  vite;  le  livre  rit 
à  la  page  suivante  :  vous  tournez  encore,  le  livre  est  fini  ! 

Vient  un  autre,  —  un  journal  en  main;  un  autre  qui 
«st  un  Lucien  au  jour  le  jour  :  Joseph  Lavallée  qui  sème 
les  Semaines  critiques,  feuilles  volantes,  jouets  du  vent, 
que  les  amis  de  la  verve,  de  la  grâce,  de  la  méchanceté 
vive,  de  l'éloquence  badine,  du  portrait  sur  le  vif,  du  dé- 
tail sagace  et  piquant,  du  bien  dire  et  du  bien  voir,  du 
bien  entendre  et  du  bien  conter,  —  recueilleront  et  sauve- 
ront comme  ces  dessins  de  maîtres  où  éclate  le  premier 
feu  d'un  beau  crayon. 

Et  derrière  Lavallée,  un  Diogène,  Chaussier,  bat  à  tour 
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de  plume  et  de  bonnes  verges  agioteurs  et  courtisanes,  les 
Angot  et  les  Laïs ,  les  Damis  et  les  Tartufes,  ce  monde  où 
il  promène  sa  lanterne  sans  rencontrer  un  homme,  une 
vertu  ou  une  conscience  ! 

Pourtant  que  de  plumes  la  Révolution  a  taillées  !  que 
de  papier  se  noircit!  quelle  nuée  de  gens  de  lettres!  que 
de  petits  grands  hommes1!  que  de  vanités  s'empressant 
vers  le  temple  de  Mémoire!  que  d'anonymes  hâtés,  jaloux 
d'un  baptême  de  gloire  !  Grande  foule ,  petite  armée  ! 
armée  de  Xercès!  milliers  de  goujats  où  les  soldats  se 
comptent  1 

Comptez-les  :  Baculard,  ce  mendiant  rimant  à  la  Gré- 
court,  l'Ovide  du  grand  Frédéric,  et  le  traducteur  de 
Jérémie,  —  le  ci-devant  marquis  de  Ximenès,  le  poète 
sans-culotte  de  Robespierre,  le  doyen  des  poètes  tragiques, 
loué  par  Voltaire,  joué,  il  y  a  cinquante  ans,  par  la  Comé- 
die, muse  en  enfance  qui  radote  de  petits  vers;  —  Baour, 
le  Baour  de  la  Jérusalem  délivrée,  du  Premier  mot,  Baour 
qui  se  défend  quand  on  l'attaque  ;  —  Gallet  qui  a  fait  Dieu 
en  huit  chants;  —  Nougaret  qui  «  pond  comme  une  carpe  ;» 

—  Boutillier  qui  est  coupable  d'Alix  et  Waldemar,  et  Bil- 
coque  qui  en  est  innocent;  —  Sewrin  qui  écrit  si  vite  de 
mauvais  vers;  —  Saint-Ange  qui  a  trahi  Ovide;  —  Lacha- 
beaussière  dont  on  sait  des  chansons;  —  Coriolis  dont  le 
poëme  sur  l'Étude  «  engendra  beaucoup  de  paresseux;  » 

—  Urbain  Domergue, 

«  Juré  piqueur  de  diphthongue;  » 

Courtois  qu'on  suppose  avoir  fait  un  conte;  —  Vigée,  un 
petit  Dorât;  —  Jeauffret  qui  continue  Berquin;  —  Charle- 

1.  La  Guerre  des  petits  dieux.  An  vm. 
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magne  qui  a  l'esprit  de  Boufflers  et  le  sien  ;  —  Clément  le 
critique  qui  fait  des  vers  avec  du  bon  sens;  —  Boucher  qui 
est  du  Lycée  Thélusson  ;  —  Noël  qui  a  fait  un  petit  opéra, 
et  des  vers  plus  petits  que  son  opéra  ;  —  Désorgues,  une 
tête  volcanique,  un  audacieux  osant  de  belles  images;  — 
Petitot  qui  a  eu  deux  tragédies  sifflées;  —  Fabien  Pillât, 
un  ferrailleur  d'épigrammes;  —  Pons  de  Verdun  qui  a  été 
imprimé;  —  Marsollier  qui  écrit,  écrit,  écrit  des  opéras- 
comiques;  —  Lesur,  l'Hurluberlu,  le  poëte  du  poëme  des 
Francs;  — Hennequin  qui  esta  Demoustierce  que  Demous- 
tier  est  à  Dorât  ;  —  Lefebvre  d'Arcy  dont  on  a  des  épi- 
grammes  ;  —  Lefebvre  dont  on  en  attend;  —  Lebrun  Tossa 
dont  on  ne  sait  plus  les  opéras;  —  Fauconpret  qui  a  des 
couplets  dans  le  Chansonnier  des  Grâces;  —  Dorvigny  qui 
a  barbouillé  Cadet  Roussel  Misanthrope;  —  Chenedollé,  qui 
a  signé  dans  le  Journal  des  Muses;  —  Fantin  Desodoarts, 

«  Enfant  de  soixante  ans  qui  promet  quelque  chose;  » 

Dulaure  qui  compile;  —  Desalle  Delille,  inconnu  par  plus 
de  cent  volumes;  —  Mallet  de  Genève  qui  pourrait  bien 
être  l'auteur  du  Tombeau  de  l'Isle  Jennings;  —  Roullé  qui 
a  fait  une  grammaire;  —  Guéroult,  une  autre;  — Bouche- 
seiche,  une  autre;  —  Serane,  une  autre;  —  Boinvilliers, 
une  autre;  —  l'ex-bénédictin  Blondin,  une  autre;  —  et  le 
citoyen  Delormel,  une  autre  encore  ;  —  Guyot  Desherbiers, 
un  historiogriffe ; —  Labouisse  qui  a  dix-huit  ans;  —  Lagre- 
née  dont  on  a  découvert  treize  vers  ;  —  La  Bretonnière, 
Limoges  et  Loisel  qui  sont  jaloux  de  Lagrenée;  — Damin, 
un  Chapelle  qui  a  été  à  Chantilly  ;  —  Campenon  qui  lit  sa 
Ferme;  —  Morel  de  Vindé  qui  a  plagié  Primerose  dans 
Cazotte;  —  Cailly  père  qui  a  chanté  Chloris;  —  Avisse, 
l'aveugle  qui  a  dicté  une  fable  :  VFpingle  et  le  Fichu;  — 


PENDANT  LE  DIRECTOIRE.  261 

Laus  de  Boissy  qui  sait  tourner  un  conte;  —  Labiée,  une 
romance;  —  Blanchard,  une  pastorale;  —  Coupigny,  une 
ode;  —  Despaze,  une  épître;  —  Campagne,  une  satire; 

—  Graneher,  une  fable;  —  Petit-Jean,  une  chanson;  — 
Lacoretterie,  un  acrostiche;  —  Buhan,  un  calembour:  — 
Pidou,  une  pointe;  —  Fayolle,  un  distique;  —  Bellemare, 
un  vers  ;  —  Cournand  qui  cherche  Stace  ;  —  Pinières  qui 
cherche  Juvénal  ;  —  Demantort  qui  cherche  Vadé;  —  Duvi- 
neau  qui  cherche  Saint-Lambert;  —  Barrau  qui  a  lu  un 
fragment  de  traduction  de  Claudien;  —  Cantwel  qui  tra- 
duit plus  vite  qu'on  n'imprime;  —  Baveux  qui  a  voulu 
traduire  Juvénal  ;  —  Blanvillain  qui  a  traduit  Paul  et  Vir- 
ginie en  italien;  — Bertin  qui  a  traduit  les  satires  d'Young; 

—  Coray,  les  caractères  de  Théophraste  ;  —  Doigny,  Ti- 
bulle;  —  Cormilliole,  la  Thébaïde  ; —  Daru ,  les  odes 
d'Horace;  —  Oeuzé  de  Lessert,  le  Sceau  enlevé;  —  De- 
guerle,  Catulle;  —  Dotteville,  Salluste;  —  Dufour,  le  qua- 
trième livre  de  l'Enéide;  —  Grainville,  les  hymnes  de 
Sapho;  —  Larnac,  Métastase;  —  LemieiTe,  Martial;  — 
Clairfons,  Théocrite  ;  —  Ricard,  Plutarque  ;  —  Sallior,  le 
Dante;  —  Sélis,  Perse  *  I 

Les  traducteurs  florissent.  La  république  des  lettres 
n'est  plus  qu'une  manufacture  de  traductions.  La  vogue 
des  romans  anglais  empêche  de  mourir  de  faim  les  pauvres 

1.  Pans  littéraire.  Hambourg.  An  vin.  —  La  Revue  des  auteurs 
vivants,  grands  et  petits,  par  un  impartial.  Lausanne.  —  Petites  Ven- 
tés au  grand  jour,  par  une  société  d'envieux,  d'intrigants  et  de  caba- 
leurs.  An  vra.  —  Les  Êtrennes  de  l'Institut  national  ou  la  Revue  litté- 
raire de  Van  vn.  —  Le  Tribunal  d'Apollon.  An  vin.  —  Dictionnaire 
des  grands  hommes  du  jour,  par  une  société  de  très-petits  individus. 
An  vm.  —  La  fin  du  dix-huitième  siècle,  satire. 
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diables  qui  mettent  de  l'anglais  en  français.  Chaque  décade 
jette  à  l'étalage  une  douzaine  de  romans  traduits  à  quinze 
francs,  à  douze  francs,  à  neuf  francs  la  feuille;  et  tous  les 
Morellet  réduits  à  la  besace  attendent  impatiemment  le 
bienheureux  paquebot  de  Calais  *  qui  leur  apporte  beau- 
coup de  besogne,  dont  ils  tireront  un  peu  d'argent. 

Lamentable  décadence  où  les  lettres  perdent  plus  que 
leur  gloire,  où  elles  perdent  leur  honneur!  Temps  misé- 
rable où  les  lettres  se  prostituent  au  goût  du  jour  pour 
dîner  !  Premier  exemple  de  l'avilissement  universel  des 
plumes  devant  le  salaire!  Cette  pudeur  de  lui-même,  que 
l'homme  de  lettres  se  doit ,  cette  conscience  de  l'esprit, 
qui  est  sa  moralité,  ce  respect  de  son  imagination,  qui  est 
sa  dignité,  —  tout  est  oublié;  l'homme  de  lettres  relevait 
du  public;  il  relève  du  libraire.  Il  voue  son  idée  au  lucre; 
il  commence,  excusé  par  la  dureté  des  temps,  la  chaîne  de 
ces  talents  inexcusables,  ravalés  par  des  appétits,  faisant 
un  agiotage  de  leur  plume  à  toute  bride,  un  gagne-pain 
de  la  Muse  qu'ils  lassent,  un  trafic  de  ce  cerveau  qui  mé- 
ritait d'autres  maîtres  1 

Quittant  cette  populace  de  cherche -argent,  l'œil  se 
repose  sur  ce  vieillard,  qui,  distrait  naguère  par  le  noble 
goût  des  lettres,  en  fait  aujourd'hui  la  consolation  de  ses 
chagrins  et  le  soutien  de  son  cœur  ébranlé  et  déchiré. 
Titre,  rang,  fauteuil  à  l'Académie ,  le  duc  de  Mancini- 
Nivernois  n'a  gardé  de  tout  cela  que  son  duché  au  Par- 
nasse. La  fable,  qui  berce  les  enfants,  aide  le  vieillard  à 
vivre.  Il  continue  à  rimer  des  apologues,  cherchant,  trou- 
vant la  paix  des  souvenirs  dans  ce  travail  aimé.  11  oublie 
ses  deuils,  il  oublie  les  temps,  il  s'oublie,  penché  sur  sa 

1.  Les  Êtrennes  de  l'Institut  national, 

; 
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plume,  poursuivant  l'idée  rebelle.  Et  cependant,  ce  n'est 
plus  le  temps  où  l'on  ne  jouissait  qu'en  bonne  fortune  de 
la  fable  nouvelle  du  duc,  et  où  sa  lecture  était  une  fête 
académique  *.  Tout  le  public  du  ci-devant  Nivernois  est 
aujourd'hui  un  ami  qui  lui  tâte  le  pouls,  —  le  médecin 
Lacaille,  à  qui  le  poète  de  quatre-vingt-deux  ans  trouve  la 
force  d'écrire  en  vers,  six  heures  avant  de  mourir  : 

«  Ne  consultons  point  d'avocats  : 
Hippocrate  ne  viendrait  pas8!  » 


1.  Journal  littéraire,  vol.  I.  1796. 

2.  Journal  de  France.  Ventôse  an  vi. 
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IX. 


Le  salon  de  1793.  —  Fondation  du  musée  du  Louvre.  —  Le  salon  de  l'an  IV 
—  L'art  assujetti  à  la  patente.  Discours  de  Mercier.  —  Le  salon  de  l'an  V.— > 
David.  —  Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  à  Paris.  La  fête  du  10  thermidor  de 
l'an  VI.  —  Le  salon  de  l'an  VI.  Gérard,  Girodet,  Guérin,  Isabey,  Carie  Ver- 
net,  Houdon,  etc.,  Prudhon. 


«  Il  semblera  peut-être  étrange  à  d'austères  républi- 
cains de  nous  occuper  des  arts  quand  l'Europe  coalisée 
assiège  le  territoire  de  la  liberté.  Les  artistes  ne  craignent 
point  le  reproche  d'insouciance  sur  les  intérêts  de  leur 
patrie  ;  ils  sont  libres  par  essence  ;  le  propre  du  génie  c'est 
l'indépendance,  et  certes,  on  les  a  vus,  dans  cette  mémo- 
rable Révolution ,  les  plus  zélés  partisans  d'un  régime  qui 
rend  à  l'homme  sa  dignité  longtemps  méconnue  de  cette 
classe  protectrice  de  l'ignorance  qui  l'encensait. 

«  Nous  n'adoptons  point  cet  adage  connu  :  In  arma 
silent  artes.  Nous  rappellerons  plus  volontiers  Protogène 
traçant  un  chef-d'œuvre  au  milieu  de  Rhodes  assiégée, 
ou  bien  Archimède  méditant  sur  un  problème  pendant  le 
sac  de  Syracuse.  » 

Ainsi,  l'art  s'excuse  auprès  de  la  barbarie.  Ainsi,  l'art 
cherche  à  se  faire  pardonner.  Ainsi,  se  défend  contre  les 
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préventions  jacobines  la  Description  des  ouvrages  de  pein- 
ture, sculpture,  architecture  et  gravure,  exposés  au  salon 
du  Louvre,  par  les  artistes  composant  la  commune  générale 
des  arts,  le  10  août  1793,  Van  11e  de  la  République  française, 
une  et  indivisible. 

Ce  droit  à  l'attention  publique  que  l'art  est  réduit  â 
solliciter  comme  une  faveur,  ce  droit  est  tout  ce  qui  lui 
reste.  L'art  va  être  réduit  à  tapisser  les  quais  '.  Pour  vivre, 
il  n'a  pas  même  l'espérance  ;  il  n'a  pas  même  cet  horizon 
de  prospérité  et  de  larges  travaux,  cette  terre  de  Chanaan 
que  le  Rédacteur  lui  montrera  tout  à  l'heure  au  bout  de 
sa  patience  :  «  Si  le  luxe  particulier  n'offre  plus  à  l'acti- 
vité des  artistes  les  mêmes  stimulants,  un  luxe  public  va 
se  former  qui  appellera  leur  génie  à  célébrer  nos  triomphes, 
à  leur  élever  des  monuments  aussi  durables  que  la  paix 
qu'ils  auront  préparée,  à  orner  nos  fêtes  nationales,  à  en- 
richir nos  musées2.  »  Que  fait  l'État  et  que  peut-il  faire 
pour  l'art?  Les  encouragements  que  lui  permettent  ses 
finances  sont  à  peine  une  aumône,  Avant  la  Révolution,  le 
prix  de  la  demi-figure  peinte  était  payée  trois  cents  livres 
aux  élèves.  Même  la  Terreur  passée,  au  mois  de  vendé- 
miaire de  l'an  iv,  la  République  la  paye  quarante -huit 
livres  en  numéraire,  ajoutant,  honteuse  d'une  si  petite 
poignée  d'écus,  quarante  estampes  anciennes.  Le  prix  de 
la  tête  d'expression  était  de  cent  livres.  La  République 
donne  dix  livres  en  numéraire,  auquel  elle  joint  six  belles 
gravures;  —  et,  comme,  les  modèles  manquant  pour  cette 
tête  dont  l'expression  était  le  ravissement,  une  jeune  élève 
du  citoyen  Suvée  avait  bien  voulu  poser,  la  République, 

1.  Le  Déjeuner.  Mars  1707. 

2.  Le  Rédacteur,  par  Thuau-Granville.  Octobre  179G. 
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dans  sa  générosité  d'estampes,  récompense  la  jeune  com- 
plaisante d'un  rouleau  de  gravures1. 

L'art  est  forcé  de  frapper  aux  bourses  particulières.  Il 
est  forcé  de  s'exhiber  et  de  beaucoup  produire,  heureux 
s'il  tente  quelque  étranger  attardé  en  France  à  regarder  la 
Révolution.  Vien,  Pajou,  Gérard,  Taillasson,  Chancourtois, 
Lagrenée  jeune,  Suvée,  Lethiers,  Vernet,  Prudhon,  ont 
leurs  signatures  à  cette  exposition.  Prudhon  envoie  deux 
portraits,  Y  Union  de  l'Amour  et  de  l'Amitié,  et  un  dessin 
à  la  plume,  Y  Amour  réduit  a  la  raison.  Les  petits  maîtres 
n'ont  pas  boudé  le  public.  Tableaux  de  Boilly  et  tableaux 
de  Mallet,  toiles  de  Swebach  et  toiles  de  Duplessis,  et 
Taunay,  et  Charpentier,  et  Demarne;  architectures  de 
Hubert  Robert;  paysages  de  Moreau  l'aîné  et  de  Mande- 
varc ,  miniatures  de  Trinquesse  ;  bistres  de  Bourgeois; 
grisailles  en  bas-reliefs  de  Sauvage;  aquarelles  de  Sergent; 
dessins  d'Isabey.  Demachy  expose  une  vue  du  pont  Neuf 
et  de  la  colonnade  du  Louvre  ;  Lespinasse,  cet  autre  peintre 
du  Paris  du  xvui*  siècle,  une  vue  du  Palais  -  Égalité.  Plus 
de  grandes  dames  et  de  sourires  de  marquises  fixés  sur  la 
toile  !  A  peine  quelques  figures  d'actrices  pour  égayer  ce 
salon  sévère  :  la  Morichelli,  par  Dumont;  —  la  belle  Lange 
dans  Ylsle  déserte,  par  Colson.  La  portraiture  est  aux  re- 
présentations des  célébrités  montagnardes.  Il  semble  qu'on 
parcoure  la  galerie  révolutionnaire  d'un  Curtius.  Celui-ci 
est  Couthon,  par  Ducreux;  celui-là  Saint-Huruges.  Ici,  le 
portrait  de  Jean  de  Bry,  par  Laneuville;  là,  le  portrait  du 
président  de  la  Convention  au  31  mai,  de  Mallarmé,  par 
Bonneville  ;  toutes  peintures  bien  placées  et  bien  regar- 
dées, en  beau  jour  et  en  belle  place.  La  sculpture  ne 

1.  Paris  pendant  l'année  1796,  par  Peltier.  Septembre. 
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compte  qu'effigies  et  bustes  révolutionnaires;  et  le  ciseau 
prostitué  des  Phidias  qui  ont  faim  appelle  le  couplet  : 

a  Je  ne  connais  pas  bien  au  juste 
Ce  qu'ont  fait  Marat  et  Chaiier; 
Mais  de  tous  deux  je  vends  le  buste; 
C'est  ce  qu'il  faut  dans  mon  métier. 
Qu'importe,  quand  j'ai  de  l'ouvrage, 
Qui  je  tiens  dans  mon  magasin! 
Avant  de  faire  leur  image, 
Je  vendais  celle  de  Mandrin  *.  » 

Ce  sont  des  bustes  de  Marat,  des  figurations  du  10  août. 
C'est  le  buste  de  la  citoyenne  Danton  exhumée  et  moulée 
sept  jours  après  sa  mort ,  par  Desenne ,  sourd  et  muet.  À 
côté  d'un  Républicain  maintenant  l'Union  et  l'Égalité,  par 
Boizot;  à  côté  d'une  Rosière  pleurant  la  mort  de  son  fonda- 
teur et  montrant  l'image  de  son  cœur,  par  Delaître,  fris- 
sonne une  Grâce  fourvoyée  :  la  Frileuse,  de  Houdon.  Puis 
une  esquisse  en  plâtre  d'un  tombeau  de  Drouais,  par  Mi- 
challon  ;  des  bacchantes  de  Marin  ;  des  nids  de  fauvettes 
et  de  chardonnerets,  par  le  merveilleux  Demontreuil,  qui 
fouille  le  bois  blanc  comme  une  cire  obéissante.  La  gra- 
vure n'a  guère  qu'une  planche  :  la  Vénus  Anadyomène  du 
Titien,  par  Saint-Aubin  ;  et  l'architecture  qu'un  modèle  en 
talc  :  un  Opéra  que  le  citoyen  Perrard  propose  d'établir 
sur  l'emplacement  des  Capucins,  avec  façade  sur  la  rue 
Saint-Honoré  et  façade  sur  les  Tuileries*. 

Si  cette  exposition  de  1793,  envahie  par  la  politique, 
fut  de  peu  pour  l'art,  une  grande  création  de  la  Répu- 

1.  Les  Bustes  ou  Arlequin  sculpteur.  An  ni. 

2.  Description  des  ouvrages  de  peinture,  etc.,  exposés  au  salon  du 
Louvre,  le  10  août  1795. 
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blique  allait  lui  être  de  beaucoup  :  le  Muséum  du  Louvre 
était  fait  le  rendez-vous  général  des  productions  de  l'art 
possédées  par  la  France,  la  fédération  des  belles  choses, 
et  la  République  une  et  indivisible  des  chefs-d'œuvre  de 
la  forme  et  de  la  couleur. 

Jusqu'à  la  Révolution,  les  objets  d'art  de  la  France 
avaient  été  gaspillés,  disséminés.  Ils  étaient  dans  les  châ- 
teaux royaux,  dans  les  cabinets  des  Directeurs,  çà  et  là. 
M.  de  Marigny  avait  une  partie  des  antiques  du  Louvre  à 
sa  terre  de  Ménars;  le  duc  d'Antin,  une  autre  partie  dans 
ses  jardins1.  La  collection  des  dessins  du  Louvre  faisait 
partie  du  cabinet  de  M.  d'Angivilliers,  et  l'on  ne  pouvait 
voir  les  pierres  gravées  que  chez  lui2.  L'abus  des  usages 
passés  en  droit  venait  ajouter  à  la  dispersion  des  objets 
d'art  :  à  la  mort  du  roi,  le  valet  de  chambre  prenait  quatre 
tableaux  à  son  choix,  et  en  devenait  propriétaire3.  Nulle 
règle  unique,  nulle  intendance  monarchique  et  générale 
ne  gouvernait  les  choses  de  l'art.  Qui,  par  exemple,  était 
responsable  de  cette  quantité  de  moules  des  morceaux  lei 
plus  estimés  dont  on  se  servit  pour  combler  les  trous  de 
la  place  du  Louvre4?  Personne.  Et  tel  était  le  désordre 
dans  le  domaine  de  l'art  et  de  la  science,  qu'une  collection 
de  vases  étrusques  était  au  Garde  -  Meuble ,  un  trésor  des 
chartes  à  la  Sainte-Chapelle,  un  autre  à  Sainte-Croix  de  la 
Bretonnerie,  un  autre  à  la  Bibliothèque;  le  premier  ren- 
trant dans  les  attributions  du  garde  des  sceaux ,  et  le  troi- 
sième dans  celles  du  ministre  de  la  maison  du  roi  \  Contre 

1.  Parts.  Décembre  1797. 

2.  Chronique  de  Paris.  Novembre  1790. 

3.  Paris.  Décembre  1797.  —  4.  Id. 

5.  Projet  sur  les  établissements  publics  institués  povr  les  sciences 
et  les  arts. 
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cette  anarchie,  un  écrivain  ne  trouvait,  au  commence^ 
ment  de  la  Révolution,  d'autre  remède  que  l'établissement 
d'un  ministre  des  sciences  et  des  arts,  tenant  sous  sa  main 
les  académies,  les  jardins  du  roi,  le  collège  royal ,  l'aca- 
démie de  chirurgie,  le  cabinet  des  estampes  auquel  on 
réunirait  les  dessins,  dont  le  garde,  Cochin,  venait  de 
mourir;  l'académie  de  peinture,  les  chartes,  le  dépôt 
géographique,  les  antiques,  les  médailles,  la  Bibliothèque, 
l'Observatoire,  les  Gobelins,  la  Savonnerie,  la  manufac- 
ture de  Sèvres,  le  cabinet  des  machines;  grande  et  belle 
idée  qui  se  complétait  par  l'adjonction,  à  cette  grande 
surintendance,  d'une  partie  nouvelle  et  pour  ainsi  dire 
créée  :  les  curiosités  de  l'art.  Toute  chose  remarquable 
par  le  travail  devait,  selon  l'idée  de  cet  utopiste  de  grand 
goût  et  de  grand  sens,  entrer  dans  un  musée  particulier, 
dont  la  première  acquisition  aurait  été  le  magnifique  cabi- 
net de  chinoiseries  de  M.  Berlin1. 

Le  projet  n'eut  pas  de  suite.  Mais,  le  27  juillet  1793, 
la  Convention  décrétait  l'organisation  du  Muséum  ;  —  au 
dire  du  peintre  Duplessis,  M.  d'Angivilliers  avait  eu  cette 
pensée,  et  de  ce  rêve  avait  fait  l'occupation  de  dix  années 
de  sa  vie 2.  Et  bientôt  s'ouvrait  la  grande  galerie ,  toute 
pleine  et  parée  de  tableaux  de  toute  école,  et  précédée  de 
ce  salon  carré,  autrefois  le  lieu  d'exposition  des  essais  de 
nos  peintres,  aujourd'hui  le  vestibule  radieux  où  nos  vic- 
toires viennent  accrocher  les  plus  beaux  joyaux  des  pro- 
vinces belgiques.  Au  milieu  de  la  galerie,  et  sur  les  deux 


1.  Projet  sur  les  établissements  publics  institués  pour  les  sciences 
et  les  arts. 

2.  Lettre  à  M.  Barrère  de  Vieuxsac,  député  à  l'Assemblée  natio- 
nale, par  Duplessis,  peintre  du  roi. 

23. 
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côtés  au-dessous  des  tableaux,  sont  rangés  bronzes,  bustes 
tables  &  marbre  et  de  porphyre,  porcplaines,  pendules  et 
autres  curieux  objets,  «  dépouilles  précieuses  de  nos  ty- 
rans ou  de  nos  ennemis1.  »  Sur  chaque  objet  est  collé  le 
nom  de  l'émigré  auquel  il  a  été  enlevé  ;  ce  qui  donne  lieu 
à  des  quiproquos  imprévus,  et  fait  prendre  Alexandre  pour 
Condé,  et  Platon  pour  Brissac2.  Les  fenêtres,  éclairant  de 
côté,  donnent  un  jour  faux-,  l'on  annonce,  —  ce  ne  fut 
qu'une  annonce,  —  que  le  salon  va  être  éclairé  par  le  toit, 
d'après  l'avis  de  Watelet.  et  sur  le  modèle  des  expositions 
anglaises  du  palais  de  Sommerset3.  —  Le  Muséum  est 
public  les  trois  derniers  jours  de  la  décade;  les  autres 
jours  sont  réservés  uniquement  aux  artistes*. 

Au  premier  jour  de  l'ouverture  du  Muséum,  la  collec- 
tion était  loin  d'être  complète.  Bien  des  travées  étaient 
vides  d'abord.  Versailles,  avec  son  dépôt  de  la  surinten- 
dance, son  dépôt  de  la  commission  de  Versailles,  et  ses 
appartements ,  restait  la  capitale  des  belles  choses  et  des 
richesses  picturales  de  la  monarchie.  Ce  n'est  que  sur  les 
instances  réitérées  et  les  sollicitations  pressantes  de  Var- 
ron,  que  sont  détachés  de  Versailles,  pour  être  réunis  au 
Muséum  de  Paris,  et  la  Visitation,  et  la  Joconde  du  Vinci, 
et  le  saint  Michel  et  la  Petite  Famille  de  Raphaël,  et  la 
sainte  Famille  d'André  del  Sarle,  et  la  Vierge  de  Balthazar 
Peruzzi,  et  la  fameuse  ardoise  peinte  sur  les  deux  faces, 
attribuée  alors  à  Michel  Ange,  et  la  Visitation  de  Sébastien 
del  Piombo ,  et  le  portrait  de  Bayard  par  le  Titien ,  et 
l'Ombre  de  Samuel  de  Salvator  Rosa,  et  la  Mélancolie  de 
Féti,  et  le  Charles  Ier  de  Van-Dyck,  et  d'autres  toiles  encore5. 


i.  Décade  philosophique,  vol.  III.  —  •  2.  Id.  —  3.  Id. 

4.  Le  Miroir.  Mai  1796.  —  5.  Décade  philosophique,  vol.  IL 
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La  Galerie  nationale  n'avait  ni  Daniel  de  Vollerre,  ni  Palme 
le  Vieux,  ni  Tintoret.  Versailles  en  possédait  plusieurs. 
Enfin,  Varron  consignait,  avec  une  certaine  amertume, 
que  le  département  de  Seine-et-Oise  possédait  dix  Yéro- 
nèse,  et  de  Poussin,  le  Moïse  sauvé  des  eaux,  le  Baptême,  le 
Repos  en  Egypte,  le  jeune  Pyrrhus,  l'Arcadie  :  tous  ta- 
bleaux dont  Varron  demandait  la  rentrée  au  Muséum1. 
Quand  toutes  ces  grandes  œuvres  eurent  fait  retour  au 
Muséum,  le  nombre  des  tableaux  ne  dépassait  pas  le  chiffre 
de  cinq  cent  trente -sept,  et  le  nombre  des  objets  d'art 
divers,  celui  de  cent  vingt-quatre 8. 

II  n'y  eut  pas  d'exposition  de  peinture  en  179Zi.  Mais 
aussitôt  qu'une  apparence  de  société  commença  à  oser  se 
reformer,  aussitôt  que  les  plus  nobles  joies  de  la  vie  ne 
furent  plus  proscrites,  que  le  goût  ne  fut  plus  suspect,  et 
que  l'art  eut  le  droit  d'être,  le  public  redemanda  ces  fêtes 
de  l'esprit  et  des  yeux,  qui  lui  étaient  devenues  une  habi- 
tude et  un  plaisir  annuel.  Sur  l'invitation  delà  commission 
executive  de  l'instruction  publique,  appel  est  fait  à  tous 
les  artistes  de  la  France.  La  peinture  répond  par  cinq  cent 
trente -cinq  tableaux,  la  sculpture  par  quatre-vingt-neuf 
statues  et  bustes,  l'architecture  par  soixante-trois  projets, 
la  gravure  par  quarante-huit  planches3.  Tout  l'intérêt  de 

1.  Notice  des  monuments  des  arts  qui  existent  dans  le  département 
de  Seine-et-Oise,  par  Varron. 

2.  Catalogue  des  objets  contenus  dans  la  galerie  du  Muséum  fran- 
çais. 1793. 

3.  Explication  des  ouvrages  de  peintui-e,  sculpture,  architecture% 
gravure,  exposés  dans  le  grand  salon  du  Muséum  au  Louvre,  par  (es 
artistes  de  la  France,  sur  l'invitation  de  la  commission  executive  de 
l'instruction  publique.  Vendémiaire  an  iv. 
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ce  salon  est  politique.  L'art  se  venge.  C'est  le  coup  de 
pied  des  artistes  donné  à  Robespierre,  c'est  la  protestation 
par  l'image,  c'est  l'apitoiement  sur  les  morts,  dicté  aux 
cœurs  par  les  regards;  c'est,  parlant  à  l'imagination,  le 
mouvement  antijacobin  qui  emporte  toute  la  France;  c'est 
le  neuf  Thermidor  du  pinceau,  de  l'ébauchoir,  du  crayon. 
L'émotion  de  la  mort  a  été  cherchée  par  tous  les  expo- 
sants, et  l'intérêt  de  la  guillotine  plane  sur  toutes  ces  têtes 
fauchées.  L'on  reconnaît  la  famille  Trudaine,  et  Trudaine 
de  Montigny  que  le  peintre  dit  lui  avoir  été  arraché  au 
milieu  de  son  œuvre.  Cette  tête  est  le  portrait  d'André 
Chénier;  et  chacun  lit  la  légende  :  «  Le  père  de  Chénier, 
pour  lequel  le  fils  avait  une  grande  vénération ,  voulant 
calmer  les  inquiétudes  de  son  fils,  lui  écrivit  que  ses  la- 
lents,  ses  vertus  devaient  le  rassurer;  André  lui  répondit 
cette  seule  phrase  :  Mon  père,  Malesherbes  aussi  avait  des 
vertus.  »  Plus  loin  voilà  Roucher,  dessin  fait  dans  les  deux 
heures  qui  ont  précédé  son  départ  pour  le  tribunal  révo- 
lutionnaire ;  et  le  dessin  porte  les  quatre  vers  que  Roucher 
y  a  écrits  : 

A   MA    FEMME,    A   MES   ENFANTS,    A   MES  AMIS. 

Ne  vous  étonnez  pas,  objets  sacrés  et  doux, 
Qu'une  ombre  de  tristesse  ait  empreint  mon  visage  : 
Lorsqu'un  savant  crayon  vous  traçait  cette  image, 
J'attendais  l'échafaud  et  je  pensais  à  vous! 

Au  reste ,  ce  salon  est  pauvre ,  si  pauvre  que  des  ta- 
bleaux des  salons  de  1787  et  1778  y  sont  réexposés1.  C'est 
à  peine  si ,  de  loin  en  loin ,  quelque  œuvre  estimable  mé- 
rite l'attention  :  le  Rélisaire  de  Gérard ,  une  gravure  de 

1.  Paris.  Novembre  1796. 
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Copia  d'après  Prudhon,  et  le  projet  de  réunion  du  Louvre 

aux  Tuileries  par  Peyre1. 

C'est  à  ce  salon  que  commence  le  règne,  l'usurpation 
du  portrait;  à  côté  des  figures  que  l'histoire  consultera. 
des  visages  anonymes,  et  qui  n'importent  à  personne, 
s'étalent.  La  Terreur,  cette  école  de  la  mort ,  l'éternelle 
séparation  montrée  si  près  du  père,  de  la  mère,  de;  en- 
fants, par  l'échafaud,  a  poussé  chacun  à  prémunir  les 
siens  d'un  souvenir  de  sa  personne.  Les  peintres,  sans 
pain,  et  jeûnant,  ont  vu  un  coup  de  la  Providence  dans 
cette  manie  de  portraiture.  Boiliy  se  met  à  brosser  des 
portraits  en  deux  heures;  un  millier  de  faiseurs  de  res- 
semblances  se  révèlent  dans  Paris  ;  c'est  le  temps  de  for- 
tune des  peintres  en  miniature  et  des  physionomis 
soixante  livres,  des  Gonord!,  et  des  citoyennes  Malon3 
et  des  citoyens  Bauzil,  promettant  mille  livres  de  dédit  si 
le  portrait  ne  ressemble  pas 4. 

Et  le  vaudeville  n'a  pas  tort  de  faire  chanter  aux  peintres 

du  Directoire  : 

lai  peint  mon  père  ; 
J'ai  peint  ma  mère. 


Puis  au  Salon 
J'expose  ma  maison. 
De  ma  portière 
J'ai  peint  h  mère. 
J'ai  peint  le  frotteur.  le  propriétaire. 


Bref,  dans  l'atelier, 
J'ai  peint  tout  mon  quartier5. 

1.  Explication  des  ouvrages,  etc.  Vendémiaire  an  iv. 

2.  Petites  Affiches.  Nivôse  an  n.  —  3.  M.  Pluviôse  an  m» 

k.  Journal  de  France.  Pluviôse  an  rv. 

5.  Tout  Paris  en  vaudevilles.  An  ix. 
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L'art,  diffamé  par  ce  genre  secondaire  et  mercantile, 
était  sous  le  poids  de  graves  préoccupations.  Considéré 
comme  négoce,  il  était  assujetti  à  la  patente.  De  justes 
susceptibilités  s'éveillèrent  dans  le  camp  des  artistes;  l'ir- 
ritation de  cette  humiliante  assimilation  gagna  et  grandit. 
Des  plaintes  très- vives  s'élevèrent,  et  une  pétition  des 
peintres,  sculpteurs,  graveurs,  dessinateurs,  compris  dans 
la  loi  des  patentes,  porta  leurs  remontrances  au  Conseil 
des  Cinq-Cents,  dans  la  séance  du  25  vendémiaire  an  v. 
La  pétition  réclamait  au  nom  des  beaux-arts  ou  mieux  des 
arts  libéraux,  «  qui  jouissaient,  sous  le  despotisme,  de  la 
franchise  la  plus  absolue1.  »  Mercier  prit  la  parole  :  et  vif, 
spirituel,  mordant,  il  commença  par  moquer  joliment  cette 
épidémie  à'artisterie  qui  sévissait  alors. 

«  Il  s'agit,  disait-il,  de  tracer  les  limites  qui  séparent 
les  artistes  d'avec  les  entrepreneurs  de  sculpture  et  de 
peinture  ;  il  s'agit  de  savoir  ce  que  nous  devons  entendre 
par  peintre  et  graveur  :  or,  vous  le  savez,  pour  mieux 
renverser  les  choses  on  a  renversé  tout  le  langage  ;  on  di- 
rait que  nous  sommes  à  la  tour  de  Babel  ;  on  n'a  cessé 
d'abuser  du  mot  artiste.  Autrefois,  un  peintre  était  un 
peintre,  un  comédien  un  comédien,  un  joueur  de  violon 
un  joueur  de  violon,  un  danseur  un  danseur.  Aujourd'hui, 
ils  ne  sont  plus  eux-mêmes,  ils  sont  des  artistes.  L'abus 
en  ce  genre  a  été  porté  jusqu'à  un  tel  point,  que  peu  s'en 
est  fallu  qu>>  Racine,  Montesquieu  et  Buffon  ne  fussent  des 
artistes2.  » 

Jusque-là,  tout  allait  bien.  Une  imprudence  de  fran- 
chise perdit  Mercier  de  réputation  dans  tout  le  monde 

1.  Rédacteur.  Octobre  1796. 

2.  Tribune  publique.  Octobre  179G. 
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porte-pinceau.  «  Les  peintres,  —  ajoute  l'orateur,  —  ont 
cru  dans  leur  pétition  s'assimiler  aux  géomètres,  aux 
poètes,  aux  écrivains,  parce  qu'ils  peignent  la  nature, 
parce  que  la  peinture  est  sœur  de  la  poésie,  parce  qu'un 
tableau  perpétue  un  fait  historique.  Quelle  absurde  pré- 
tention! qu'est  le  pinceau  d'un  peintre  auprès  du  compas 
de  Newton ,  de  la  plume  de  Racine,  de  Virgile ,  de  Ta- 
cite?... »  La  phrase  entra  toute  vive  dans  l'amour-propre 
des  peintres.  Vainement  Mercier  conclut  à  l'exemption  du 
droit  de  patente  pour  tous  les  peintres,  sculpteurs,  archi- 
tectes, graveurs,  ne  tenant  et  ne  faisant  aucune  entreprise 
de  commerce,  —  l'orgueil  saignant  de  la  peinture  ne  par- 
donna pas  à  Mercier.  Le  déchaînement  de  tout  ce  qui  tenait 
à  l'art,  de  près  ou  de  loin,  fut  universel,  furieux,  brutal. 
On  apostrophe  Mercier,  on  le  chansonne  :  «  Pauvre  Mer- 
cier I  bois ,  mange ,  rosse  ta  malheureuse  femme ,  fais  de 
mauvais  drames  et  tais-toi  *  !  »  Et  comme  le  barbare  des 
Cinq-Cents  n'a  guère  voulu  voir  d'hiérarchie  de  genre  dans 
l'art;  comme  peintres  d'histoire  et  peintres  de  nature 
morte,  c'est  tout  un  pour  lui,  un  vaudeville  chante  : 

. . .  Qu'un  moderne  Visigoth, 
Dans  sa  scrupuleuse  ignorance, 
Vante  le  portrait  d'un  gigot 
Et  le  préfère  à  l'ordonnance 
Des  grands  tableaux  des  passions. 


Faut-il  encore  que  l'on  supporte 
Sa  gloutonne  stupidité2? 


La  peinture  attaquera  Mercier  avec  toutes  armes  et 

t.  Les  Candidats  à  la  nouvelle  législature,  par  le  Cousin  Luc,  an  v. 
2.  Journal  littéraire,  vol.  III. 
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même  avec  les  siennes.  La  caricature  de  livrer  aux  risées 
l'auteur  de  la  Brouette  du  Vinaigrier.  Hier,  VAne  magis- 
trat; un  singe  lui  tire  les  oreilles,  lui  disant,  avec  le  bon 
La  Fontaine,  que  ce  n'est  pas  son  métier1.  Aujourd'hui, 
une  brosse ,  une  étrille ,  une  fourche ,  un  balai ,  tous  les 
ustensiles  de  la  boutique  d'un  mercier  placés  dans  le  pla- 
teau d'une  balance  et  emportant  tous  les  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité  placés  dans  l'autre  plateau,  tandis  que  Midas 
couronne  Pan  au  mépris  d'Apollon*.  Demain,  ce  sera  un 
homme  sur  une  chaise  percée ,  entouré  des  horreurs  de 
la  folie,  écrivant,  les  yeux  bandés,  sur  les  beaux -arts, 
devant  un  fonds  de  mercier  à  vendre  où  l'on  voit  empilés 
le  Tableau  de  Paris,  l'An  2240,  mon  Bonnet  de  nuit,  et  un 
tas  énorme  de  drames 3. 

Ce  malheureux  et  tant  berné  Mercier  était  rendu  res- 
ponsable du  rejet  de  sa  proposition  par  le  Conseil  des 
Cinq-Cents.  Le  Conseil  avait  rejeté  l'exemption  du  droit 
de  patente,  ne  trouvant  pas  l'exemption  circonscrite  dans 
des  termes  assez  précis,  ne  trouvant  pas  une  distinction 
suffisante  de  la  profession  mercantile  ou  industrielle,  il 
avait  toutefois  renvoyé  la  pétition  à  une  commission  spé- 
ciale, qui  devait  se  concerter  avec  celle  des  finances. 
Quatremère ,  chargé  du  rapport ,  s'exprimait  ainsi  :  «  Il 
n'y  a  rien  de  positif  dans  la  valeur  des  productions  de 
l'esprit,  il  n'y  a  rien  de  commercial,  à  la  rigueur  de  ce 
mot,  dans  les  prétendus  échanges  qu'en  font  leurs  au- 
teurs. On  a  vu  des  libraires  faire  fortune  avec  des  ouvrages 
qui  laissaient  mourir  de  faim  leurs  auteurs.  On  a  vu  des 

1.  Tribune  publique,  deuxième  trimestre. 

2.  Rapsodies.  Août  1797.  —  Collection  d'estampes  Hénin. 

3.  Petite  Poste.  Pluviôse  an  v. 
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marchands  de  tableaux  vendre  avec  profit  les  tableaux  que 
les  peintres  leur  cédaient  à  perte.  Toute  la  question  est  là. 
La  production  des  ouvrages  de  l'esprit  n'en  est  pas  le 
commerce...  —  La  matière  imposable  n'existe  pas  chez 
l'homme  de  lettres,  chez  le  savant,  chez  l'artiste.  »  Quatre- 
mère  faisait  encore  remarquer  que  le  marchand  et  l'arti- 
san sont  marchands  et  artisans  tous  les  jours  :  et  Corneille 
n'avait -il  pas  été  vingt  ans  sans  faire  de  vers?  et  Michel 
Ange  quinze  ans  sans  manier  le  ciseau?  Enfin,  il  concluait, 
comme  Mercier,  à  l'exemption  de  la  patente  pour  l'art, 
mais  pour  l'art  seul  *. 

Pendant  ces  querelles,  l'exposition  de  1796  avait  suivi 
l'exposition  de  1795,  le  livret  de  l'exposition  de  1795  ayant 
posé  en  principe  le  retour  annuel  des  expositions. 

«  De  tous  les  moyens  d'exciter  l'émulation  parmi  les 
artistes,  pas  de  plus  puissant  que  ces  lices  ouvertes  à 
tous,  dans  lesquelles  les  talents  essayent  leurs  forces.  »  Le 
livret  de  96  disait  :  «  Les  nouveautés  les  plus  utiles  ren- 
contrent des  obstacles.  Plusieurs  personnes  ont  paru  crain- 
dre qu'en  ouvrant  tous  les  ans  aux  beaux-arts  un  salon 
d'exposition,  ce  terme  trop  rapproché  fût  funeste.  Le  plus 
grand  nombre  doit  savoir  gré  au  Gouvernement  de  n'a\;oir 
point  partagé  leurs  doutes.  »  —  Puis  le  ministre  de  l'in- 
térieur faisait  cet  appel  aux  artistes  de  l'école  française  : 
«  La  liberté  vous  invite  à  retracer  ses  triomphes  ;  trans- 
mettez à  la  postérité  les  actions  qui  doivent  honorer  votre 
pays.  Quel  artiste  français  ne  sent  pas  le  besoin  de  célé- 

i.  Conseil  des  Cinq-Cents.  Rapport  fait  par  .Quatremère  au  nom 
d'une  commission  spéciale  sur  V exemption  du  droit  de  patente  en  faveur 
des  peintres.  13  messidor  an  v. 
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brer  la  grandeur  et  l'énergie  que  la  nation  a  déployées,  la 
puissance  avec  laquelle  elle  a  commandé  aux  événements 
et  créé  ses  destinées?  Les  sujets  que  vous  prenez  dans 
l'histoire  des  peuples  anciens  se  sont  multipliés  autour  de 
vous.  Ayez  un  orgueil,  un  caractère  national,  peignez  notre 
héroïsme,  et  que  les  générations  qui  vous  succèdent  ne 
puissent  vous  reprocher  de  n'avoir  pas  paru  Français  dans 
l'époque  la  plus  remarquable  de  notre  histoire1.  »  Le 
grand  succès  du  salon,  le  tableau  qui  faisait  émeute, 
c'était  les  Amours  de  Psyché  et  de  l'Amour;  l'enthousiasme 
était  tout  occupé  par  ce  tableau,  et  rien  ne  l'en  distrayait, 
pas  même  les  dessins  du  peintre,  les  trois  encre  de  Chine 
du  roman  de  Daphnis  et  Chloè  pour  l'édition  préparée  par 
le  libraire  Didot,  et  les  deux  plumes  sur  vélin  pour  l'illus- 
tration d'un  Art  d'aimer,  de  Bernard;  tous  cinq  apparte- 
nant à  Constantin,  le  fameux  marchand  de  tableaux  de  la 
Révolution.  C'est  à  peine  si  du  tableau  de  Prudhon  le  pu- 
blic allait  faire  la  politesse  d'un  regard  au  portrait  de 
Mme  Récamier  par  Ducreux,  au  portrait  de  Mme  La  Bou- 
charderie,  la  maîtresse  de  Chénier,  au  portrait  de  Mme  Tal- 
lien,  représentée  dans  un  cachot  de  la  Force,  et  tenant  à  la 
main  ses  cheveux  frais  coupés  *. 

A  ces  expositions,  un  nom  manque  :  un  nom  que  la 
foule  cherche,  attend,  poursuit.  Tandis  que  le  chef  de 
cette  secte  d'illuminés  à  la  suite  de  David,  qui  se  renferment 

1.  Explication  des  ouvrages  de  peinture,  sculpture,  architecture, 
gravure,  dessins,  modèles  exposés  dans  le  grand  salon  du  musée  central 
des  arts,  sur  l'invitation  du  ministre  de  l'intérieur,  au  mois  de  vendé- 
miaire an  v  de  la  République. 

2.  Id. 
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dans  un  lieu  obscur  et  attendent  pour  travailler  ie  moment 
de  l'inspiration,  tandis  que  Perrier,  le  Don  Quichotte  de 
l'amour  de  l'antiquité,  se  promène  encore  vêtu  à  la  grecque 
ou  à  la  romaine,  grande  barbe  et  grand  manteau1,  — 
David  vit  retiré  dans  son  atelier  du  Louvre,  seul,  loin  du 
triomphe,  loin  du  bruit,  loin  de  l'applaudissement  popu- 
laire. Il  a  été  rendu  à  lui-même,  ce  peintre  que  la  place 
publique  avait  pris  et  conquis.  Il  a  laissé  là  le  convention- 
nel; il  est  revenu  tout  entier  à  cet  atelier  aux  murs  de 
stuc  poli8.  Il  vit  dans  ces  bas-reliefs,  ces  ornements  an- 
tiques, dans  ce  muséum  des  plus  beaux  plâtres  de  la  Grèce 
qui  lui  sont  une  famille.  II  vit  là;  aux  murs,  deux  tableaux 
seulement  qui  se  regardent  :  Horace  d'un  côté,  Brutus  de 
l'autre;  dans  un  coin,  oubliée,  l'ébauche  du  Serment  du 
jeu  de  paume.  Parfois,  le  maître,  passant  et  repassant 
devant  cette  œuvre  à  moitié  sortie  de  son  cerveau  en  feu, 
s'arrête,  hésite,  et  poursuit,  n'osant  toucher  une  telle 
chose  d'une  main  rassise  et  calmée.  Parfois,  amenée  par 
la  conversation  aux  événements  d'hier,  il  semble  que  la 
pensée  de  David  veuille  éclater  ;  David  la  dompte  :  elle  se 
fait;  et,  le  sang  échauffé,  la  verve  fouettée,  David  se  jette, 
après  un  instant  de  silence  sombre,  à  cette  grande  toile 
placée  devant  lui.  Ses  yeux  sont  malades3;  qu'importe? 
il  les  lasse  et  ne  leur  laisse  pas  de  trêve  :  sa  toile  ne  veut 
pas  être  abandonnée.  Aujourd'hui  il  appartient  tellement 
à  son  œuvre,  à  son  art,  l'ex-citoyen  David,  que  peut-être 
bien  vous  le  feriez  sourire,  lui  parlant  de  son  ci-devant 
enthousiasme  lyrique,  de  cette  tragédie  qu'il  a  vou^u  faire. 

i.  Chi  unique  scandaleuse.  1801. 

2.  Fragments  sur  Paris,  par  Meyer.  Hambourg,  1798,  vol.  II. 

3.  Id. 
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La  curieuse  histoire,  oubliée  comme  tant  d'autres  histoires 
vraies  de  ce  temps!  David  poëte  tragique!  Un  beau  malin 
de  flamme  révolutionnaire,  le  peintre  s'éveille,  un  plan  de 
tragédie  dans  la  tête;  il  s'ouvre  à  des  amis:  les  amis  d'ap- 
plaudir; mais  il  faudrait  prendre  un  poëte  pour  la  rime: 
qui?  —  Ce  sera  Chénier.  David  résiste;  il  n'a  pas  grand 
respect  pour  le  talent  de  Chénier.  On  le  décide,  à  une  con- 
dition :  le  poëte  viendra  tous  les  jours  lui  soumettre  les 
hémistiches  de  la  veille.  Voilà  Chénier  rimant,  rimant; 
David  raturant  d'autant,  et  de  plus.  C'était  la  toile  de  Péné- 
lope. Chénier  se  lassait,  David  pestait;  et  la  tragédie  des 
T/hermopyles  s'arrêtait  net,  jusqu'à  quelque  bienheureux 
bruit  de  guillotinade  ou  de  rapport  de  comité  public.  Vite 
alors  Chénier  de  rentrer  dans  le  défilé,  «  monument  du 
courage  des  Spartiates  et  de  la  peur  du  poëte1.  »  Vite  de 
courir,  avec  force  vers,  chez  David  qui  raturait  de  plus 
belle,  et  se  dépitait  de  ne  pouvoir  parler  lui-même  la 
langue  des  dieux.  —  11  ne  s'en  souvient  aujourd'hui;  il 
appartient  à  ce  dévouement  d'Hersilie,  à  ce  symbole 
d'union,  de  pardon,  de  paix.  Son  cœur  fermé  s'est  ouvert; 
son  regard  s'attendrit,  quand  il  tombe  sur  la  miniature  de 
Drouais,  encadrée  sur  son  portefeuille;  et,  crayonnant  les 
belles  académies,  David  dit,  retourné  vers  le  visiteur  qui 
est  peut-être  Bonaparte,  revenant  d'Italie:  «Dans  ce 
tableau,  je  veux  que  l'histoire  parle  à  ma  patrie  pour 
qu'elle  cesse  de  sacrifier  à  l'horrible  guerre 2.  » 

Mais  que  de  poussière  sur  toutes  les  routes  qui  mènent 
à  ce  Louvre  où  David  se  cache  !  C'est  le  butin  sans  prix 


1.  L'Orateur  du  peuple,  par  Fréron.  Floréal  an  nu 

2.  Fragments  sur  Paris,  vol.  II. 
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voiture  des  pays  conquis.  Sous  les  tableaux,  envie  du 
monde,  dot  des  Flandres,  les  ornières  des  chemins  du 
Nord  se  sont  creusées;  les  toiles  faites  de  pourpre  et  de 
soleil  arrivent  par  convois;  et  les  charroyeurs  raccom- 
modent leurs  fourgons  avec  Y  Assomption  de  Berthollet1. 
Voilà,  —  comme  si  Paris  devait  être  le  Panthéon  des 
demi-dieux  humains,  —  voilà  l'Italie  marquée  pour  lui 
livrer  Raphaël  et  Michel  Ange ,  et  Titien  et  Véronèse. 
Bronzes,  marbres,  statues  immortelles,  la  Grèce  vivante 
encore  de  beauté,  le  legs  de  l'art  antique  à  la  patrie  ita- 
lienne viendra  habiter  la  France.  La  Victoire  court,  et,  à 
chaque  étape  dans  le  musée  du  monde,  elle  dresse,  sur  un 
tambour,  les  lettres  de  voiture  de  tant  de  chefs-d'œuvre, 
Milan  perdra  le  carton  de  l'école  d'Athènes  de  Raphaël, 
des  Giorgion,  des  Vinci;  Parme,  des  Gorrége,  des  Véronèse, 
des  Espagnolet  ;  Plaisance,  des  Carrache 2  ;  Mantoue,  des 
Manteigne,  des  Véronèse,  des  Guerchin  3  ;  et,  comme  ces 
dépouillées  et  ces  veuves,  toutes  les  villes  de  l'Italie  pleu- 
reront l'orgueil  de  leurs  murs  et  le  fleuron  de  leurs  cou- 
ronnes. On  ne  laissera  plus  Rome  dans  Rome  ;  et  dix  cha- 
riots ne  suffiront  pas  à  emporter  le  choix  opimien  de  ses 
richesses4.  Pour  contenir  Belgique,  Hollande,  Italie,  Grèce, 
le  palais  parisien  sera  trop  petit.  —  Que  d'accidents,  que 
de  négligences,  que  de  pertes,  que  de  détériorations,  dans 
l'encombrement  des  chefs-d'œuvre  !  L'école  hollandaise  et 
flamande  entassée  au  rez-de-chaussée,  dans  des  magasins 
humides  !  les  tableaux  de  la  Belgique,  jetés,  sans  ordre,  au 
bas  de  l'escalier  I  les  toiles  frottées  l'une  contre  l'autre 


1.  Censeur  des  journaux.  Décembre  1796. 

2.  Miroir.  Juin  1796.—  3.  Petite  Poste.  Mai  1797. 
4.  Petite  Poste.  Mai  1797. 
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par  ifis  garçons  de  salle,  percées  par  les  échelles  des  ou- 
vriers *  1 

La  galerie  du  bord  de  l'eau  est  trop  étroite.  De  nou- 
velles salles  sont  ouvertes  pour  les  menus  arrivages,  qui 
encombrent,  non  déballés,  les  antichambres  et  les  maga- 
sins. La  galerie  d'Apollon,  —  ce  rêve  de  goût  et  d'or  réa- 
lisé par  l'enchanteur  Lebrun,  —  revoit  le  jour.  A  la  porte 
sont  les  magnifiques  tapisseries  de  la  fabrique  de  Van 
Orley  de  Bruxelles,  dessinées  sur  les  cartons  des  Actes  des 
Apôtres  de  Raphaël,  pareilles  à  celles  que  Rome  ne  mon- 
trait qu'une  fois,  le  jour  de  la  Fête-Dieu8.  Dans  la  galerie, 
autour  de  cette  table  d'un  seul  bloc  de  brèche  africaine, 
sur  laquelle  est  posé  un  vase  antique  de  marbre  de  Paros, 
sur  ces  panneaux  mis  en  couleur  d'acajou,  —  ô  barbarie  ! 
—  une  rangée  de  dessins 3  se  presse,  montrant  le  choix  de 
toutes  les  adresses  et  de  tous  les  procédés,  de  tous  les 
crayons  et  de  tous  les  génies,  donnant  à  voir  tout  ce  que 
des  mains  bénies  peuvent  tirer  de  la  sanguine  et  du  bistre, 
de  l'essence  ou  de  la  pierre  noire,  de  la  plume  ou  du  lavis! 

Qu'est  cela  auprès  de  cette  caravane  qui  s'achemine 
lentement,  péniblement,  traînée  par  cent  chevaux,  démé- 
nageant l'art  italien  tout  entier?  Protestations,  avis,  le 
Directoire  n'a  rien  écoulé.  L'opposition  tacite  de  David ,  la 
lettre  de  Quatremère  sur  le  préjudice  qu'occasionnerait 
aux  arts  le  déplacement  des  monuments  de  l'art  de  l'Ita- 
lie, ont  été  regardées  comme  non  avenues  par  le  Direc- 
toire. Quelques-uns  disent  :  «  C'est  en  vain  qu'on  préten- 
drait, par  de  grands  emmagasinemenls  des  modèles  de 

1.  Paris.  Décembre  1797.  —  2.  Id.  Août  1797. 
3.  Semaines  critiques,  vol.  III. 
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l'art,  suppléer  au  voyage  de  Rome  *  ;  »  d'autres  impriment  : 
«  Quel  autre  qu'un  barbare  peut  applaudir  à  la  spoliation 
des  chefs-d'œuvre  étrangers?  Ah!  c'est  déjà  une  assez 
grande  honte  pour  la  nation  française  que  la  manière  dont 
nous  compilons  les  plus  belles  productions  des  arts.  Au 
musée  des  Petits-Augustins,  vous  verrez  une  vieille  église, 
un  vieux  cloître,  un  jardin  rempli  de  tableaux  et  de  sta- 
tues emmagasinés  comme  dans  une  foire  ou  dans  un  mar- 
ché. Des  colonnes  dont  le  chapiteau  déchire  de  grands 
tableaux  contre  lesquels  on  les  appuie;  un  cardinal  de 
Richelieu,  un  François  Ier,  un  Louis  XII,  un  Christ,  entre 
un  Racchus  mutilé  et  un  Hermaphrodite  !  Que  dirons-nous 
du  Musée  du  Louvre?  Les  tableaux  de  Rubens,  admirés 
dans  l'église  d'Anvers,  ne  font  plus  d'effet.  Mme  de  La 
Vallière,  aux  Carmélites,  parlait  à  tous  les  cœurs  :  au 
Musée,  ce  n'est  plus  qu'une  sainte  Madeleine.  Saint  Rruno, 
de  Lesueur,  enlevé  au  cloître  des  Chartreux,  ne  dit  plus 
rien 2.  »  Les  pessimistes  promettent  en  vain  les  accidents 
au  transport.  Une  pétition  est  signée  par  tous  les  noms  de 
la  peinture,  demandant  qu'on  dépouille  l'Italie,  et  qu'on 
fasse  de  Paris  le  muséum  universel  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope3; le  Directoire  est  applaudi  par  l'opinion  publique 
d'avoir  passé  outre  ;  les  prédictions  sinistres  ne  se  réalisent 
pas  ;  les  barbets  n'arrêtent  rien  :  et  le  convoi,  qu'accom- 
pagne l'habile  rebouteur  de  statues,  Mariano 4,  arrive  sans 
encombre. 

Fête  nouvelle  et  prodigieuse,  la  fête  du  10  thermidor 
de  l'an  vi  !  Promenées  sur  les  boulevards  de  la  petite  ville 

1.  Lettre  sur  le  préjudice  qu'occasionnerait  aux  arts  le  déplace' 
ment  des  monuments  de  l'art  de  l'Italie,  par  A.  Q. 

2.  Journal  littéraire,  vol.  I.  —  3.  Paris.  Septembre  1796. 
4.  Semaines  critiques,  vol.  II. 
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de  Yempereur  Julien,  les  merveilles  de  l'Italie  et  de  la 
Grèce!  Un  char  portant  les  quatre  chevaux  de  Venise;  un 
autre  Apollon  et  Clio  ;  un  autre  Melpomène  et  Thalie  ;  un 
autre  Erato  et  Terpsichore  ;  un  autre  Calliope  et  Euterpe  ; 
un  autre  Uranie  et  Polymnie  ;  un  autre  l'Amour  et  Psyché  ; 
un  autre  la  Vénus  du  Capitule  ;  un  autre  le  Mercure  du 
Belvédère;  un  autre  Vénus  et  Adonis;  un  autre  les  deux 
Antinous  ;  un  autre  le  Tireur  d'épine  et  le  Discobole  ;  un 
autre  le  Gladiateur  mourant  ;  un  autre  Méléagre  ;  un  autre 
Trajan  ;  un  autre  l'Hercule  Commode  ;  un  autre  Marcus 
Brutus  ;  un  autre  Caton  et  Porcie  ;  un  autre  Cérès  ;  un  autre 
le  Laocoon  ;  un  autre  l'Apollon  du  Belvédère  ;  un  autre 
encore  la  Transfiguration  de  Raphaël  ;  un  autre  encore 
Titien  et  Véronèse1  !  Et  comme  si  vingt-neuf  charretées  de 
monuments  divins  ne  suffisaient  pas,  —  suivent  des  char- 
retées de  végétaux,  de  pétrifications,  d'animaux;  suivent 
les  ours  de  Berne,  les  lions,  les  chameaux,  les  droma- 
daires de  l'Afrique 2  ;  des  charretées  de  manuscrits,  de  mé- 
dailles, de  musique,  d'imprimés  :  —  moisson  moins 
riche,  où  Monge  a  été  trompé  par  la  ruse  italienne3.  La 
ville  éternelle,  elle-même,  n'eut  jamais  si  énorme  spec- 
tacle ;  et  jamais  retour  victorieux  d'empereurs  passageant 
par  ses  rues  enorgueillies  ne  traîna  derrière  son  triomphe 
pareille  armée  de  pareils  captifs  !  —  La  pompe  s'ébranle 
et  marche  dans  le  cortège  de  l'École  polytechnique,  du 
collège  de  France,  des  administrateurs  du  Musée ,  des  pro- 
fesseurs de  l'École  de  peinture  et  de  sculpture,  des  ou- 
vriers typographes,  des  commissaires  de  l'armée  d'Italie, 

i.  Extrait  du  procès-verbal  du  Directoire  exécutif,  du  10  thermi- 
dor an  vi.  —  2.  Bien-Informé.  Thermidor  an  vi. 
3.  Spectateur  du  Nord,  vol.  XII. 
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des  défenseurs  de  la  pairie.  Et  les  boulevards  parcourus, 
et  les  chars  rangés  en  cercle  sur  trois  lignes  au  Champ  de 
Mars,  autour  de  la  statue  de  la  Liberté,  les  chars  étagean* 
pour  ies  adieux  d'or  du  soleii  couchant,  tout  un  Olympe 
de  marbre,  —  Thoin  remercie  la  Liberté,  «  cette  venge- 
resse des  arts  longtemps  humiliés,  qui  a  brisé  les  chaînes 
de  la  renommée  de  tant  de  morts  fameux1.  » 


Le  salon  avait  ouvert  le  1er  thermidor*.  Toute  cette 
succession  d'art  de  l'humanité  tout  entière,  amenée  à 
Paris,  jeta  l'esprit  public  vers  les  sévérités  de  l'injustice  à 
l'égard  de  l'art  contemporain.  Le  Muséum  calomniait  l'Ex- 
position. 

L'art  du  Directoire  méritait-il  les  duretés  de  ces  juge- 
ments, épuisés  d'admiration  par  les  chefs-d'œuvre  de  tous 
les  peuples  et  de  tous  les  siècles? 

Gérard,  le  petit  élève  de  Brenet,  s'est  annoncé  tout 
jeune  par  cette  simple,  réfléchie  et  tranquille  composition, 
le  Bèlisaire,  où  revit  un  souvenir  de  l'antiquité,  moins 
académique  que  chez  David;  figure  poétique  autour  de 
laquelle  les  études  de  coucher  de  soleil  de  la  vallée  de 
Montmorency3  ont  mis  une  auréole  de  couleur.  Gérard  a 
chez  lui  un  des  plus  beaux  dessins  de  l'école  moderne  : 
le  10  août.  Un  souffle  du  Vinci  anime  son  portrait  de 
Mme  Regnault  ;  et  sa  toile  aérienne  Psyché  et  l'Amour  est, 

i.  Extrait  du  procès-verbal  du  Directoire. 

2.  Explication  des  ouvrages  de  peinture  et  dessins,  sculpture,  ar- 
chitecture et  gravure,  exposés  au  Muséum  des  Arts,  d'après  l'arrêté 
du  ministre  de  l'intérieur,  le  1"  thermidor  an  vi  de  la  République. 

3.  Sur  la  situation  des  beaux-arts  en  France,  par  Bruun-Neer- 
gard.  1801. 
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à  ce  salon,  le  triomphe  gracieux  et  admiré  de  lignes  vir- 
ginales. 

Girodet  endort  Endymion,  et  le  caresse  de  rayons  as- 
soupis, mettant  tout  autour  de  cette  statue  de  chair  le 
baiser  de  Phœbé,  qui  danse,  timide,  sur  une  poussière 
d'argent. 

Guéri n  est  le  peintre  de  la  douleur.  Il  a  le  coloris  vrai, 
le  dessin  pur,  la  sobriété  de  l'ordonnance. 

L'histoire  a  la  brosse  hardie,  fougueuse  de  Lethiers; 
le  portrait  a  la  facilité  aimable,  l'agrément  de  ton  de 
Lefèvre. 

Isabey,  —  l'artiste  aimé,  adulé,  complimenté,  —  dont 
les  miniatures  sont  célébrées  par  le  vaudeville,  qui  rime  : 

On  demande  un  portrait  :  il  vous  vend  un  miroir1; 

et  par  M"8  Tallien ,  qui  dit  :  «  Ça  pue  l'huile  *  ;  »  Isabey 
qui  surpasse  Clinchetet  et  la  Rosalba,  qui  balance  Petitot3, 
et  vient  d'introduire  les  dessins  au  crayon  noir  soutenus 
d'encre  de  Chine 4,  Isabey  a  l'esprit.  —  Le  pressant,  sans 
l'atteindre ,  Henri  et  Hilaire  Le  Dru  ne  peuvent  attraper 
le  tapage  charmant  de  ses  figures,  L  fraîcheur  à  première 
main  de  ses  Bosquets  de  Mme  Campan. 

Qui  encore?  Chaudet  dont  le  plâtre  de  Cyparisse  a 
emporté  tous  les  yeux,  et  dont  la  femme  peint  de  petits 
décors  champêtres,  où  les  animaux  de  La  Fontaine  joue- 


\.  Rapsodies.  Vendémiaire  an  v. 

2.  Souvenirs  de  Paris  en  1804,  par  Kotzebue,  vol.  II. 

3.  Examen  critique  et  concis  des  plus  beaux  ouvrages  exposés  au 
salon  du  Louvre.  An  iv. 

4.  Sur  la  situation  des  beaux-arts.  1801. 
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raient  volontiers  les  fables  du  bonhomme1;  —  Carie  Ver- 
net  dont  on  dit  :  «  Bon  dessinateur,  bon  peintre,  bon 
époux,  bon  ami,  bon  père,  non  taiseur  de  calemuours, 
bon  écuyer2;  »  —  Fragonard  auquel  la  critique  reproche 
des  crayons  aussi  pointus  que  des  aiguilles  anglaises,  et 
que  les  Aristarques  conseillent  ainsi  :  «  Allons ,  mon  cher 
Fragonard,  vous  avez  assez  joué  avec  ce  marivaudage  de 
la  peinture.  Laissez  là  vos  minutieux  crayons  et  dessinez 
à  grands  traits  3  ;  »  —  Redouté  ,  Van  Spaendonk ,  qui 
cueillent  des  fleurs  sur  leurs  palettes;  —  Mérimée  qui 
semble  avoir  fait  venir  ses  pinceaux  de  Venise  ;  —  Landon, 
«  un  peintre  à  petite  réputation  :  il  a  son  petit  genre  ;  il 
choisit  de  petits  sujets  qu'il  exécute  dans  de  petits  ta- 
bleaux avec  de  petites  figures.  Son  petit  pinceau  est 
agréable;  on  aime  assez  son  petit  coloris...  Il  ne  faut  ja- 
mais à  ce  petit  peintre  qu'une  très-petite  place  dans  le 
grand  salon.  C'est  un  petit  membre  de  la  Société  philo- 
technique. Il  fait  enfin  des  petits  articles  qu'il  insère  dans 
les  petites  colonnes  du  petit  journal  de  Paris4;  »  —  Mo- 
reau,  le  dessinateur  en  titre  de  la  vignette,  qui  loge  un 
grand  tableau  dans  un  espace  petit  comme  les  deux  mains  ; 
—  Swebach ,  et  ses  «  galopades 6  ;  »  —  Augustin ,  le  mi- 
niaturiste célèbre,  qu'on  incrimine  d'un  peu  de  mollesse6. 

Houdon  semble  mouler  le  marbre  sur  la  nature.  Grand  , 
sculpteur,  conservé  à  la  France  par  la  présence  d'esprit  de 
sa  femme  !  Il  était  menacé  d'être  suspect.  La  populace 
artistique,  logée  au  Louvre,  avait  dénoncé  une  statue 
de  sainte  dans   l'atelier  d'Houdon.   Barrère  reproche  à 

1.  Petites  Vérités  au  grand  jour  sur  les  acteurs,  les  actrices,  les 
peintres,  les  journalistes,  etc.,  par  une  société  d'envieux,  d'intrigau» 
et  de  cabaleurs.  An  vin.  —  "2.  ld.  —  3.  Id.  —  4.  Petites  Vérités, 

5.  Les  Étrivières  de  Juvénal.  1796.  —  6.  Petites  Vérités. 
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Mme  Houdon  l'incivisme  de  son  mari  :  —  «  Houdon ,  ré- 
pond-elle tranquillement,  —  a  fait  la  statue  de  la  Philoso- 
phie :  venez  et  voyez-la!  »  La  sainte  n'avait  aucun  attribut 
mystique;  elle  fut  baptisée  la  Philosophie,  et  trôna  au 
vestibule  de  la  Convention  *. 

Le  paysage  n'a  que  dés  talents  modestes.  Le  feuille  de 
Bidault  est  vanté.  Bertin  a  la  science  des  plans.  Demarne 
possède  l'Académie,  et  l'allure  des  animaux.  Valenciennes 
surprend  de  petits  sites.  Hue  voudrait  consoler  de  la  mort 
de  Joseph  Vernet. 

a  Voilà,  Mesdames,  un  peintre  qui  doit  vous  être  bien 
cher  ;  voyez  comme  il  s'occupe  à  transmettre  à  la  mémoire 
des  siècles  à  venir  vos  tendres  ruses,  vos  doux  loisirs,  vos 
charmants  artifices,  vos  modes  précieuses.  Croyez-en  ma 
parole,  sexe  aimé,  sexe  au  teint  de  rose  :  oui,  vos  jo- 
lies perruques  blondes,  vos  châles  tissés  par  les  mains 
d'Arachné,  vos  longues  robes  à  la  Cyprienne,  vos  boudoirs 
voluptueux,  vos  toilettes  attrayantes,  tout  cela,  dis-je, 
grâce  au  pinceau  de  Boilly,  vous  méritera  dans  tous  les 
âges  le  souvenir  des  cœurs  amoureux  de  vos  charmes  et 
l'immortalité  la  moins  limitée*.  »  Boilly,  c'est  le  peintre 
familier  des  mœurs.  11  vient  de  grouper,  d'un  dessin 
adroit,  les  amis  d'Isabey  dans  son  atelier;  les  ironies  ne 
le  guérissent  pas  de  peindre  le  chez  soi  du  Directoire  ;  et 
Despaze  a  beau  appeler  son  atelier  la  cage  des  faisans3, 
il  ne  corrige  pas  la  vivacité  de  sa  palette,  brillante  et  par- 
fois outrée. 

Et  à  côté  de  Boilly,  il  faut  placer  un  Boilly  plus  fin  et 

i.  Fragments  sur  Paris,  vol.  IL  —  2.  Examen  critique.  An  iv. 
3.  Les  quatre  Satires  ou  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  par  Despaze. 

An  •,:.:. 
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plus  menu,  dont  le  patient  pinceau  hollandais  promène  la 
gouache  sur  les  plumes,  les  linons,  et  les  basins  ray 
miniaturiste  de  la  mode  féminine  :  —  Mallet. 

L'art  du  Directoire  a  la  vieillesse  de  Greuze;  il  a  la  jeu- 
nesse de  l'héritier  de  la  dynas:^  les  Vernet  :  Horace  Ver- 
net  ;  il  a  la  jeunesse  d'un  fougueux  élève  de  David:  Gros. 
Il  a  la  maturité  de  Prudhon. 

Prudhon  vient  de  faire  voler  aux  plafonds  de  l'hôtel 
Saint-Julien ,  rue  Cérutti ,  Plutus.  Euterpe,  Vénus  et  Mi- 
nerve. Il  va  palais  du  fournisseur  de  Lonois,  mettre 
quatre  Charités  d'Ânacréon  au-dessus  des  portes,  la  Toi- 
lette, le  Bain,  la  Lecture  et  le  Sommeil1. 

Prudhon  e;:  De  ru'il  sera.  Il  promet,  il  a  commencé 
cette  œuvre  de  volupté  voilée,  qui  semble  un  rêve  de  grâce. 
C'est  un  exilé  dlonie,  qui  console  la  mélancolie  de  ses 
pinceaux,  en  leur  faisant  retrouver  la  patrie  perdue.  Tout 
peur,  tout  est  songe,  tout  est  Dransparence ,  tout 
parait  shaoteresses  et  pu- 

diques, latinées  par  le  Zéphir,  —  fuite  d'Immortelles  ler- 
rière  les  Saules  !  Une  lointaine  mélodie  de  Mytilène  berce 
la  molle  pensée  du  poète;  et  chaque  rien  de  Prudhon,  le 
crayonnage  même  dont  il  hache  un  papier  bleu,  rs:  on 

:n  de  Théocrite,  peuplé  par  le  Coitt. 
tions  morales  le  païen  met  un  corps,  et  le  poète  laisse  une 
âme.  Prudhon  cherche,  Prudhon  trouve  un  non 
rhythme  de  lignes  pour  chanter  la  femme:  et  sous  les  bai- 
sers de  sa  brosse  voici  qu'il  naît  une  Vénus  nouvelle,  aux 
formes  ondulantes  et  fuyantes,  aux  lèvres  demi-souriantes 
du  sourire  d'un  jeune  faune  !  C'est  déjà  le  tendre  allégo- 
riste.  _  le  maître  virgilien,  —  c'est  déjà  Prudhon. 

1.  Smr  .'a  situation  des  beaux-arts  en  France.  1801. 
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X. 


Mm«  d«  SU8L  —  M»«  Tallien.  L'intérieur  du  Directoire. 


En  ces  années  du  Directoire,  tout  émues  et  toutes  trou- 
blées de  luttes  et  de  fureurs  inapaisées ,  l'entreprise  est 
tentée  de  restaurer  ce  parti  des  Politiques ,  né  parmi  les 
Saint-Barthélémy,  au  temps  des  royautés  sans  force,  des 
coalitions  régnantes,  des  discordes  armées;  l'entreprise 
est  tentée  de  modérer  la  France,  de  tempérer  les  empor- 
tements et  les  extrémités  de  l'opinion. 

Un  grand  esprit ,  qui  n'était  tout  à  l'heure  qu'un  bel 
esprit;  une  grande  âme,  ambitieuse  de  grandes  intrigues, 
pleine  d'orages  et  d'éclairs  ;  un  homme  de  génie ,  — 
Mme  de  Staël ,  —  imagine  de  proclamer  la  liberté  insoli- 
daire des  crimes  commis  en  son  nom,  de  laver  les  vérités 
de  la  complicité  des  excès,  de  séparer  les  principes  de  leur 
manifestation,  les  choses  des  hommes,  et  de  réconcilier 
la  conscience  de  la  nation  avec  les  tables  de  loi  d'une  Ré- 
volution sanglante. 

Les  peuples  ne  se  rendent  pas  facilement  aux  théories. 
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Abîmés  dans  les  maux  qu'ils  souffrent,  ils  ne  veulent,  ils 
ne  peuvent  lever  leurs  yeux  jusqu'à  ces  contemplations 
sereines  et  indépendantes.  Ils  jugent  des  idées  par  les 
faits;  et  ils  renient  volontiers  la  souveraineté  que  leur 
vendent  les  Marius  et  les  Sylla ,  cette  souveraineté  qu'ils 
payent  de  leur  faim  et  de  leur  sang. 

Avant  que  Mme  de  Staël  ne  vînt  plaider  auprès  des  es- 
prits la  réhabilitation  philosophique  de  la  Révolution,  la 
Terreur  avait  plaidé  auprès  des  passions  et  des  intérêts  la 
cause  de  la  royauté.  Et  Mme  de  Staël  entre  dans  l'arène, 
alors  que  le  petit  Coblentz  a  envahi  les  départements,  et 
que  du  boulevard  Cérutti  le  mécontentement  de  l'ordre 
présent  s'est  répandu  jusqu'aux  frontières  de  la  France; 
alors  que  les  institutions  républicaines  ne  vont  plus  que 
de  l'élan  de  1793;  alors  que  la  République  est  un  mot  à 
peine;  alors  que  l'esprit  public,  au  lendemain  de  ses 
ivresses,  place  son  rêve  et  son  aspiration  dans  la  succes- 
sion renouée  de  la  maison  de  Bourbon;  alors  que  toutes 
les  ambitions  agiotent  sur  cette  restauration,  alors  que 
toutes  les  prévisions  la  saluent;  alors  que  la  France  dé- 
peuple ses  jardins  et  ses  marchés  de  fleurs  le  jour  de  la 
Saint-Louis  *,  comme  pour  la  fête  de  ses  espérances. 

Le  royalisme  a  conquis  sourdement  la  terre  de  la  Ré- 
volution ;  il  la  pénètre,  il  la  possède  :  il  est  une  immense 
conspiration  de  l'opinion,  aidée  de  la  conversation,  de  la 
mode,  de  la  femme.  Il  a  pour  lui  la  pénitence  et  les  re- 
pentirs des  révolutionnaires  ;  il  a  pour  lui  les  dévouements 
qui  reprennent  courage  ;  il  a  pour  lui  les  croyances  qui 
s'enhardissent.  Il  a  pour  lui  les  remords  et  les  vengeances; 
il  a  pour  lui  la  petite  armée  des  émigrés  rentrés  en  France 

1.  Mapsodies,  cinquième  trimestre. 
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avec  de  faux  certificats  de  résidence  à  Lyon1;  il  a  pour 
lui  la  grande  armée  des  intérêts  matériels.  Le  désir  du 
repos  succédant  à  la  fureur  de  la  victoire,  la  passion  de 
conserver  à  la  passion  de  tout  envahir*,  —  le  royalisme 
enrôle,  le  royalisme  recrute  toutes  les  lassitudes,  tous  les 
appétits  de  sûreté  et  de  bien-être,  toutes  les  peurs  et  toutes 
les  incertitudes.  Retranchez  de  la  France  le  public  des 
conciliabules  de  Saint -Maur  des  Fossés,  les  habitués  des 
granges  de  Bercy',  le  faubourg  Saint-Antoine,  les  armées 
qui  appartiennent  aux  généraux,  et  ceux-là  dont  la  vie 
politique  est  si  publique,  qu'ils  ne  peuvent  retourner  leur 
cocarde;  —  le  royalisme  est  la  France  tout  entière.  Et 
même,  de  ces  derniers,  combien  se  délient  de  leur  passé! 
combien ,  se  rachetant  par  une  trahison ,  négocient  une 
amnistie  personnelle  auprès  de  la  royauté!  Le  député 
Le  Hardy  ne  peut-il  pas  dire  un  jour,  sans  être  démenti, 
que  plus  de  cent  membres  du  Corps  législatif  ont,  les 
uns  des  pouvoirs,  les  autres  des  lettres  de  pardon  de 
Louis  XVIII4? 

Cette  France  retournée  vers  le  passé,  cette  France  qui 
croit  que  les  monarchies  guillotinées  peuvent  revivre,  — 
Mme  de  Staël  veut  qu'elle  entre  en  accommodement  avec 
le  fait  accompli;  et  c'est  entre  les  mains  de  Mme  de  Staël 
que  la  France  signe  un  traité  d'alliance  avec  le  présent  et 
se  rallie  un  moment  au  Directoire5.  Qui  a  assuré  la  vic- 
toire à  Mme  de  Staël?  Elle-même.  Qui  l'a  aidée  à  vaincre? 


\.  Le  Rédacteur.  Octobre  1796. 

2.  De  l'état  réel  de  la  France  à  la  fin  de  l'année  1795,  par  de  Ca- 
lonne.  Hambourg,  1796,  vol.  I. 

3.  Censeur  des  Journaux.  Avril  1797.  — 4.  Id.  Novembre  1790. 

5.  Mémoires  sur  la  Convention  et  le  Directoire,  par  A.-L.  Thibau- 
deau.  vol.  H. 
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L'n  ami  qui  est  le  scribe  de  ses  dictées,  l'aide  de  camp  et 
l'avocat  de  sa  pensée  :  Benjamin  Constant;  un  salon  qui 
est  la  salle  des  répétitions  et  des  conférences  du  grand 
forum  républicain,  le  club  de  Salm;  deux  conseils,  Talley- 
rand  et  Sieyès. 

La  fille  de  Necker  défend  la  royauté  à  la  France.  Elle 
garde  la  République.  Elle  empêche  le  trône.  Ennemie-née 
des  gouvernements  révélés,  liée  par  une  sorte  de  protes- 
tantisme politique  à  la  haine  des  pouvoirs  qui  s'imposent 
aux  peuples  comme  une  foi,  elle  s'agite  victorieusement 
pour  le  maintien  du  gouvernement  représentatif;  et  alors 
que  le  droit  humain  de  la  victoire  sera  fait  droit  divin, 
Mme  de  Staël  reprendra,  pour  lutter,  ses  armes,  son  génie, 
son  héroïsme. 

«  La  voici!...  la  voilà!  —  Qui  donc?  —  Madame  Tal- 
lien  !  —  Madame  Tallien  !»  —  Et  chacun  de  courir  et 
d'accourir,  qui  bousculant  une  chaise ,  qui  cognant  un 
banc,  qui  coudoyant  un  arbre1.  Les  jeunes  gens  volent, 
les  vieillards  se  hâtent,  le  public  se  groupe.  Mme  Tallien, 
assiégée  de  muets  hommages,  fend,  pour  circuler,  la  foule 
essoufflée  et  se  promène  lentement  à  travers  cette  haie 
de  curiosités  impatientes,  de  cœurs  blessés,  de  regards 
qui  s'empressent. 

La  révolution  de  thermidor  a  été  la  victoire  de  la 
femme.  La  Terreur  était  une  tyrannie  toute  virile,  et  elle 
était  l'ennemie  personnelle  de  la  femme,  en  ce  sens  qu'elle 
lui  prenait  son  influence  et  ne  lui  donnait  que  des  droits. 
La  Terreur  détrônée ,  les  femmes  ont  recouru  à  leur  rôle 
éternel  :  elles  ont  apitoyé  les  cœurs,  pour  mener  les  es- 


1.  Grondeur.  Juin  1797, 

25. 
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prits  ;  elles  ont  fait  de  la  révolution  politique  une  révolu- 
tion sentimentale.  Puis,  les  larmes  mal  séchées,  elles  ont 
jeté  la  France  vers  leur  patron  :  le  plaisir;  et  bientôt  elles 
maîtresses  et  les  reines  en  ce  pays  qui  venait  de 
jeûner  de  luxe,  de  diamants,  de  galanterie  et  de  fêtes.  On 
les  avait  voulues  Romaines,  Spartiates,  que  sais-je?  les 
voilà  courtisanes  :  elles  sont  vengées  !  Et  comme  les 
hommes  n'imitent  pas  le  Régent  abandonnant  son  cœur 
corps  tout  entier  à  des  nymphes  à  qui  il  n'aban- 
donnait rien  de  la  France,  rien  de  l'État;  comme  les 
hommes  de  ce  temps  laissent  volontiers  jouer  avec  leur 
tête,  leurs  idées,  et  même  leur  signature,  —  la  patrie  esc 
la  proie  du  gouvernement  des  oreillers. 

Les  monarchies  les  plus  dissolues,  ces  temps  dont  Fin- 
ion  des  chroniqueurs  a  immortalisé  la  licence,  ne 
montrent  point   un  tel  exemple  de  l'anéantissement  de 
Fbomme,  du  triomphe  et  du  retentissement  de  la  femme. 
Jamais  la  femme  n'a  occupé  le  public  d'une  façon  pareille, 
jamais  elle  n'a  touché  aux  affaires  d'une  si  apparente  ma- 
I  plus  une  seule  grande  impure  disposant  à 
.  :  é  du  bon  plaisir  d'un  seul  maître,  et  gouvernant  son 
caprice;  c'est  une  nuée  d'épouses  et  de  favorites  tenant  à 
elles  une  nuée  de  roitelets.  Les  femmes  ordonnent  du  choix 
jx,  elles  décident  de  leurs  succès  et  de  leurs  re- 
rîles  commandent  leur  réputation.  Et  non-seulement 
l'opinion  publique  est  à  elles  et  leur  appartient,  non-seule- 
ment leur  recommandation  écrite  est  bien  plus  qu'un  titre 
ïoce,  un  brevet  d'impunité*;  mais  encore  elles 
larronnent  les  clefs  du  trésor  public  à  la  ceinture  des  gar- 

1.  Rxpscdies,  deniième  trimestre, 

î.  Paris  pendant  l'année  1796,  par  Peltier.  Londres.  Décembre. 
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diens  endormis,  et  elles  mènent  avec  leurs  mains  les  mains 
qui  accordent  les  soumissions  et  consentent  les  marchés1. 

Et  pourtant  dans  celte  troupe  de  femmes,  aimables 
au  delà  du  permis,  influentes  au  delà  du  raisonnable,  dans 
ces  créatures  légères  et  usurpatrices,  il  en  est  quelques- 
unes  de  la  famille  des  Géopâtres  :  —  enchanteresses  qui 
charment  la  postérité  !  il  leur  suffit  de  se  montrer  à  l'His- 
toire  pour  que  l'Histoire  les  regarde ,  leur  sourie ,  et  leur 
pardonne  : 

La  jolie  ambassadrice  envoyée  pour  réconcilier  les 
femmes  avec  la  Révolution,  les  hommes  avec  la  Mode,  le 
commerce  avec  la  République ,  la  France  avec  une  cour  ! 
Elle  est  une  Pompadour  venue  après  tant  de  Lycurgues  ; 
et,  de  sa  vois  enchantée,  elle  rappelle  de  l'exil  et  les  ris 
et  les  Elle  fait  étendre  les  tapis  sur  les  taches  de 

sang  ;  elle  verse  à  la  France  oublieuse  le  Léthé  de  la  folie  ! 
Et  reconstituant  un  Versailles  tout  autour  d'elle,  prêchant 
les  lépenses,  I  amour,  les  élégances,  elle  entraîne  à  la 
musique .  elle  entraine  à  la  danse  ,  elle  entraîne  à  la  vie 
tout  ce  monde  tout  à  l'heure  occupé  à  mourir.  Visant  à 
tous  les  protectorats  aimables,  cette  favorite  de  l'opinion 
publique  fait  rayer  l'art  de  la  liste  des  émigrés;  et  elle 
honore  le  Salon  d'une  toilette  nouvelle.  Elle  a,  comme 
une  maîtresse  de  roi,  la  tutelle  des  théâtres  et  de  leur 
monde  :  et  le  Dauberval  qu'elle  protège,  et  qu'elle  marie- 
rait s'il  voulait,  est  un  chanteur  qui  se  nomme  Martin8. 
—  Quand  elle  se  promène  triomphalement  par  les  rues, 
dans  son  carrosse  sang  de  bœuf3,  blanche,  et  vêtue  d'un 

1 .  Ctms&u-  des  Journaux.  Octobre  1796. 

!■    >*$ew  des  Journaux.  Décembre  1796.  —  3.  Thé.  Juin  1791. 
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nuage,  Paris  s'incline  comme  devant  l'âme  et  le  génie  et 
la  fortune  du  Directoire. 

Cette  femme  est  la  fée  du  Luxembourg.  Elle  pare  ses 
cérémonies  de  son  sourire.  Elle  organise  ses  parties  et  ses 
galas.  Elle  se  change,  elle  se  métamorphose  pour  rajeunir 
ses  fêtes  et  leur  donner  un  nouvel  attrait.  Tantôt ,  c'est 
Calypso  *  accueillant  les  amis  de  Tallien  dans  sa  chaumière 
du  Cours-la-Reine,  et  les  promenant  sous  les  dais  de  ver- 
dure enlacés  d'emblèmes,  parmi  les  arbres8,  comme  la 
nymphe  du  lieu.  Au  palais  de  Surène,  c'est  une  paysanne 
de  Frascati3;  déesse  déguisée,  qui  se  trahit  en  marchant! 
—  Comme  un  sceptre  léger,  avec  lequel  ses  doigts  ba- 
dinent, elle  tient  en  main  la  surintendance  du  goût;  et  par 
elle,  les  forté-pianos  de  la  liste  civile,  dont  on  laissait  dor- 
mir les  mélodies,  sont  distribués  aux  belles  mains  dignes 
de  les  réveiller.  Par  elle,  la  maison  directoriale  est  emplie 
des  collections  de  musique  de  Marie-Antoinette,  de  Mme  Vic- 
toire, de  Mme  Elisabeth  et  de  Bombelles*.  Elle  est  parmi 
les  cinq  rois  comme  une  Grâce  obéie,  qui  les  range  à  ses 
menus  vouloirs.  Son  exemple  fait  autorité  pour  le  détail 
et  le  décor  de  leur  intérieur;  et  se  met-elle  à  raffoler  de 
porcelaine  de  Sèvres,  ministres  et  directeurs  ne  manquent 
aussitôt  d'avoir  un  cabaret  sur  leurs  tables8.  —  Le  caprice 
de  Mme  Tallien  sauve  une  manufacture  ! 

Qui  ne  l'applaudit  en  tout  ce  qu'elle  commande,  et  en 
tout  ce  qu'elle  ose,  qui  ne  l'applaudit  en  son  chant,  qui 
ne  l'applaudit  en  sa  danse,  cette  Sempronia  qui  repose  les 
yeux  lassés  de  Catilinas,  et  ne  conspire  que  pour  les  amu- 


1.  Rapsodies,  troisième  trimestre.  —  2.  Paris.  Juillet  179G. 
3.  ld.  Octobre  1796.  —  4.  Id.  Décembre  1796. 
5.  Thé.  Juin  1797 
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sements  ?  Tout  son  esprit  a  été  tourné  vers  l'agrément  :  et  la 
harpe,  —  le  triomphe  de  ses  beaux  bras  !  —  et  les  langues 
méridionales,  —  musique  de  la  voix! — elle  sait  tout  ce  qui 
enchaîne  les  regards  et  les  oreilles1.  —  Therezia  s'anime- 
t-elle,  lorsqu'au  profond  des  nuits,  s'acharnant  à  une  bouil- 
lotte, elle  arrache  ou  jette  au  hasard  des  poignées  de  cent 
louis'?  son  visage  s'embellit  d'un  charme  qu'on  ne  trouve 
qu'en  elle.  Circé!  qui,  au  temps  des  échafauds  et  des  bon- 
nets rouges,  obligeait  les  bourreaux  à  se  poudrer  à  la 
poudre  d'œillet3!  et  qui  aujourd'hui,  dans  le  cortège  du 
jabot  et  des  culottes  à  rosettes  de  Fréron4  et  de.  sa  jeunesse 
dorée ,  mène ,  en  souriant ,  le  chœur  des  scandales  de  la 
France  ! 

Mme  Tallien  règne  :  les  femmes  de  Feydeau  la  pro- 
clament laide,  et  les  vendémiaristes  l'avouent  jolie.  Elle 
règne  :  mais  que  de  jalousies,  que  de  médisances,  et  que 
de  calomnies  autour  de  son  trône  !  Ses  amies  ne  peuvent 
lui  pardonner  ni  ses  voitures,  ni  ses  épaules.  L'un  lui  fait 
un  crime  de  son  nez  ;  et  l'autre  de  son  mari.  Les  petits 
journaux  démentent  bruyamment  le  prétendu  écriteau 
attaché  par  un  royaliste  «  à  pa-ôle  numé-ai-e  »  au  bas  du 
costume  romain  de  la  citoyenne  Tallien  :  Respect  aux  pro- 
priétés nationales6.  Ils  racontent  le  mot  de  celui-là  attaché 
aux  pas  de  Mme  Tallien  :  «  Qu'avez-vous ,  monsieur,  à  me 
considérer?  —  Je  ne  vous  considère  pas,  madame;  j'exa- 
mine les  diamants  de  la  couronne8.  »  Ceux-ci  lui  rap- 

i.  Paris.  Avril  1796. 

U.  Souvenirs  du  Directoire  et  de  l'Empire,  par  Mme  la  baronne  de 
V...,  1848.  —  3.  Rapsodies,  premier  trimestre. 

4.  Les  Sabbats  jacobites.  1791. 

5.  Rapsodies,  premier  trimestre  an  v. 

6.  Petite  Poste.  Nivôse  an  v. 
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pellent  son  chocolat  à  la  vanille  pendant  que  les  têtes  tom- 
baient à  Bordeaux.  Des  galants  éconduits  lui  attribuent 
tout  le  monde,  et  d'autres  encore,  et  les  deux  Lameth,  et 
d'Aiguillon,  et  Félix  Lepelletier  Saint-Fargeau,  dit  Blon- 
dinet, et  jusqu'à  M.  Fontenay,  son  premier  mari!  11  court 
le  monde,  le  mot  prêté  à  ce  premier  mari  qui  ne  voulut 
lui  rendre,  au  divorce,  une  parure  qu'elle  aimait,  lui  di- 
sant :  «  Je  la  garde  pour  vous  la  donner  quand  vous  serez 
ma  maîtresse  *.  »  —  Enfin ,  un  pamphlet  ignoble,  lui  re- 
prochant son  sein  blanchi,  sa  gorge  apprêtée,  ses  diamants 
aux  pattes  de  devant,  ses  diamants  aux  pattes  de  derrière, 
l'apostrophe  de  ces  paroles  :  «  Non,  la  prostituée  de  la  rue 
du  Pélican  ou  de  la  rue  Jean-Saint-Denis, 'celle  de  la  Grève, 
celle  du  quartier  Saint-Martin,  ne  sont  pas  plus  coupables 
que  toi2!  »  —  Quelle  joie  pour  les  satiriques  que  le  mé- 
nage Tallien  !  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit ,  des 
estafettes  viennent  donner  à  Paris  les  nouvelles  de  l'alcôve 
conjugale,  comme  s'ils  en  sortaient.  C'est  une  histoire,  et 
puis  une  autre  histoire.  Mme  Tallien  a  été  surprise  par  son 
mari  embrassant  la  femme  d'un  émigré;  et  Tallien  a  pesté, 
et  Mme  Tallien  s'est  sauvée  ;  et  au  bout  de  deux  jours,  elle 
a  envoyé  chercher  ses  effets  ;  et  Tallien  s'est  mis  à  genoux  ; 
et  Mme  Tallien  a  pardonné 3.  —  Le  matin  l'on  s'est  dit  : 
Mme  Tallien  est  décidément  brouillée  avec  son  mari.  «  Ah! 
—  dit  l'une,  —  il  était  bien  difficile  qu'elle  pût  supporter 
aussi  longtemps  le  supplice  de  Mézence  1  —  A  tout  péché, 
miséricorde!  —  répond  une  bonne  âme;  —  cette  pauvre 
madame  Tallien,  elle  était  si  honnête,  qu'on  ne  comprenait 
rien  à  ce  mariage-là4!...  »  —  Et  le  soir,  voilà,  de  par  les 

1.  Rapsodies,  cinquième  trimestre. 

2.  Lettre  du  diable  à  la  plus  grande  p...  de  Paris.  La  reconnaissez- 
vous?  —  3.  Paris.  Février  1797.  —  4.  Grondeur.  Mars  1797. 
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nouvellistes,  madame  Tallien  remariée  de  plus  belle  !  Et  le 
lendemain,  un  méchant  prédit  :  «  Enfin,  Mme  T...  a  eu  de 
petits  retours  à  l'honnêteté.  Enfin  elle  a  menacé  de  le  quit- 
ter, enfin  elle  le  quittera;  enfin  elle  divorcera;  enfin  elle 
aura  épousé  M.  F...,  elle  aura  divorcé  avec  M.  F...;  elle 
aura  épousé  M.  T...,  elle  aura  divorcé  avec  M.  T...1.  »  — 
Une  autre  semaine,  autre  bruit  :  l'étoile  de  Mme  Tallien  se 
couche,  et  l'étoile  de  Mm«  de  Contade  se  lève;  et  vive 
Mme  de  Contade!  Mme  de  Contade  va  gouverner  le  Direc- 
toire2... —  Le  bruit  est  un  conte.  Et  la  semaine  qui  suit, 
autre  conte  :  Barras  et  Mme  Tallien  sont  brouillés!  Barras 
a  dit  à  Mme  Tallien  «  qu'il  avait  été  trop  longtemps  entouré 
d'intrigants8!  »  Barras,  dans  un  salon,  a  feint  de  ne  pas 
reconnaître  Mme  Tallien,  et  il  a  demandé  tout  haut  :  «  Quelle 
est  cette  femme  *  ?  » 

Ce  dernier  récit  n'obtient  guère  créance  dans  le  public. 
C'est  un  ménage  d'inclinations  que  Barras  et  Mme  Tallien. 
Barras  est  le  véritable  mari  des  goûts  de  Mme  Tallien;  et 
ils  passent  à  travers  le  Directoire,  unis  l'un  à  l'autre, 
comme  ils  entrent  dans  les  salons,  Barras  un  bras  passé 
autour  de  la  taille  de  Mme  Tallien,  Mme  Tallien  un  bras 
appuyé  sur  l'épaule  de  Barras 5  ! 

Barras  n'est-il  pas  l'autre  complice  de  la  contre-révo- 
lution sensuelle  du  Directoire?  Il  veut,  l'Alcibiade  de 
caserne,  les.  roses  et  les  vins,  le  bruit,  les  musiques,  les 
parfums,  les  femmes,  les  jours  enchantés,  les  nuits  rayon- 
nantes. S'il  saute  à  cheval  au  canon  de  vendémiaire,  — 

1.  Une  Journée  de  Paris,  par  Rîpault.  An  v. 

2.  Censeur  des  journaux.  Février  1797. 

3.  Pans.  Février  1797.  —  4.  Thé.  Juillet  1797. 
5.  Souvenirs  du  Directoire  et  de  l'Empire, 
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ce  n'est  pas  pour  sauver  la  République,  c'est  pour  sauver 
Capoue.  Il  n'est  pas  de  ces  hommes  qui  aiment  le  pouvoir 
pour  le  pouvoir.  Barras  est  un  paresseux  d'ambition  : 
il  aime  le  trône  pour  son  velours. 

Il  lui  suffit  de  vivre  pour  régner;  et  les  bonnes  loges 
au  spectacle,  les  grands  dîners,  Pétat-major  des  laquais, 
les  bals  étincelants  de  lumière,  sont  sa  part  de  Directoire1. 
Les  affaires  l'ennuient,  les  complots  le  dérangent.  Il  se 
plaît  aux  sociétés  qui  chassent  les  soucis,  au  monde  folâtre 
des  coulisses,  aux  festins  des  comédiens  et  des  comé- 
diennes*. L'ancien  habitué  du  tripot  de  l'hôtel  d'Angle- 
terre s  s'amuse  aujourd'hui  à  jeter  l'or  au  nez  de  la  for- 
tune, sans  la  maudire.  Et  maintenant  que  les  chevaux 
soupe  au  lait  entraînent  à  Surène  «  la  ribaudaille  »  dans 
des  carrosses  gris  de  lin,  aux  trains,  aux  traits  d'argent4 1 
Que  les  cors  sonnent,  que  la  meute  des  cent  chiens  soit 
lâchée 5,  et  qu'au  retour  de  la  chasse,  dans  la  maison  du 
ci-devant  abbé  de  Bourbon,  le  vin  de  Constance6  coule 
dans  les  verres  larges,  à  la  santé  des  Vénus  :  —  Barras  ne 
demande  rien  de  plus  aux  dieux  protecteurs. 

Brusquant  l'amour,  pressant  les  fêtes,  oubliant  la 
France,  ripaillant,  tandis  que  les  malades  meurent  de 
faim  dans  les  hôpitaux,  Barras  cueille  l'heure  présente, 
«  sans  prévoyance,  vivant  au  jour  le  jour  avec  son  esprit, 
sa. bourse,  ses  maîtresses  et  sa  conscience7.  » 

L'orgueil  du  voluptueux  ne  se  joue  qu'en  des  glorioles 
et  en  des  parades:  il  baptise  le  Barras  un  vaisseau  de 

1.  Vos  cinq  cochons  sont  assez  gras;  il  faut  les  changer  pour  faire 
le  carnaval.  —  2.  Petite  Poste.  Pluviôse  an  v. 

3.  Notice  sur  vendémiaire,  par  Danican. 

4.  Paris.  Décembre  1796.  —  5.  Id.  Juin  1797. 

6.  Semaines  critiques,  vol.  II.  —  7.  Thé.  Juillet  1797. 
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Toulon  *  ;  ou  bien,  se  mirant,  se  déployant,  se  gonflant,  il 
se  pavane  en  son  bel  habit  bleu  brodé,  tout  chamarré  d'or. 
Il  fait  voltiger  les  trois  belles  plumes  sur  sa  tête  ;  il  chi- 
quenaude ses  dentelles,  et,  se  frottant  le  dos  de  son  ma- 
gnifique sabre  de  vermeil2,  il  triomphe  :  il  est  le  plus  bel 
homme  du  Directoire 3. 

Rapproché  de  Mme  Tallien  par  tant  de  côtés  et  par  tant 
de  penchants4,  Barras  l'aide  à  dominer  le  Directoire.  Un 
reste  d'aristocratie  se  montre  encore  en  ce  Louis  XV  de 
foire  ;  l'ex-noble  a  gardé ,  dans  sa  fortune  révolutionnaire, 
quelque  chose  d'une  tournure  ;  et  comme  tout  à  l'heure 
un  seigneur  écouté  dans  un  salon  du  Tiers,  Barras  mène, 
du  haut  de  ses  vices  bien  nés,  ses  pairs,  les  quatre  autres 
rois  de  France,  et  ses  sujets,  les  sept  ministres. 

Tous  ceux-ci  sont  de  bons  bourgeois  ;  riches,  mais  fort 
en  peine  de  dépenser  ;  un  peu  embarrassés  de  leur  puis- 
sance, de  leur  fortune  et  de  leur  costume  ;  mariés  à  de 
bonnes  ménagères  intimidées  dans  leur  salon,  et  mal  à 
l'aise  sur  des  canapés  des  Gobelins 5.  Donnent-ils  des  dîners 
de  deux  services?  c'est  le  tout.  Et  gardant  les  passe-temps 
du  passé,  s'ils  charment  les  assemblées  de  thé  d'un  petit 
jeu  de  commerce  modeste  et  très-modeste 6,  c'est  un  gala  î 
—  Ils  vivent  tranquilles  et  sans  train,  s'habituant  lente- 
ment au  luxe,  regardant  de  temps  à  autre  Barras  et 
Mme  Tallien,  retenant  parfois  un  geste  de  leurs  modèles, 
parfois  une  manière  de  servir  ou  un  mode  de  recevoir;  et, 
s'enhardissant  peu  à  peu,  ils  parviennent  à  dépenser  trente 

i.  Paris.  Janvier  1796.  —  2.  Accusateur  public,  vol.  I. 

3.  Fragments  sur  Paris,  par  Meyer,  vol.  I. 

4.  La  Vie  Privée  des  cinq  membres  du  Directoire  ou  les  Puissants 
tels  qu'ils  sont.  —  5.  Souvenirs  du  Directoire  et  de  l'Empire* 

6.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I. 
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mille  livres  pour  leurs  voitures  *  ;  ils  arrivent  à  appeler 
leurs  convives  messieurs,  et  leurs  domestiques  citoyens*. 
Ces  gouvernants  vivent  occupés  en  des  travaux,  petits 
ou  grands,  fort  sérieux;  et  ils  n'ont  guère  le  temps  d'ap- 
prendre les  belles  façons  du  faste  et  les  beaux  airs  du 
plaisir.  Celui-ci  s'est  voué  à  l'extermination  des  hannetons; 
il  machine  des  plans  de  campagne  contre  les  hannetons; 
il  rêve  d'être  l'Attila  des  hannetons 8.  Celui-là,  moins  guer- 
rier, passe  ses  nuits  pour  découvrir  que  le  cèdre  du  Liban 
est  l'arbre  qu'il  faut  consacrer  aux  sciences,  et  le  platane 
d'Orient  aux  arts  *.  Un  autre  fait  de  l'ivresse  expérimen- 
tale '.  Un  autre  invente  Dieu. 


1.  Thé.  Juin  1797. 

2.  Journal  des  hommes  libres.  Vendémiaire  an  v. 

3.  Grondeur,  mai  1797.  —  4.  Paris.  Mai  1799. 
5.  Accusateur  public,  vol.  I. 
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XI. 


Sageret,  directeur  des  trois  théâtres  de  la  République,  de  l'Odéon  et  de  Feydeau. 
—  Fermeture  de  Louvois.  L'Odéon.  L'Opéra,  etc.  Polichinelle.  Le  public.  — 
Saint-Huberti.  Clairon.  Dumesnil.  Sainval  l'aînée.  Préville.  Le  banquier  Per- 
regaux.  —  Contât.  Raucourt.  Desgarcins.  Julie  Talma.  Talma.  Lange.  Can- 
deille.  Joly.  Devienne.  Mezeray.  Mars,  etc.  —  Brunet.  Le  foyer  de  la  Montan- 
sier.  —  Mlle  Montansier.  —  Lays,  Vestris,  etc.  —  La  musique.  Les  concerts. 
Le  concert  Feydeau.  Garât. 


Un  homme  calculateur,  audacieux,  habile,  et  que  les 
gros  chiffres  n'intimident  pas  ;  un  homme  ambitieux  du 
gouvernement  de  l'art,  aimant  le  lucre  et  la  vie  aisée,  les 
bénéfices  et  l'importance  du  rôle  de  directeur;  cet  homme 
tour  à  tour  banquier  en  cour  de  Rome  et  commerçant  en 
joaillerie,  a  laissé  sans  regrets  bulles  ultramontaines  et 
karats  de  Gênes  pour  venir  à  Paris  agioter  sur  Thalie  et  sur 
Melpomène1. 

Il  a  vu  l'anarchie  des  théâtres.  11  fondera  un  théâtre  ov 
tous  les  arts  seront  réunis.  La  même  idée  avait  germé  dans 


1.  Mémoires  et  comptes  relatifs  à  la  réunion  des  artistes  français, 
à  l'administration  des  trois  théâtres  de  la  République,  de  l'Odéon  et  de 
Feydeau,  par  le  citoyen  Sageret.  An  vin. 
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la  tête  de  la  Montansier,  qu'il  devait  plus  d'une  fois  ren- 
contrer dans  ses  entreprises. 

Le  3  floréal  an  m,  cet  homme  achetait,  moyennant  un 
million  six  cent  mille  livres  assignats,  les  propriétés  mo- 
bilières et  immobilières  de  Feydeau.  Feydeau,  l'ancien 
théâtre  de  Monsieur,  abandonné  en  1792  par  ses  bouffons 
et  ses  aimables  chanteuses  prenant  peur  de  la  Révolution  *, 
n'était  plus,  depuis  cette  retraite,  qu'un  simple  Opéra- 
Comique  faisant  concurrence  aux  Italiens. 

L'ex-banquier  Sageret  avait  compris  qu'un  spectacle 
où  l'on  ne  fait  que  chanter  n'a  pas  une  assiette  très-grande. 
Il  songeait  à  doubler  ce  théâtre  d'un  véritable  Théâtre- 
Français.  Les  circonstances  lui  étaient  favorables.  Sortant 
de  prison,  les  comédiens  français  venaient  de  trouver  leur 
salle  du  faubourg  Saint-Germain  occupée  par  des  intrus*, 
et  ils  en  étaient  à  se  demander  s'ils  n'allaient  pas  passer  en 
Prusse  s. 

Sageret  vient  à  eux.  Des  traités  sont  passés.  Les  comé- 
diens français  débutent  le  8  pluviôse  ;  mais,  au  moment 
où  le  propriétaire  de  Feydeau  va  lancer  son  théâtre,  qui 
vient  d'ouvrir,  voilà  une  surenchère  inattendue  mise  par 
Neuville  et  la  Montansier.  La  Montansier  s'est  concertée 
avec  les  comédiens  français  ;  elle  leur  promet  de  payer  en 
argent  les  engagements  stipulés  en  assignats.  Sageret  est 
forcé  d'abandonner  sa  propriété  en  fructidor  de  la  même 
année;  et  les  assignats  qu'il  avait  donnés  lui  sont  rendus, 
mais  ils  avaient  baissé  des  trois  quarts 4. 

1.  Censeur  dramatique,  vol.  I.  —  2.  Id. 

3.  Mémoire  et  Consultation  pour  le  citoyen  Sageret,  ancien  admi- 
nistrateur des  théâtres  de  la  République,  de  l'Odéon  et  de  Feydeau,  et 
pour  ses  créanciers  unis.  An  xi. 

4.  Mémoire  et  Comptes,  par  le  citoyen  Sageret. 
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Sageret  battu  ne  se  décourage  guère.  Il  attend  ;  et 
lorsque  la  propriété  Feydeau  appartenant  à  la  Con.:  . 
Portarieu  est  constituée  en  actions  de  cent  mille  francs,  au 
nombre  de  soixante,  —  il  a  agi  sur  les  acteurs  du  chant, 
Jiécontents  et  jaloux  de  la  gratification  d'actions  données 
à  quelques  sujets  de  la  Comédie-Française  ;  il  rentre  dans 
la  place,  et  il  s'empare  de  la  régie  de  l'Opéra,  constituée 
en  administration  particulière  et  indépendante,  jouant  les 
jours  impairs.  La  Compagnie  Portarieu  conservant  l'exploi- 
tation de  la  Comédie,  qui  jouait  les  jours  pairs,  consent  à 
Sageret  un  bail  de  trois  ans.  moyennant  vingt-quatre  mille 
livres  par  an. 

Alors,  Sageret  appelle  les  talents  de  Scio,  de  Rolando, 
d'Au-rustine  Lesage,  et  de  Lesage,  Juliet,  Rézicourt,  Ga- 
veaux.  Il  monte  son  orchestre  modèle.  11  crée  ces  concerts 
Feydeau  où  tout  Paris  accourt.  Il  écrase  son  voisin.  Fart 
dramatique,  réduit  à  cinq  ou  six  ouvrages,  tout  le  reste 
ayant  été  jugé  tragédie  royaliste1.  Raucourt  précipite 
l'agonie  de  la  Comédie  de  Feydeau,  en  jetant  sa  démission 
sur  un  refus  de  congé.  Elle  a  pris  possession  de  Louvois  ; 
entraîne  snccessivemeni  M-88  Tnénard  et  Fleury,  et 
La  Rive,  Saint -Prix,  Dupont,  Marsy,  Chevreuil.  Naudet, 
Saint-Phal,  que  suivront  bientôt  les  autres  déserteurs  de 
Feydeau.  Florence,  La  Rochelle,  Dunan,  Yanhove,  MB(S  Mé- 
zeray,  Joly,  Simon,  et  enfin  !  '. 

1  jpéra  de  Feydeau  triomphait,  Sageret  triomphait. 
Mais  que  dit-on  ?  le  théâtre  Louvois  va  être  fermé  par  le 
Gouvernement.  Le  théâtre  Louvois  est  fermé  le  11  fructi- 
dor. Sageret  prend  l'alarme  à  ce  coup  porté  à  ses  rivaux. 

1.  Censeur  dramatique,  yoL  L 

Kl 
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Peut-être  son  théâtre  est-il  menacé  comme  Louvois?  Il  va, 
pour  éclaircir  ses  craintes,  trouver  Merlin. 

C'était  le  temps  où  le  théâtre  de  la  République  se  mou- 
rait, et  semblait  n'avoir  plus  que  peu  d'heures  à  exister. 
Salle  déserte,  recette  nulle  *.  Le  Directoire  n'était  pas  in- 
sensible à  cette  décadence,  et  il  cherchait  les  moyens  d'une 
fusion  entre  les  acteurs  de  la  rue  de  la  Loi  et  l'ancienne 
Comédie-Française.  Barras  avait  réuni  les  deux  troupes  à 
sa  table,  espérant  les  réconcilier  le  verre  à  la  main  ;  mais 
son  espoir  avait  été  déçu  :  les  deux  partis  avaient  mangé, 
ils  avaient  bu;  et  puis  ils  s'étaient  querellés,  et  puis  ils 
étaient  partis,  l'un  à  droite,  et  l'autre  à  gauche2. 

Merlin  rassura  Sageret.  II  l'assura  du  plaisir  qu'il  avait 
à  le  voir  à  la  tête  de  l'administration  de  l'Opéra  Feydeau  ; 
mais,  en  même  temps,  il  lui  intima  l'idée,  si  l'on  peut 
dire,  de  réunir  au  Théâtre  de  la  République  les  acteurs 
dispersés  à  Feydeau  et  à  Louvois. 

Sortant  de  chez  Merlin,  notre  homme  de  songer,  de 
compter,  de  rêver,  et  de  s'échauffer  !  Sans  nul  doute  la 
conservation  de  Feydeau,  et  une  nouvelle  entreprise! 
Feydeau  et  le  Théâtre  de  la  République!  La  musique  alliée 
de  Melpomène,  et  les  chœurs  de  Méhul,  de  Chérubini,  de 
Lesueur,  accompagnant  les  tragédies  de  Legouvé  !  Et  tout 
le  faisceau  de  l'art  dramatique  en  ses  mains  de  dictateur  ! 
—  Vite,  à  l'œuvre!  Rétrocession  par  la  Compagnie  Porta- 
rieu  des  engagements  des  artistes  français  et  du  bail  des 
jours  pairs  ;  —  c'est  obtenu.  Engagements  des  acteurs  de 
Louvois  fermé;  —  c'est  conclu.  Bail  du  Théâtre  de  la 
République  pour  vingt-deux  ans  ;  —  c'est  signé.  La  réu- 

4.  Censeur  dramatique,  vol.  I. 

2.  Précis  relatif  à  la  réunion  des  comédiens  français  en  Van  vi,  et 
au  bail  du  Théâtre  de  ia  République,  rue  de  la  Loi.  An  ix. 
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nion  des  troupes  est  provisoirement  organisée  au  théâtre 
Feydeau.  Moreau,  pendant  ce  temps,  remaniera  complète- 
ment le  théâtre  de  la  rue  de  la  Loi,  en  l'appropriant  au 
goût  des  femmes,  qui,  depuis  l'usage  de  dîner  fort  tard, 
aiment  à  aller  au  spectacle  sans  toilette,  et  à  y  assister 
dérobées  au  public  *; 

L'Odéon,  effrayée  de  la  colossale  entreprise,  essaye  de 
se  jeter  en  travers.  Il  offre  à  Contât  vingt-quatre  mille 
livres  de  pot-de-vin ,  trente-six  mille  livres  d'appointe- 
ments par  an,  un  engagement  de  deux  années,  et  un  congé 
de  deux  mois  chaque  année.  Sageret  couvre  l'engagement; 
et  pour  empêcher  toute  manœuvre  de  la  part  du  théâtre 
menacé,  le  prend  à  bail  pour  trois  ans.  Un  moment  Sage- 
ret est  le  locataire  de  trois  théâtres,  le  directeur  de  Fey- 
deau, le  directeur  du  Théâtre  de  la  République,  le  direc- 
teur de  l'Odéon  ;  le  maître  de  trois  troupes  tenues  de  jouer 
au  théâtre  Feydeau  ou  tel  autre  théâtre  qui  serait  utile  aux 
vues  de  l'entreprise2. 

Les  trois  cent  soixante  mille  livres  promises  par  le  Gou- 
vernement font  défaut  à  Sageret.  Sageret  emprunte  à  Ver- 
ninac,  à  ses  amis,  à  ses  parents;  et,  de  l'argent  qu'il 
arrache,  il  trouve  le  moyen,  pendant  un  été  funeste  aux 
recettes  de  Feydeau,  de  payer  des  pots-de-vin  à  des  acteurs, 
de  payer  les  acteurs  sociétaires  du  Théâtre  de  la  Répu- 
blique, de  payer  trois  acteurs  venant  de  Louvois,  de  payer 
de  décade  en  décade  des  à-compte  à  des  constructeurs, 
à  des  ouvriers  employés  au  théâtre  de  Louvois.  Il  se  bat 
avec  l'argent,  il  se  bat  avec  les  embarras,  il  se  bat  avec  les 
échéances.  —  Victoire  lui  reste.  Le  Théâtre-Français  de  la 
République  est  ouvert  le  19  fructidor  de  l'an  vi,  le  théâtre 

1.  Mémoires  et  Comptes,  par  le  citoyen  Sageret.  —  2.  Id. 
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de  l'Odéon  le  8  brumaire  de  l'an  vu  ;  et  le  lendemain  9, 
Feydeau,  qui  avait  été  fermé  pour  réparations  et  change- 
ment de  la  salle  *. 

Le  10  brumaire  an  vu,  la  mission  de  Sageret  était 
accomplie,  les  trois  théâtres  étaient  ouverts  :  le  Théâtre 
de  la  République  avec  la  tragédie  et  la  comédie  au  grand 
complet;  le  théâtre  Feydeau  avec  une  seconde  comédie, 
et  un  opéra-comique  ,  et  l'Odéon  devant  être  desservi  par 
les  deux  autres  théâtres,  tous  les  deux  jours.  Les  deux 
troupes,  jouant  sur  trois  théâtres,  et  pouvant  au  premier 
ordre  être  réunies  en  une  seule  troupe,  étaient  montées. 
Cependant  Sageret  devait  trois  cent  mille  francs.  Une 
émission  de  deux  cents  actions  de  deux  mille  francs,  cau- 
tionnées par  Fulchiron,  va  le  sauver.  Le  27,  la  Caisse  des 
Comptes-faits  tombe  en  faillite2.  Sageret  ne  perd  pas  la 
tête  :  il  cherche,  il  imagine.  11  compte  qu'il  y  a  cinq  cents 
membres  au  Conseil  des  Cinq-Cents,  et  deux  cents  au  Con- 
seil des  Anciens,  et  qu'un  abonnement  au  théâtre  de  cha- 
cun des  membres,  pour  la  somme  modique  de  deux  cents 
francs,  ferait  cent  quarante  mille  francs.  Une  lettre  est 
adressée  par  Sageret,  peignant  aux  deux  Conseils  l'utilité 
de  cet  abonnement  au  point  de  vue  politique.  La  demande 
échoue.  Une  dernière  ressource  reste  à  Sageret  :  les  recettes 
journalières.  Elles  lui  servent  à  faire  face  aux  besoins  du 
théâtre.  Aussitôt  murmures  et  conciliabules  des  acteurs  : 
tous  ses  pensionnaires  vont  disant  qu'il  couvre  de  bijoux 
une  célèbre  courtisane,  qu'il  donne  des  services  d'argen- 
terie de  trente  mille  livres  à  une  autre,  qu'il  a  acheté  trois 
maisons  sous  le  nom  de  sa  femme,  une  terre  et  une  ver- 


1.  Mémoires  et  Comptes,  par  le  citoyen  Sageret. 

2.  Précis  relatif  à  la  réunion  des  comédiens  français  en  l'an  iv» 
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rerie  sous  le  nom  de  son  père.  Ces  médisances  n'inti- 
mident pas  Sageret  :  il  propose  au  ministre  une  réduction 
d'appointements;  il  demande  que  Mole  de  vingt-quatre 
mille  livres  soit  réduit  à  dix-huit  mille,  Dazincourt  de  dix- 
neuf  mille  cinq  cents  à  douze  mille,  Dugazon  de  quinze  à 
douze  mille,  Vanhove  de  quinze  à  dix  mille,  Contât  de 
trente  à  dix-huit  mille,  Raucourt  de  vingt-quatre  à  dix- 
huit  mille,  Devienne  de  vingt  mille  cinq  cents  à  seize 
mille,  Mézeray  de  dix-huit  à  quinze  mille.  Certains  traite- 
ments, —  les  quinze  mille  francs  de  Talma  et  les  dix  mille 
francs  de  M,Ie  Mars,  —  étaient  respectés.  Ce  fut  un  redou- 
blement de  rancune  chez  les  acteurs  ;  et  les  amours-pro- 
pres blessés  jurèrent  la  ruine  de  Sageret.  Dans  une  entre-' 
vue  avec  Sageret,  le  ministre  François  de  Neufchâteau  se 
range  à  l'avis  de  la  majorité  des  médiocrités  ;  il  veut  une 
réduction  d'un  quart  pour  tout  le  monde.  Le  lendemain 
Talma  et  Mme  Petit  se  jettent  dans  une  chaise  de  poste,  et 
partent  pour  Bordeaux.  D'autres  les  suivent  *. 

Sageret,  que  l'on  fait  responsable  de  cette  fuite,  Sage- 
ret, tombé  en  disgrâce,  est  sommé  de  livrer  ses  comptes 
à  une  commission  le  1er  ventôse.  Un  rapport  dressé  par 
Maherault  conclut  à  ce  qu'il  soit  poursuivi  en  police  cor- 
rectionnelle «  pour,  à  l'aide  de  fausses  entreprises  et 
d'espérances  imaginaires,  avoir  abusé  de  la  crédulité  du 
Gouvernement.  »  Le  ministre  faiï  demander  la  démission 
de  Sageret.  Sageret  proteste?  il  réclame  la  communication 
du  rapport  de  Maherault 2. 

Sur  ces  entrefaites,  l'Odéon  avait  brûlé  le  28  ventôse. 
Le  lendemain  matin,  Sageret  est  emprisonné  au  Temple 
comme  incendiaire,  de  par  un  mandat  daté  du  27,  —  de 

1.  Mémoires  et  Comptes,  par  le  citoyen  Sageret.  —  2.  ld. 
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la  veille  de  l'incendie  !  Et,  l'Odéon  en  cendres,  Sageret  ne 
sort  de  prison  que  pour  se  voir  définitivement  enlever  la 
direction  du  Théâtre  de  la  République.  Le  ministre  la  lui 
arrache  le  23  floréal  ;  et,  ne  voulant  pas  le  laisser  revenir 
sur  sa  démission,  il  prend  le  bail  en  son  nom,  séance 
tenante1. 

Le  pauvre  Sageret,  libre  mais  dépossédé,  retombe  sur 
le  théâtre  Feydeau  qu'il  a  à  défendre  contre  une  suite  de 
procès,  et  qu'il  défend  avec  toutes  les  armes,  avec  des 
mesures  et  des  expédients,  avec  des  dettes  et  des  chi- 
canes, avec  tout  le  génie  d'une  intrigue  aux  abois.  Vains 
efforts!  Le  théâtre  Feydeau  ferme  le  \h  floréal  de  l'an  vu. 

Le  théâtre  Feydeau,  ce  rendez-vous  du  Directoire  et  de 
la  mode,  tombe  aux  mains  de  Chignard  et  de  Defays,  les 
deux  gens  de  robe,  les  deux  ennemis  de  Sageret.  Si  Fey- 
deau a  acquis  Picard  comme  auteur,  acteur,  régisseur  et 
entrepreneur,  il  a  perdu  l'ingénieur  machiniste  Boullet,  il 
a  perdu  l'acteur  Lebrun,  et  Sallentin  et  Duvernoy.  Hier 
populaire,  aujourd'hui  ridicule,  il  est  la  risée  du  foyer  du 
théâtre  Favart.  «  Si  la  troupe  de  Picard  échoue,  —  dit  un 
élégant  pirouettant  dans  le  foyer,  —  l'administrateur  Gé- 
résol-Patelin,  qui  se  plaît  à  faire  alterner  les  genres  oppo- 
sés, se  propose  de  faire  appeler  Séraphin...  C'est  à  lui, 
disent  déjà  les  plus  célèbres  tireuses  de  cartes  de  Paris, 
qu'est  réservé  l'honneur  de  rétablir  la  caisse  de  Feydeau 
dans  un  embonpoint  respectable.  Rézicourt  qui  aime  les 
directions,  les  fantoccini,  les  bamboches,  mettra  des  fonds 
avec  Gérésol  et  Séraphin  dans  cette  entreprise,  où  deux 
des  conseils  de  Feydeau  joueront  un  rôle.  Chaque  soir,  au 

1.  Le  citoyen  Sageret,  ci-devant  administrateur  des  théâtres  de  Is 
République,  de  l'Odéon  et  de  Feydeau.  An  x. 
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lever  du  rideau,  et  immédiatement  après  la  M: 
ou  le  Chant  du  Départ,    on  verra  l'ombre  de  Ci.  < 
poursuivant  à  outrance  un  plaideur  gros  et  gras,  qui  fera 
de  vains  efforts  pour  lui  échapper  ;  et  l'ombre  de  Defays 
courant  à  toutes  jambes  après  un  écu  *.  » 

Louvois  ferme,  Louvois  est  fermé,  disions-nous  tout  à 
l'heure.  C'avait  été  un  coup  d'État  que  cette  fermeture  de 
Louvois.  Le  21  fructidor  de  l'an  v,  à  six  heures  do  soir,  au 
moment  où  la  toile  allait  se  lever  sur  le  Barbie 
et  le  Médecin  malgré  lui,  un  ordre  arrive  qui  prcfii':-: 
espèce  de  représentations  sur  le  théâtre  de  la  rue  de  Louvois. 
Quel  coup  de  foudre  pour  M1,e  Raucourt,  partie  pour  sa 
maison  de  campagne  d'Issy,  tranquille  et  se  reposant  sur 
l'assurance,  à  elle  donnée  parle  Gouvernement,  qu'elle 
pouvait  jouer  son  répertoire,  à  l'exception  d'Athalie  et  des 
Comités  Révolutionnaires2 !  Fermé,  ce  théâtre  fondé 
elle,  sur  les  débris  de  ce  malheureux  Opéra-Comique,  qui 
avait  végété  de  1793  à  1796  !  fermé,  le  refuge  de  l'ancienne 
Comédie-Française  1  Sans  théâtre,  cette  troupe,   qu'elle 
avait  augmentée  des  transfuges  suceessiveme:.: 
par  elle  à  Feydeau!  Sans  théâtre,  cette  troupe  un  peu  boi- 
teuse, où  des  doublures  donnaient  la  réplique  aux  plus 
grands  talents;  mais  soutenue  du  nom  de  Mole  et  du  jeu 
de  MUe  Mézeray  !  Tué.  L'espoir  qu'elle  caressait  :  la  re 
des  deux  comédies  sous  son  sceptre,  la  réunion  enlc 
Sageret!  et  le  tout,  pourquoi?  —  Parce  que,  dans  les 
Trois  Frères  rivaux,  La  Rochelle  avait  eu  le  jeu  trop  par- 
iant. Il  jouait  le  laquais  Merlin  :  et  quand  son  maître  apos- 

î.  Lettre  d'un  actionnaire,  propriétaire  du  théâtre  Feydeau. 
2.  Cinseur  dramatique,  vol.  I. 


312  LA  SOCIÉTÉ   FRANÇAISE 

troplie  le  drôle:  «  Merlin,  vous  êtes  un  coquin!  Merlin, 
vous  finirez  par  être  pendu  !  »  La  Rochelle  sourit  d'une 
mine  si  comique  et  si  approbative,  que  la  salle  trépigna 
d'aise  *.  Les  comédiens  de  la  République  n'avaient  eu  garde 
de  ne  pas  dénoncer  cette  audace  de  la  Comédie-Française. 
Ces  pauvres  diables,  non  payés  sous  le  Directoire,  crai- 
gnant chaque  jour  que  le  théâtre  ne  rouvrît  pas  le  lende- 
main, fort  mal  en  point  *,  abandonnés  par  les  grands  noms 
de  leur  troupe,  qui  allaient,  comme  Talma,  chercher 
argent  en  province  ;  ces  pauvres  diables  ne  pouvaient  par- 
donner à  des  concurrents  ;  abandonnés  du  public,  il  leur 
eût  fallu  une  bien  grande  charité  pour  ne  pas  précipiter  la 
ruine  de  ce  théâtre  séditieux,  rempli  par  un  parterre  de 
royalistes. 

Le  Journal  des  Hommes  libres  ne  cacha  guère  que  le 
gouvernement  avait  saisi  un  prétexte  :  «  On  sait  que  la 
police  a  fait  fermer  le  tripot  royal  de  la  rue  de  Louvois, 
pompeusement  nommé  le  seul  Théâtre-Français  par  mes- 
sieurs les  nobles  champions  du  trône  et  de  l'autel,  grands 
amis  des  arts,  et  partout  protecteurs  de  messieurs  lès 
comédiens  du  roi.  Le  privilège  que  semblait  avoir  reçu  de 
Rlackenburg  MUe  Raucourt  d'exciter  de  tous  ses  moyens 
dramatiques,  tant  en  dedans  qu'en  dehors  des  coulisses,  la 
haine  de  la  Révolution  et  les  vengeances  publiques  et  par- 
ticulières, enfin  l'épouvantable  degré  de  corruption  morale 
et  politique  dont  son  théâtre  était  le  foyer,  faisaient  plus 
qu'excuser  aux  yeux,  je  ne  dis  pas  du  républicain,  mais 
même  de  l'homme  impartial,  cette  mesure,  rendue  de 

1.  Histoire  du  Théâtre-Français,  depuis  le  commencement  delà 
Révolution  jusqu'à  la  réunion  générale,  par  Martinville  et  Etienne. 
An  x.  —  2.  Melpomène  et  Thalie  vengées.  An  vu. 
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jour  en  jour  plus  nécessaire  par  l'impossibilité  d'obtenir  le 
moindre  correctif  dans  les  systèmes  et  la  conduite  de  mes- 
sieurs les  comédiens  du  roi  *.  »  Et  quand  la  directrice 
Raucourt  passe,  en  pluviôse  de  l'an  vi,  de  Louvois  à 
l'Odéon,  le  même  journal  poursuit  de  ses  haines  l'ancienne 
reine  de  Louvois,  et  annonce  ainsi  son  succès  :  «  Sa  Ma- 
jesté impériale  et  royale  Raucourt  vient  de  rouvrir  son 
théâtre  à  la  salle  de  l'Odéon...  Quelques  républicains 
avaient  d'abord  pensé  que,  comme  directrice  d'un  vrai 
club  royal  partisan  de  la  royauté,  elle  devait  prendre 
la  route  de  Madagascar2.  » 

L'Odéon!  —  que  de  changements,  et  que  de  méta- 
morphoses depuis  l'incarcération  des  comédiens  français  ! 
son  bel  ornement  remplacé  par  du  papier  tricolore  ;  sa 
disposition  bousculée  par  un  système  égalitaire  de  ban- 
quettes circulaires 3  ;  —  puis  le  citoyen  Dorfeuille  le  livrant 
aux  mains  d'un  architecte,  d'un  décorateur  ;  bientôt  un 
lustre  à  quarante-huit  lampes  à  la  Quinquet,  entouré  de 
douze  autres  lustres  à  cristaux  reliés  par  des  guirlandes 
de  roses;  les  douze  signes  du  zodiaque  du  plafond  chassés 
par  Apollon  et  les  Muses;  les  loges  d'avant -scène  rétablies; 
le  pourtour  de  la  galerie  des  secondes  embelli  de  pein- 
tures, de  combats  d'athlètes,  de  courses  de  chevaux 4  ; 
bientôt  le  théâtre  ouvert,  à  l'imitation  de  Feydeau,  par  un 
concert  suivi  de  thiases.  «  Odéon  !  Odeum  !  »  comme 
disaient  alors  les  incroyables  ;  et  ihiase,  le  singulier  mot 


1.  Journal  des  hommes  libres.  Frimaire  an  vi. 

2.  Id.  Pluviôse.  An  vi. 

3.  Mémoire  pour  les  sieurs  Leclerc  et  compagnie,  au  nom  et  comme 
cessionnaires  des  droits  des  sieurs  Dorfeuille  et  compagnie,  ci-devant 
concessionnaires  de  l'Odéon. 

4.  Petite  Poste.  Germinal  an  v. 

27 
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tombé  dans  la  langue  française!  C'est  Dorfeuille,  le  fonda- 
teur du  Théâtre  de  la  République,  du  grand  Opéra  de 
Bordeaux,  qui  a  adopé  thiase,  et  inventé  Odéon,  lieu  où 
l'on  chante,  où  l'on  déclame  en  chantant.  Dorfeuille  veut 
la  restauration  de  la  déclamation-,  il  voudrait  que  son 
théâtre  emportât  la  création  d'une  école  dramatique  con- 
sacrée à  l'analyse  des  passions,  à  l'étude  de  l'histoire  et  du 
roman  des  pièces*.  Il  annonce  la  célébration  de  Fêtes  du 
Génie  et  des  Arts  dans  le  local  de  l'Odéon  ;  et  en  attendant 
tout  cela,  c'est  thiase  à  l'Odéon,  et  l'on  y  danse.  Le  théâtre 
ouvre  par  les  Philosoplies  amoureux,  les  Apparences  trom- 
peuses, deux  comédies  froides  que  le  public  écoute  tran- 
quillement !.  Le  bail  de  l'Odéon  est  pour  trente  ans;  et  le 
citoyen  Dorfeuille  s'est  engagé  à  remettre  la  salle  en  état, 
à  y  réunir  les  meilleurs  acteurs,  à  former  un  institut,  à 
laisser  la  salle  à  la  disposition  du  Gouvernement,  toutes 
les  fois  qu'il  voudra  y  donner  des  fêtes  3.  La  compagnie 
Leclerc  reprend  le  bail  de  la  compagnie  Dorfeuille.  Em- 
barrassée, et  un  peu  pressée  par  l'autorité  supérieure,  elle 
accepte  les  conditions  de  Sageret.  Ruinée  par  la  ruine  de 
Sageret,  la  compagnie  ferme  l'Odéon.  Le  Directoire  estime 
la  fermeture  un  acte  de  renonciation  de  la  part  des  action- 
naires; et  malgré  les  réclamations  de  ceux-ci,  la  justifica- 
tion de  cinq  cent  mille  livres  dépensées  par  eux  pour  réta- 
blir la  salle,  l'arrêté  du  25  messidor  qui  investissait  Dor- 
feuille est  rapporté4,  et  la  compagnie  mise  en  demeure  de 
rendre  la  salle  en  état.  Le  procès-verbal  de  l'état  des  lieux 
commence  le  25  ventôse,  et  se  continue  jusqu'au  27.  Il 

1.  Le  Scythe  ou  les  Franches  annales.  Août  1796. 

2.  Petite  Poste.  Floréal  an  v. 

3.  Censeur  des  journaux.  Juillet  1796. 

4.  Mémoire  pour  le  sieur  Leclerc  et  compagnie. 


PENDANT  LE  DIRECTOIRE.  315 

devait  continuer  le  lendemain  28,  lorsqu'un  incendie  apure 
tous  les  comptes.  Incendie  singulier!  incendie  d'à-propos! 
qui  ajoute  un  mémoire  de  plus  à  cette  liasse  de  mémoires 
et  de  réclamations  qui  assailliront  l'Empire.  —  Les  acteurs, 
à  la  porte,  vont  d'un  théâtre  à  l'autre  et  finissent  par  se 
réfugier  à  Louvois,  appelé  plus  tard  le  Théâtre  de  Picard1. 
L'Opéra  avait,  le  28  thermidor  an  n,  pris  militairement 
possession  de  la  salle  bâtie  en  1795  par  la  demoiselle  Mon- 
tansier,  rue  de  la  Loi,  en  face  la  Bibliothèque.  La  salle  des 
solennités  lyriques  s'ouvre  toute  dorée,  draperies  rouges 
à  crépines  d'or,  et  chimères  courant  dans  des  feuilles 
d'acanthe.  De  chaque  côté  de  l'avant-scène  est  placé  un 
buffet  d'orgue  sur  lequel  les  citoyens  Séjan  et  Couperin 
devaient  accompagner  les  marches  d'airs  patriotiques5. 
L'Opéra  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  du  préjudice  que  lui 
cause  la  vogue  des  jardins  publics.  Le  Directoire  croit 
renouveler  ses  destins  en  renouvelant  son  administration  ; 
et  Parny,  Lachabeaussière ,  Mazade,  Caillot,  entrent  en 
fonctions.  Les  recettes  ne  montent  guère;  et  le  bruit  se 
répand  dans  le  public  qu'elles  prennent  un  chemin  anor- 
mal. Un  journal  assure  qu'à  la  première  représentation  de 
Polycrate,  la  recette  de  dix  mille  cinq  cents  livres  a  été 
portée  le  soir  même  à  la  trésorerie  nationale ,  sans  argent 
en  ce  moment s.  Benezech  répond  par  une  lettre  où  il 
traite  la  nouvelle  de  «  calomnie  atroce  *.  »  Cependant  les 
acteurs  continuent  à  être  mal  payés,  et  l'Opéra  ne  se  relève 
pas.  Le  Directoire  continue  au  malade  son  même  remède  : 
en  juin  1797,  Parny,  Lachabeaussière,  Mazade  et  Caillot, 

1.  Le  Coup  de  fouet  ou  Bévue  de  tous  les  théâtres  de  Pans,  par  an 
observateur  impartial.  An  x.  —  i.  Petites  Affiches.  Thermidor  an  u. 
3.  Paris  pendant  Vannée  1797.  par  Peltier.  Janvier 
i.  Petites  Affiches.  Frimaire  an  y. 
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directeurs  de  l'Opéra,  sont  destitués  par  le  ministre  Bene- 
zech,  et  rendent  leurs  comptes.  Il  est  question  dans  le 
public  d'une  direction  composée  de  Lays  pour  le  chant,  de 
Gardel  pour  les  ballets,  et  de  Lasuse  de  Rey  pour  l'or- 
chestre *.  Point  d'argent,  pendant  ce  temps  ;  des  magasins 
vides  ;  un  répertoire  usé  ;  des  dettes  ;  des  recettes  détour- 
nées; et,  «  dans  le  tripot  lyrique  toujours  des  cris  à  rendre 
fou.  »  Aujourd'hui  vingt-quatre  livres  à  tel  pour  six  mois 
d'appointements  ;  demain  rien,  peut-être  après-demain  la 
fermeture.  Et  malgré  la  création  de  quarante-huit  actions 
au  porteur  de  cinq  mille  livres  chacune,  divisibles,  à  vo- 
lonté, en  demi-actions  de  deux  mille  cinq  cents  francs,  et 
remboursables  en  principal  et  intérêts  par  vingt-quatrième 
de  mois  en  mois,  actions  procurant  droit  d'entrée  ',  l'Opéra 
ne  se  soutient  que  péniblement  jusqu'au  18  brumaire. 

L'Opéra-Comique,  baptisé  Théâtre  de  l'Opéra-Comique 
National,  en  1793 3,  avec  ses  chanteurs,  ses  chanteuses  et 
son  chant  français,  lutte,  pendant  le  Directoire,  contre  la 
mauvaise  fortune  des  théâtres;  ne  prospérant  pas  toujours, 
fermant  quelquefois,  et,  malgré  la  gloire  des  noms  qu'il 
.gage,  réduit  un  jour  à  aller  demander  asile  à  la  salle  du 
théâtre  Feydeau  4. 

Le  Vaudeville  réussit  toujours  comme  un  succès.  Les 
actions  du  Vaudeville  ont  aidé  plus  d'une  famille  ruinée  à 
traverser  les  temps  de  misère;  et  un  quarante-trois  cen- 
tième dans  la  propriété  de  l'heureux  théâtre  se  vend  en- 
core deux  mille  quatre  cents  livres 5.  Sa  fortune  est  dans 
la  nationale  tolérance  du  gouvernement  français  pour  le 
couplet  :  «  tout  c.e.  cm'on  dit  en  Angleterre  contre  le  gou- 

1.  Thé.  Juin  1797.  —  2.  Petite  Poste.  Thermidor  an  v. 

3.  Histoire  de  l'établissement  des  théâtres  en  France.  1807. 

4.  Id.  —  5.  Petite  Poste.  Pluviôse  anv. 
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vernement,  on  le  chante  ici1.  »  Sa  fortune  est  dans  l'esprit 
de  cet  excellent  Arlequin,  Laporte,  l'héritier  de  Carlin*, 
et  dans  le  gosier  de  Vertpré.  Elle  est  encore  dans  ce  bou- 
quet de  jolies  femmes  :  Vée,  Duchaume,  Sara,  Desmares 
qui  vient  de  Feydeau,  Blosseville,  et  la  toute  charmante 
Belmont3.  Spectacle  couru,  spectacle  bruyant  où  se  ren- 
dent, travesties  en  hommes,  des  femmes  que  la  police  est 
obligée  d'enlever  de  vive  force  *.  L'accaparement  de  cette 
scène  par  le  triumvirat  Piis,  Barré,  Radet,  l'introduction 
même  du  genre  sentimental ,  n'ôtent  rien  ou  presque  rien 
à  sa  vogue.  Bonnes  recettes  et  bonne  paye  ;  acteurs  gâtés 
par  l'argent  ;  non  contents  de  leurs  appointements  de  cinq 
à  six  mille  livres  toujours  payés  d'avance,  —  Mme  Saint- 
Aubin  et  Mme  Dugazon  n'en  ont  pas  trois  mille 5,  —  ils  de- 
mandent un  quart  de  la  propriété  mobilière  et  immobi- 
lière du  théâtre6;  et  le  Vaudeville  est  démembré  en  1799. 
Les  transfuges  Piis  et  Léger  se  réunissent  provisoirement 
au  Théâtre  de  Molière,  qui  devient  Théâtre  des  Trouba- 
dours et  joue  Clément  Marot,  A  bas  les  diables,  M.  deBièvre1. 

Le  Théâtre  Montansier,  temple  du  rire  grossier,  déso- 
pile,  avec  ses  farceurs,  le  gros  monde  du  Directoire. 

L'ex-Thèâtre  des  Sans-Culottes,  Vex-Thèâtre  de  Molière 
est,  depuis  la  direction  de  Boursault-Malherbe,  la  scène 
banale  des  troupes  ambulantes8.  En  l'an  vi,  il  espère 
allécher  le  public  en  changeant  de  nom  :  il  devient  Théâtre 
des  Amis  des  arts  et  des  Élèves  de  l'OpèrarComique  °.  Mais 
le  public  n'est  pas  pipé  par  l'étiquette. 

1.  Le  Menteur,  n°  12.  —  2.  Petite  Poste.  Thermidor  an  v, 
3.  Le  Coup  de  fouet.  —  4.  Le  Rédacteur.  Novembre  1796. 
5.  Déjeuner.  Mars  1797.  —  6.  Menteur,  n°  12. 
7.  Paris.  Mai  1799.  —  8.  Coup  de  fouet. 
9.  Histoire  de  l'établissement  des  théâtres. 

27. 
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Le  Théâtre  d'Émulation,  ce  doyen  des  théâtres  des  bou- 
levards ;  tour  à  tour  Théâtre  des  Grands  Danseurs  du  roi, 
puis  Théâtre  de  la  Gaîté,  puis  Théâtre  d'Émulation  sous  la 
direction  de  Ribié  ;  puis  encore  Théâtre  de  la  Gaîté,  quand 
Mme  Nicolet  le  reprend  pour  le  gérer  jusqu'à  l'an  vu,  et  le 
céder  à  la  veuve  Jacquet*  ;  ce  théâtre  de  mauvaises  parades 
maintient  sa  vieille  renommée  par  d'excellents  mimes  : 
Laffitte,  Gougibus,  Dufresne,  et  M,le  Flore  ;  troupe  qui  se 
débande  année  par  année,  la  province  enlevant  Laffitte  et 
Gougibus;  l'Ambigu-Comique,  Dufresne  etJoigny*. 

Le  Théâtre  de  l'Ambigu-Comique,  l'ancien  théâtre 
d'Audinot,  qui  a  cédé  son  bail  à  Picardeaux  en  1795 8, 
passe  des  mains  de  Picardeaux  à  l'intelligente  administra- 
tion de  Corse.  Corse  fait  revenir  la  fouie  en  cette  salle 
gothique,  simulant  un  cloître  du  xive  siècle,  et  toute  faite, 
vraiment,  pour  la  littérature  de  Guilbert  de  Pixérécourt. 
L'Ambigu  est  la  patrie  du  mimodrame,  des  pièces  à  grands 
spectacles,  danses,  combats,  évolutions;  les  pinceaux  de 
Munich  font  merveille  dans  les  décors  *,  et  sont  de  moitié 
dans  le  succès  des  pièces  à  diableries.  C'est  une  fort  amu- 
sante caricature  de  l'Opéra,  et  qui  satisfait  parfaitement  ce 
monde  de  petits  rentiers  et  de  marchands,  enchantés 
d'admirer  le  Jugement  de  Salomon,  et  de  pleurer  à  Cœlina 
ou  r Enfant  du  mystère.  L'Ambigu,  d'ailleurs,  n'a-t-il  pas 
l'admirable  acteur  de  Madame  Angot,  Corse,  et  Tautin,  et 
Mme  Lévêque  qui  montre  certains  jours  un  véritable  talent 
dramatique8? 

i.  Histoire  de  l'établissement  des  théâtres.  —  2.  Coup  de  fouet. 

3.  Histoire  de  l'établissement  des  théâtres. 

4.  Tribunal  volatile  ou  Nouveau  jugement  porté  sur  les  acteurs, 
actrices,  par  C.-H.  R.  c.u.  An  xi. 

5.  Coup  de  fouet. 
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Tout  à  l'heure  Théâtre  patriotique,  le  Théâtre-sans-Pré- 
tention,  l'ancien  théâtre  de  Salle,  connu  sous  le  nom  du 
Théâtre  des  Associés  *,  appartient  maintenant  à  un  certain 
Prévost,  un  administrateur  maître-Jacques,  qui  est  direc- 
teur-auteur-répétiteur-acteur-décorateur-allumeur 2,  qui 
jamais  ne  repose,  accouche  tous  les  mois  d'une  tragédie, 
d'une  comédie  ou  d'un  drame,  menace  de  produire  plus 
vite  que  Calderon  de  la  Barca  lui-même,  et  fait  afficher 
dans  les  corridors  :  «  Ceux  qui  désireront  les  ouvrages  du 
citoyen  Prévost  s'adresseront  aux  ouvreuses  de  loges3.  » 

Le  Théâtre  des  Élèves  de  l'Opéra,  en  face  la  rue  Char- 
lot,  autrefois  si  couru  pour  la  pièce  de  Cendrillon,  occupé, 
sous  le  nom  de  Variétés  amusantes  par  Lazzari,  brûle  le 
11  prairial  an  vi4. 

La  manie  des  bals  et  des  jardins  publics;  la  concur- 
rence des  Tivolis;  ces  avertissements  de  ruine,  l'exemple 
de  ces  maisons  du  rire  et  des  larmes,  fermant  de  trois  mois 
en  trois  mois;  les  embarras  et  la  misère  de  celles-là  qui 
demeurent  ouvertes,  —  rien  n'arrête  les  audaces.  Les  en- 
trepreneurs se  font  sourds  aux  conseils  de  prudence,  et 
poussent,  sans  se  lasser,  des  tentatives  hardies.  Chaque 
jour  crée  un  nouveau  théâtre;  chaque  jour  rouvre  un 
ancien  théâtre,  décoré  d'un  nouveau  nom.  Le  gouverne- 
ment voudrait  entraver  cette  multiplicité  de  scènes  qui, 
à  son  estime,  abaissent  et  desservent  l'art  théâtral  qu'elles 
déshonorent;  l'emportement  des  sollicitations  a  raison  de 
ses  mauvais  vouloirs.  Vaine  demande  que  le  vœu  émis  par 
Chénier  :  les  privilèges  exclusifs  n'existant  plus ,  ne  con- 
viendrait-il pas  de  revenir  à  la  proposition  de  Thouret,  de 

\.  Dictionnaire  néologique,  par  Beffroi  de  Reigny,  1795-1800, 
2.  Coup  de  fouet.  —  3.  Tribunal  volatile. 
4.  Bien-Informé.  Prairial  an  vi. 
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prendre  la  population  pour  base  du  nombre  des  théâtres, 
de  n'autoriser  qu'un  théâtre  par  cent  mille  âmes,  deux 
pour  les  grandes  villes,  et  sept  à  huit  pour  Paris1?  Les 
mesures  fiscales  elles-mêmes  ne  font  que  glisser  sur  le-; 
théâtres  :  ce  sont  de  grands  cris  d'abord  1  puis  les  plaintes 
s'éteignent,  l'habitude  venue.  Qui  se  souvient  du  décret 
de  deux  sols,  deux  sols  pour  livre  par  chaque  billet  de 
spectacle?  Le  décret,  pourtant,  frappait  à  la  fois  sur  les 
acteurs  et  les  auteurs;  et  le  triste  compte  fait  par  un  au- 
teur qui,  touchant  un  dix-huitième  pour  trois  actes,  un 
vingt-quatrième  pour  deux  actes,  et  pour  un  acte  un  tren- 
tième sur  la  recette  brute,  ne  touche  plus,  avec  l'impôt, 
que  douze  sous  six  deniers  pour  son  dix-huitième,  neuf 
sous  trois  deniers  pour  son  vingt-quatrième,  et  sept  sous 
pour  son  trentième*!  Que  fait  l'impôt?  Toujours  même 
foule  de  mains  à  disputer  des  directions  nouvelles  !  — 
Qu'importe  encore  cet  esprit  de  révolte  et  d'insoumission, 
cet  appétit  de  gouverner,  cette  indiscipline  des  acteurs, — 
l'armée  de  toutes  la  plus  difficile  à  commander,  disait  le 
roi  de  Prusse  ;  tout  cet  orgueil  et  toutes  ces  prétentions 
grandis  et  développés  pendant  la  Révolution?  Qu'importent 
ces  demandes  de  copropriété  ;  et  à  défaut  d'une  partie  de 
possession ,  ces  exigences  de  représentations  à  bénéfice 
qui  ruinent  les  directeurs  :  bénéfice  pour  la  reine,  béné- 
fice pour  la  princesse,  bénéfice  pour  le  marquis,  pour  la. 
basse-taille,  pour  la  haute-contre,  pour  le  laruette,  pour 
le  grime,  le  bouffon,  le  ténor,  les  pères,  mères;  pour  les 
caractères,  les  manteaux,  les  tabliers,  pour  les  amoureuses 
et  pour  les  mères  bobie3?  Qu'importe?  les  théâtres  pul- 
lulent. 

i.  Bien-Informé.  Brumaire  an  v.  —  2.  Le  Menteur,  n°  1. 
3.  Id.  n°  10. 
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Une  salle  de  spectacle  en  carré  long  et  de  forme  in- 
commode s'établit,  rue  du  Bac,  dans  un  magasin  de  four- 
rages, élevé  dans  le  terrain  du  couvent  des  Dames  Réco- 
lettes1.  Il  s'intitule  pompeusement  :  Théâtre  des  Victoires 
nationales. 

Le  Théâtre  du  Marais,  le  théâtre  de  la  rue  Culture- 
Sainte-Catherine,  roule  de  faillite  en  faillite*,  en  dépit  de 
sa  belle  toile  d'avant-scène  :  le  Pont-Neuf  et  ses  alentours, 
éclairés  d'un  iour  tout  nouveau3. 

En  face  le  palais  de  Justice,  le  Théâtre  de  la  Cité  tombe, 
de  chute  en  chute,  à  être  l'arène  des  chevaux  de  Franconi4. 

Le  maître  de  ballets,  Borda,  et  sa  fameuse  Caverne; 
la  danseuse  de  neuf  ans,  la  petite  Rosine  5,  espoir  de  la 
pirouette;  Soliman  II,  Clémence  et  Valdemar,  la  Fée  Urgèle*, 
empêchent  le  public  d'oublier  le  chemin  du  théâtre  des 
Délassements,  qui  a  fait  toilette  neuve. 

Cuvelier  et  le  Chût  boité1 ,  des  acteurs  fort  grands  qui 
ne  valent  rien;  et  des  enfants  dont  l'un,  le  jeune  Monrose, 
deviendra  un  bon  acteur  :  voilà  le  Théâtre  des  Jeunes  Ar- 
tistes, rue  de  Bondy,  ex-Thèâtre-Comique  et  Lyr 

Le  Théâtre  des  Jeunes  Élèves,  rue  de  Thion ville,  bâti 
sur  l'emplacement  qu'occupait  le  Lycée  de  la  ci -devant 
rue  Dauphine8,  n'ouvre  que  le  1er  prairial  an  vil 

Une  troupe  d'enfants,  dirigée  par  Pelletier  Volmerange, 
occupe  le  Théâtre  Mareux ,  cette  ancienne  chambrée  de  la 
riche  bourgeoisie  du  Marais,  dont  toutes  les  loges  étaient 
louées  à  l'année*. 


1.  Histoire  de  l'établissement  des  théâtres.  —  2.  Id. 

3.  Incroyables  et  Merveilleuses ,  par  Henrion.  Paris,  an  v. 

4.  Coup  de  fouet.  —  5.  Petite  Poste.  Mai  1797. 
6.  Coup  de  fouet.  —  7.  Id. 

5.  Histoire  de  l'établissement  des  théâtres.  —  9.  Id. 
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Séraphin  a  mis  la  Révolution  à  profit  pour  se  livrer 
tout  entier  à  la  recherche  d'un  théâtre  mécanique  d'un 
genre  nouveau ,  «  qu'il  peut  appeler  l'Opéra  en  minia- 
ture l  ;  »  et  des  figures  animées  par  un  moteur  secret 
exécutent,  à  son  spectacle,  des  pièces  nouvelles  précédées 
d'ombres  chinoises. 

Hélas!  un  théâtre  a  disparu.  Il  a  fini  singulièrement, 
il  est  mort  de  sa  belle  mort,  sous  la  Terreur.  Pourtant  il 
était  un  théâtre  où  l'on  eût  aimé  se  sauver  des  autres 
théâtres  ;  il  était  un  théâtre  où  l'on  riait  sans  montrer  les 
dents,  et  où  l'éternelle' humanité,  mise  en  scène,  ne  rap- 
pelait rien  des  misères  du  jour;  il  était  un  théâtre  popu- 
laire, il  était  un  théâtre  naïf,  il  était  un  théâtre  sans  riva- 
lité d'acteurs,  sans  prétention  d'auteurs,  et  il  est  mort: 
Polichinelle  n'est  plus  !  —  Qui  donc  l'a  ruiné,  ce  Molière 
des  enfants,  petits  et  grands?  Qui?  Un  rival  qui  s'appelait 
Sanson.  Les  mamans,  les  petites  filles ,  toutes  ces  bonnes 
gens  que  Polichinelle  amusait,  en  une  journée,  pour  huit 
jours,  l'ont  abandonné  en  l'an  ii;  mamans,  petites  filles 
et  bonnes  gens  s'en  allaient  voir  guillotiner!  L'échafaud  a 
pris  les  pratiques  de  Polichinelle.  Maintenant  qui  songe  à 
lui  revenir?  «  Le  matin  on  est  à  la  section  ou  à  la  queue; 
le  soir  on  a  de  gros  assignats  en  poche.  »  Et  puis,  cette 
baraque  et  ce  rire  en  plein  vent!  Fi  donc!  C'est  à  la  Comé- 
die, c'est  à  l'Opéra  que  Mme  Angot  court  étaler  «  ses  longs 
pendants  d'oreilles,  sa  cornette  de  dentelle,  et  ce  fin  désha- 
billé qui  court  après  la  mode  sans  l'attraper  jamais.  » 
«  Bonnes  gens  !  bonnes  gens!  —  dit  à  son  public  infidèle 
le  pauvre  ci -devant  bossu,  —  depuis  que  vous  m'avez 
"abandonné,  êtes- vous  plus  heureux  et  de  meilleure  hu- 

1.  Petites  Affiches.  Fructidor  an  in. 
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meur?  Bonnes  gens!  où  est  le  temps  où  vous  vous  pres- 
siez autour  de  moi,  où  je  vous  faisais  rire  à  cœur  joie  et 
à  si  bon  marché  '  1  » 

La  France  du  Directoire  va  tous  les  soirs  au  théâtre. 
Elle  a  retourné  la  devise  du  peuple  de  Rome  :  «  Du  pain 
et  des  spectacles!  »  Elle  dit  :  «  Des  spectacles  et  du  pain!  » 
—  Le  rentier  va  au  théâtre  pour  se  chauffer;  la  société 
pour  retrouver  un  salon.  —  Jamais  il  n'y  eut  tant  de  foule 
aux  jeux  dramatiques,  jamais  il  n'y  eut  moins  de  public. 

Quelques  vieillards,  qui  se  souviennent  d'autres  temps, 
d'une  belle  France,  la  patrie  du  public,  —  songent  à  l'an- 
cien parterre  du  faubourg  Saint-Germain.  Ils  le  revoient 
tout  peuplé  de  magistrats ,  de  jurisconsultes ,  de  jeunes 
légistes,  d'étudiants  de  l'Université,  de  tout  ce  peuple  in- 
telligent du  fauboug  des  lettres,  qui  distribuait  la  gloire  à 
Voltaire,  à  Piron,  à  Destouches,  à  Boissy,  et  à  La  Chaussée, 
à  Dufresne,  à  la  Noue,  à  Grandval,  à  Lekain  !  parterre  dont 
les  trois  ou  quatre  premières  lignes  de  vieux  habitués 
portaient  le  goût  de  la  France  *  !  Quel  changement  !  — 
Des  soldats,  des  ouvriers,  des  ci-devant  laquais,  des  com- 
mis8, des  Jourdains  qui  font  de  la  prose  et  entendent  des 
vers  sans  le  savoir;  une  cohue  également  brouillée,  qu'elle 
soit  dorée  ou  misérable,  avec  les  premiers  éléments  de  la 
grammaire  *  ;  des  fournisseuses  que  leur  nouvelle  fortune 
oblige  à  bâiller  deux  heures;  des  femmes  qui  viennent 
montrer  leurs  modes;  des  jeunes  gens,  tout  jeunes,  beau- 

i.  Lettre  de  Polichinelle  aux  deux  Consetls. 

2.  Censeur  dramatique,  vol.  II. 

3.  Spectateur  du  Nord,  deuxième  trimestre  1797. 

4.  Tribune  publique,  vol.  II. 
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coup  plus  tournés  vers  la  salle  que  vers  la  scène1,  —  voilà 
ce  dont  est  fait  un  tribunal  du  jour.  C'est  la  mode;  et  trois 
heures  de  tuées I  La  légèreté  de  tact,  —  elle  est  loin;  la 
décence  de  l'approbation  et  de  l'improbation ,  —  qui  y 
songe?  Tout  ce  monde,  à  peine  éduqué,  affecte  d'être  vio- 
lemment touché  par  ce  qu'il  voit;  et,  pour  paraître  juger, 
condamner  ou  apprécier,  il  se  pâme  ou  hurle  de  temps  en 
temps.  Souvent  le  brouhaha  de  son  admiration  tombe  au 
milieu  d'un  vers,  coupe  une  tirade*;  qu'importe?  11  a  fait 
acte  de  public  !  —  Et  quelle  est  donc  cette  chanteuse  naïve 
qui  salue  à  chaque  applaudissement?  On  Yègaye;  et  pour 
un  peu  on  la  sifflerait 8.  D'où  vient-elle  avec  cette  ci-devant 
politesse?  Remercier  d'une  révérence!  Ses  auditeurs  n'ont 
jamais  vu  chose  pareille  ! 

L'on  ne  sait  si  ces  rassemblements  d'yeux  et  d'oreilles, 
—  les  chambrées  du  Directoire ,  —  avaient  une  âme  : 
Mlle  Mézeray  en  faisant  une  entrée  se  prend  le  pied  dans 
un  tapis  et  tombe  sur  les  genoux  en  poussant  un  cri  ;  la 
salle  attend,  indifférente,  qu'elle  se  trouve  mal  ou  qu'elle 
se  relève  *  1 

Cependant,  briguant  les  bravos  de  ce  public,  que  d'ac- 
teurs, que  d'actrices,  dignes  d'un  autre  public!  Que  de 
fines  intelligences,  que  de  jolis  sourires,  que  de  talents 
délicats,  que  de  voix  fraîches,  que  de  minaudières  savantes, 
que  de  discoureurs  habiles,  que  de  soubrettes  mutines, 
que  d'amoureux  sachant  dire  l'amour  !  Quelles  larmes 
peuvent  faire  couler  celles-ci!   Quelles  gaietés  peuvent 

1.  Parisiens,  voyez  ce  que  vous  étiez  en  1788,  et  voyez  ce  que  vou$ 
4tes  aujourd'hui.  —  2.  Censeur  dramatique,  vol.  II. 

3.  Semaines  critiques,  vol.  II. 

4.  Censeur  dramatique,  vol.  III. 
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éveiller  ceux-là  !  Que  de  gosiers  charmeurs  1  Quels  Césars, 
et  quelles  Elmires!  Que  de  terreurs,  que  d'attendrisse- 
ments, que  d'hilarité,  quel  trésor  d'émotions,  en  cette 
grande  troupe  que  le  xvme  siècle  légua  au  Directoire  !  A 
côté  des  vocations  mûres,  de  jeunes  vocations  naissent  et 
grandissent  ;  et  Thalie  et  Melpomène  soutiennent  ces  ave- 
nirs promis  à  la  gloire.  Un  Roscius  vient  de  se  révéler  à  la 
France,  et  la  tragédie  n'est  plus  veuve  de  Lekain. 

A  ce  chœur  de  l'Art,  quelles  voix  manquent  donc? 
Pourquoi  cette  place  vide  à  l'Opéra,  qu'usurpent,  sans 
l'emplir,  la  figure  papillotèe,  le  vibrant  organe,  les  grands 
bras  de  MUe  Rousselois1?  —  Partie,  cette  enchanteresse, 
cette  magicienne  d'harmonie,  la  Sainte-Huberti,  cette  chan- 
teuse adorable,  et  cet  adorable  écrivain  d'amour  qui  écri- 
vait au  comte  d'Entragues  :  «  Tâche  un  peu  que  Cabanis 
m'aime  afin  qu'il  me  guérisse,  j'ai  peur  de  mourir  depuis 
que  tu  m'as  dit  que  tu  croyais  pouvoir  m'aimer  toujours, 
je  te  crois  autant  qu'il  est  en  moi  de  croire  à  ce  qui  ne 
dépend  pas  de  nous.  Voilà  ce  que  c'est  d'aimer  les  gens 
pour  eux  ou  pour  leurs  vertus  ;  moi,  je  suis  bien  sûre  de 
t'aimer  toujours  quoi  qu'il  arrive,  parce  que,  avant  de 
t'aimer,  je  te  désirais  toutes  tes  bonnes  qualités...  Si  ton 
cœur  est  malade,  dans  quel  état  crois-tu  le  mien?...  Mon 
bien-aimé,  quand  je  pense  qu'il  ne  tiendra  qu'à  nous  d'être 
heureux ,  mon  cœur  tressaille  de  plaisir,  mais  cette  idée 
ne  rend  pas  le  moment  présent  bien  agréable  ;  je  travaille 
à  être  indépendante  et  je  me  tue  ;  si  j'ai  perdu  par  mes 
fatigues  réitérées  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  qui  est  un 
agrément  pour  le  vulgaire  des  hommes ,  j'espère  qu'en 
formant  mon  cœur  sur  celui  que  j'aime,  il  me  tiendra  lieu 


1.  Les  Miniatures.  1790. 


326  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 

de  tout  ce  qu'un  autre  que  toi  peut  désirer1.  »  —  Pauvre 
couple,  qui  s'envole  à  Londres,  loin  de  l'Opéra  et  de  la 
Révolution,  pour  mourir  assassiné  1 

Et  dans  toutes  ces  reines,  où  est  Zaïre?  —  Clairon  est 
morte  au  théâtre  depuis  1763  ;  et  comme  ces  vieux  géné- 
raux qui  occupent  leur  vieillesse  active  à  écrire  des  traités 
de  tactique ,  elle  publie  les  leçons  de  son  expérience ,  li- 
vrant aux  jeunes  tragédiennes  l'enseignement  de  sa  vie. 

Et  cette  Dumesnil  qui  balançait  Clairon?  —  Dumesnill 
la  voilà  qui  s'achemine  vers  ce  faubourg  Saint-Germain, 
où  elle  a  voulu  revenir  pour  mourir  près  de  ce  théâtre  où 
sa  gloire  a  régné  :  «  Bons  et  précieux  amis,  écrit-elle,  je 
suis  pénétrée  de  reconnaissance  de  tous  les  soins  que  vous 
vous  donnez  pour  me  procurer  un  asile.  Je  n'en  désire 
point  un  pompeux,  mais  je  le  demande  au  faubourg  Saint- 
Germain,  pour  me  rapprocher  de  mes  amis  et  finir  avec 
eux  une  vie  que  l'infortune  et  les  chagrins  me  font  trou- 
ver trop  longue  ;  pardon  pour  l'écriture,  je  suis  au  lit  avec 
la  goûte,  et  je  ne  vois  pas  claire*.  »  Et  la  tragédienne 
donne  ses  derniers  jours  à  l'art  dramatique.  Elle  forme, 
elle  instruit  M,le  Bourgoin,  veillant  à  ses  études  de  deux 
jours  en  deux  jours*,  se  ranimant,  moribonde,  pour  lui 
léguer  cette  flamme  et  cette  sensibilité,  «  ces  éclairs  et  ces 
tonnerres  qui  embrasaient  toutes  les  âmes4.  » 

Qui  manque?  Sainval  l'aînée  :  elle  a  renoncé  au  public; 
et  pourtant  elle  remuait  par  ses  élans,  sa  passion,  ses  en- 
traînements 1  —  Elle  aussi,  elle  a  quitté  le  théâtre  en  1791, 
Sainval  cadette,  dont  le  jeu  prenait  l'âme  du  public;  Sain- 

i.  Catalogue  d'autographes  du  baron  de  Trémont. 

2.  Catalogue  d'autographes  Lalande.  —  3.  Id.  Trémont. 

4.  Lorgnette  de  spectacle,  par  un  journaliste.  An  vil. 
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val  qui  s'abandonnait  à  son  génie,  qui  suivait  la  nature,  qui 
vivait  ses  personnages,  qui  pleurait  de  vraies  larmes,  et 
qui  jouait  Andromaque  avec  des  sanglots  montés  de  son 
cœur1! 

0  rieurs!  ô  comiques!  Préville  va  quitter  votre  troupe 
enjouée!  Préville,  le  grand  comédien,  que  Louis  XV,  un 
roi  connaisseur  en  comédiens,  reçut,  se  tournant  vers  le 
maréchal  de  Richelieu,  auquel  il  dit  :  «  J'ai  reçu  jusqu'ici 
beaucoup  de  comédiens  pour  vous,  messieurs  les  gen- 
tilshommes de  la  chambre  ;  je  reçois  celui-ci  pour  moi 2.» 
Pauvre  vieillard!  la  Révolution  a  rétréci  sa  table,  cette 
table  servie  à  six  ou  huit  reprises ,  selon  le  nombre  des 
parasites  du  jour!  Elle  a  fait  bien  plate  cette  bourse  dont 
il  jetait  l'argent  au  rabot,  à  la  truelle,  aux  tableaux  !  Elle 
a  mis  la  gêne  dans  sa  maison,  —  hôtellerie  de  l'amitié! 
Pauvre  vieillard  !  il  lutte  contre  sa  vieillesse  jusqu'au  der- 
nier moment  :  accablé  d'âge,  il  revient  reprendre  les  bra- 
vos du  parterre  ;  il  lui  semble  qu'il  ressaisisse  une  patrie, 
arpentant  encore  les  planches;  il  lutte  jusqu'à  ce  jour 
où,  dans  son  rôle  du  Mercure  galant,  son  premier,  son 
dernier  rôle,  il  dit  à  son  neveu  Champville  :  «  Il  est  tard, 
nous  voici  dans  la  forêt;  vois-tu  comme  elle  est  noire? 
nous  aurons  de  la  peine  à  nous  en  tirer.  »  La  forêt  était 
la  décoration  dans  laquelle  il  jouait 3. 

Mais  tous  ces  génies  planent  encore  sur  la  scène  qu'ils 
ont  quittée ,  et  le  commandement  de  leurs  exemples  est 
encore  obéi  sur  le  théâtre  qui  les  pleure.  Ces  ombres,  qui 
survivent  à  leurs  triomphes,  sont  respectées,  écoutées, 
honorées,  comme  des  dieux  vivants,  au  foyer  de  la  Comé- 

1.  Lorgnette  de  spectacle,  par  un  journaliste.  An  vu.  —  2.  Id, 
3.  Notice  historique  sur  Préville,  par  Dazincourt.  An  vm. 
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die  et  de  la  Tragédie;  et  la  religion  de  leurs  traditions  est 
gardée  par  leurs  fils,  par  leurs  filles,  par  ce  qui  reste  des 
anciens  habitués  du  Théâtre -Français,  —  troupe  d'Aris- 
tarques  où  les  temps  ont  moissonné  à  si  grands  coups,  et 
qui ,  d'armée ,  n'est  plus  qu'une  bande  choisie  !  Dans  ce 
boudoir  de  l'art  dramatique,  c'est  sous  les  bustes  de  ces 
grands  patrons  et  de  ces  grands  ancêtres ,  retirés  de  leur 
vie  active  depuis  si  peu,  qu'un  aréopage  juge  avec  des 
conseils,  et  qu'un  Portique  aimable  de  fine  critique  et 
d'honnête  avertissement  tient  tous  les  soirs  une  confé- 
rence sans  pédanterie ,  qui  maintient  les  belles  doctrines, 
encourage  les  promesses  de  talent,  enseigne  les  écueils  à 
craindre,  la  voie  à  suivre,  et  la  couronne  qu'il  faut  cher- 
cher. —  Leçons  tempérées  de  grâce  !  école  où  rit  la  chro- 
nique galante,  où  les  médisances  reposent  des  enseigne- 
ments du  goût,  des  discussions  de  rôles  et  de  personnages, 
des  appréciations  sérieuses  et  profitables1!  Grande  et 
plaisante  académie  que  ce  foyer,  autour  duquel  court  ce 
grand  canapé  réservé  aux  dames,  que  Bouilly  compare  au 
greffe  général  de  l'empire  d'Amour  :  Contât  y  préside, 
assise  en  face  la  porte  d'entrée  ;  toujours  jeune ,  comme 
une  Muse  qui  ne  vieillit  pas  !  Et  allant,  circulant,  se  pro- 
menant, discutant,  jugeant,  analysant,  Collin  d'Harleville, 
le  marquis  de  Ximenès  qui  sait  encore  des  madrigaux, 
Andrieux  l'intarissable  péroreur,  Picard,  et  Desfaucherets, 
et  Vigée,  et  Alexandre  Duval,  et  le  vieux  Ducis,  et  le  jeune 
Legouvé,  et  la  petite  foule  privilégiée,  et  des  ci-devant 
qu'on  a  oublié  de  guillotiner,  et  des  comédiens  et  des 
journalistes,  et  des  artistes,  se  coudoient  et  se  rencontrent 
avec  des  banquiers*  qui  ont  eu  le  bonheur  de  rester  riches, 

1.  Mes  Récapitulations,  par  Bouilly,  vol.  II.  —  2.  14. 
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avec  ce  bienvenu  des  acteurs  et  des  actrices,  le  banquier 
Perregaux  ! 

Et  qui ,  parmi  les  plus  applaudis ,  ne  saluerait  Perre- 
gaux ?  Perregaux ,  dans  ce  temps  de  troubles  pécuniaires, 
n'est-il  pas  le  confesseur  des  besoins,  la  providence  des 
artistes?  Il  les  guide  dans  leurs  placements;  il  leur  donne 
son  temps  ;  il  leur  ouvre  sa  bourse  ;  secourant  les  illustra- 
tions malheureuses,  il  met  une  pudeur  en  ses  services: 
c'est  un  Mécène,  un  protecteur  généreux ,  qui  ne  semble 
faire  que  prêter,  quand  il  oblige.  Cet  homme  de  chiffres 
et  d'argent  n'a  l'oreille  qu'aux  choses  de  l'art,  aux  indis- 
crétions des  coulisses,  à  l'événement  des  représentations  ; 
et  ce  bienfaiteur,  et  cet  amateur  de  l'art,  dont  le  rôle  et  le 
goût  ont  commencé  avant  1789,  continue,  toute  la  Révo- 
cation et  tout  le  Directoire,  à  être  le  bon  ami,  le  conseil, 
le  patron  de  la  république  dramatique  désargentée,  le 
banquier  de  ceux  qui  ont  quelque  chose,  le  recours  de 
ceux  qui  n'ont  rien,  et  le  correspondant  de  tous.  Comme 
ces  princes  d'Allemagne  du  xvme  siècle  qui  se  faisaient 
tenir  au  courant  de  Paris,  Perregaux  sait  toutes  les  nou- 
velles, toutes  les  anecdotes,  toutes  les  historiettes,  par 
mille  Grimm  reconnaissants  qui  lui  écrivent  du  théâtre 
même.  Et  de  tous  les  coins,  et  de  toutes  les  célébrités,  ce 
sont  lui  venant  et  compliments,  et  chroniques,  et  de- 
mandes! 

C'est  par  les  mains  de  M.  Perregaux  que  passe  la  pen- 
sion viagère  faite  à  Clairon  par  le  vicomte  de  Pieverscourt 
comme  héritier  de  son  frère i.  En  1789,  de  Londres,  la  Gui- 
mard  lui  écrit,  au  débotté,  qu'aussitôt  descendue  de  voi- 
ture, à  son  arrivée  elle  a  été  assommée  de  marchandes  de- 

i.  Catalogue  d'autographes  Trémont,  premier  supplément. 
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modes  et  de  tailleurs  pour  la  prier,  de  la  part  des  dames, 
de  donner  son  avis  sur  leurs  habits1.  La  demoiselle  Mon- 
tansier  ne  veut  pas  avoir  ses  fonds  autre  part  qu'en  ses 
mains8;  et  jusqu'à  Théroigne  de  Méricourt,  qui  veut  dé- 
poser ses  diamants  chez  lui,  en  1791,  et  sur  son  refus  lui 
écrit  d'assez  mauvaise  humeur  :  «  II  semblerait  que  vous 
craigniez  un  pillage  en  me  disant  que  mes  diamants  sont 
plus  en  sûreté  que  chez  vous.  Je  crois  vos  craintes  mal 
fondées.  Les  noirs  ne  pousseront  pas  le  délire  jusqu'à  se 
faire  écraser 3.  »  Toute  la  famille  Vestris  ne  place  que  sur 
ses  conseils  ;  et,  de  Londres,  où  le  diou  de  la  danse  boude 
la  Révolution,  elle  lui  envoie  de  longs  détails  sur  la  réunion 
des  deux  théâtres  que  désire  le  prince  de  Galles ,  et  sur 
l'engagement  de  MIIe  Coulon  et  de  MIIe  Simon  cadette*. 
En  1789,  Mme  Dugazon  remercie  l'heureux  banquier  de 
l'argent  qu'il  lui  a  prêté,  le  priant  de  venir  le  recevoir  chez 
elle5.  Carline,  la  piquante  Carline  du  Théâtre-Italien,  lui 
en  demande  ainsi  :  «  Vous  m'avez  promis  de  me  donner 
de  l'argent  lorsque  j'en  aurais  besoin,  et  je  vous  prends  au 
mot.  Je  renvoie  ma  femme  de  chambre  et  il  m'en  faut.  Ne 
dites  pas  non,  parce  que  vous  savez  bien  ce  que  je  ferai... 
La  personne  qui  vous  remettra  le  billet  est  le  frère  de  laid 
(très  en  laid)  de  Nivelon,  ainsi  vous  pouvez  en  toute  sûreté 
lui  remettre  et  la  formule  du  reçu  que  je  dois  vous  don- 
ner et  l'argent...  Bonjour,  citoyen,  votre  amie  à  pendre  e(s 
à  dépendre 6.  »  j 

C'est,  toute  la  Révolution,  même  tutelle,  même  con-j 
cours  de  demandes  du  même  monde ,  même  échange  de 
services,  même  commerce  d'amitié.  En  1792  Sara  Lescot, 


1.  Catalogue  d'autographes  Trémont.  —  2.  Id.  —  3.  Id. 
L  Id.  Hervey.  —  5.  Id.  Trémont.  —  6.  Id.  Hervey. 
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actrice  à  la  Comédie-Italienne,  le  remercie  de  vouloir  bien 
s'intéresser  à  son  sort  et  lui  envoie  les  papiers  nécessaires 
pour  qu'il  dirige  ses  intérêts1.  C'est  Monnet,  le  fondateur 
du  théâtre  de  l'Opéra-Comique  aux  foires  Saint- Germain 
et  Saint-Laurent,  qui  «  prie  Dieu  qu'il  le  tienne  le  cœur 
en  joie  et  le  ventre  libre*.  »  De  Londres,  cette  fameuse 
impure  que  Paris  avait  oubliée  comme  il  oublierait  une 
morte,  la  Duthé  prévenait  son  banquier  qu'elle  allait  lui 
envoyer  son  portrait  qui  n'était  pas  tout  à  fait  fini  :  «  Tout 
le  monde  le  trouve  très-ressemblant,  j'espère  qu'il  vous 
plaira  ;  »  et  versant  une  larme  sur  les  noms  de  MM.  de  Gui- 
che  et  de  Lusignan  qu'elle  avait  vus  au  nombre  des  têtes 
coupées  de  Paris,  elle  s'arrêtait  tout  à  coup,  dans  le  règle- 
ment de  ses.  affaires  d'intérêt,  disant  «  qu'il  ne  fallait  pas 
mourir  quand  on  a  de  quoi  exister3.»  De  Genève,  en 
l'an  m,  Contât  remerciait  son  cher  bon  ami  Perregaux  qui 
lui  faisait  trouver  des  amis  en  Suisse*;  et  Raucourt,  en 
l'an  rv,  au  moment  où  elle  venait  d'acheter  sa  ferme  de 
Compiègne,  le  priait  de  lui  avancer  deux  cent  mille  francs5. 
Si  nous  avions  le  trésor  des  confidences  de  cet  homme, 
si  son  souvenir  vivant  pouvait  nous  guider,  la  charmante, 
la  curieuse,  l'intime  résurrection  de  ce  monde  de  talents  ! 
Quel  jour,  quelle  révélation  sur  toutes  ces  existences 
retentissantes  et  pourtant  ignorées  !  Que  de  figures  placées 
en  belle  lumière  pour  les  crayons  du  peintre  de  mœurs  ! 
Que  de  lacunes  remplies!  Que  de  biographies  enrichies! 
Quel  butin  pour  la  petite  histoire ,  —  l'histoire  humaine  ! 
Et  la  facile  tâche  de  lire  couramment  la  vie  du  peuple^ 
comique,  tragique,  lyrique,  comme  une  confession  révélée 

i.  Catalogue  <£  autographes  Hervey.  —  2.  Id.  —  3.  Id. 
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par  le  défunt  gardien  de  toutes  ces  bourses,  de  toutes  ces 
nouvelles,  de  tous  ces  secrets! 

M,le  Contât  est  la  grande  gloire  et  la  grande  renommée 
du  théâtre.  —  Œil  qui  parle,  regard  qui  mord,  la  voix 
séductrice,  la  dignité  aimable,  l'aisance,  la  facilité  du 
maintien,  la  science  des  riens,  l'admirable  convenance  du 
ton,  le  jeu  parfait,  l'habitude  du  salon,  l'air  et  le  geste  et 
le  dire  et  le  parfum  de  la  grande  dame!  et  ce  sel,  et  cet 
enjouement!  et  ces  changements,  l'épigramme,  le  papillo- 
\age,  le  sentiment;  une  diction  d'impromptu1,  et  toute 
cette  âme  tirée  de  l'esprit,  et  cet  art,  enfin,  qui  cache 
l'art2  !  Contât  devenue  belle  et  restée  jolie  ;  Contât  que  les 
années  ont  faite  majestueuse  et  laissée  charmante!  l'héri- 
tière, l'exemple,  le  souvenir,  le  modèle  unique  du  goût, 
de  la  délicatesse,  de  la  décence  mondaine  qui  suivait  tout 
l'ancien  monde  dans  sa  vie  et  le  détail  de  sa  vie,  dans  la 
causerie  et  dans  le  salut,  dans  la  révérence  et  la  comédie 
de  l'éventail!  Grande  actrice,  de  bonne  compagnie,  en  qui 
tout  est  savoir  et  mesure,  qui  pleure  ce  qu'il  faut  pleurer, 
et  ne  veut  pas  arracher  les  cœurs3!  Mme  de  Clainville,  Cé- 
lianthe,  la  gouvernante  du  Célibataire,  l'Elmire  du  Tartufe, 
la  belle  Fermière,  Mme  de  Sévigné,  la  comtesse  Almaviva! 
Impératrice  des  grandes  coquettes ,  alliant  le  sérieux  au 
piquant  du  rire,  mêlant  Célimène  à  Dorine  ;  talent  de  ma- 
rivaudage supérieur!  comédienne  adorée,  fêtée  du  public, 
—  adorée  de  la  jeunesse,  qui  oublie  de  payer  son  tailleur 
pour  courir  au  parquet  du  théâtre  où  joue  Contât4,  —  la 
Grâce  du  sourire  ! 

4.  La  Lorgnette  de  spectacle.  An  vu. 

2.  Censeur  dramatique,  vol.  Iïï.  —  3.  Revue  des  Comédiens.  1808» 
.  Les  Miniatures.  1790. 
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Contât  a  porté  la  Révolution  vaillamment.  Si  elle  s'est 
quelquefois  rendue  aux  vainqueurs,  elle  a  eu  le  courage 
de  ne  pas  oublier  les  vaincus.  Son  cœur,  il  est  vrai,  ce 
cœur  où  régnait  d'Artois,  a  un  moment  écouté  Legendre  ; 
un  moment  elle  a  donné  le  droit  d'être  jaloux  d'elle  à  ce 
patriote  amoureux,  qui  dénonce  Mme  de  Staël,  qui  dénonce 
tous  les  émigrés,  jouant  l'indignation,  le  zèle  de  la  chose 
publique,  l'éloquence  même  :  et  le  tout,  pour  ne  pas  voir 
rentrer  en  France  un  de  ces  émigrés,  bien  pis  qu'un  émi- 
gré, l'amant  de  la  baronne  et  de  sa  comédienne,  un  rival, 
M.  de  Narbonne1.  Mais  Contât,  ravalée  à  ces  liaisons,  s'est 
aventurée  à  les  faire  servir  sa  miséricorde  ;  elle  a  usé  de 
la  toute-puissance  des  républicains  pour  sauver  ce  qu'elle 
a  pu  de  girondins.  «  Leur  cause  est  si  juste,  —  écrivait- 
elle  en  l'an  h,  —  le  moment  si  favorable,  que  les  négliger, 
c'est  vouloir  les  desservir  ;  que  c'est  laisser  à  la  Convention 
le  tort  apparent  d'une  inconséquence  lorsqu'elle  s'occupe 
à  rendre  à  Jean-Jacques  Rousseau  les  honneurs  que  son 
immortel  génie  lui  a  mérités 2.  » 

Au  reste,  c'est  le  temps  où  les  âmes  aimables,  les  amou- 
reuses trop  faciles  se  réhabilitent  par  la  pitié;  c'est  lo 
temps  où  les  actrices  mettent  leurs  amours  nouvelles  au 
service  de  leurs  anciennes  amours  et  de  leurs  anciennes 
amitiés.  Et  combien  de  saluts  dus  à  ces  intercessions  ca- 
ressantes! Dans  ce  rôle  de  courage  et  de  généreux  secours, 
les  femmes  de  la  Comédie-Française  marchent  au  premier 
rang.  MUe  Simon,  qui  sera  Mme  Ribouté,  écrit  une  demande 
d'audience  à  un  conventionnel,  le  suppliant  de  lui  donner 
un  moment  de  son  temps  précieux,  et  de  faire  ce  larciu 
d'une  minute  à  la  justice,  «  à  l'humanité,  à  la  patrie,  dont 

1.  Paris.  Août  1797.  —  2.  Catalogue  d'autographes  Lalande. 
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il  est  le  plus  ferme  soutien  ;  mais  il  s'agit  de  l'affaire  du 
citoyen  d'Aumont,  et  elle  veut  savoir  si  le  danger  est  passé 
pour  lui1.»  Et  c'est  encore  Devienne  qui  écrit  à  André 
Dumont  :  «  Si  je  n'étais  retenue  dans  mon  lit  à  cause  de 
a  ma  pauvre  patte,  qui  est  bien  endommagée,  j'aurais  été 
«  déjà  vous  remercier  pour  tout  ce  que  vous  avez  bien 
«  voulu  faire  pour  notre  malheureux  prisonnier.  Ce 
«  malheureux  homme  n'a-t-il  pas  eu  toutes  les  angoisses 
«  d'un  siège  terrible  ?  sa  pauvre  femme  en  est  morte  de 
<(  terreur.  Quinze  jours  après  sa  mort,  le  cœur  tout  sai- 
«  gnant  de  cette  perte,  il  est  pris  et  conduit  à  la  Com- 
«  mune- Affranchie,  où  il  n'avait  pas  mis  le  pied  depuis 
«  quatre  années:  on  l'enferme  dans  une  prison,  sans  lui 
«  en  dire  le  motif...  En  vérité,  j'ai  le  cœur  navré  de  toutes 
«  ces  atrocités;  il  y  a  tant  de  choses  que  l'on  peut  dire, 
«  mais  que  l'on  craint  d'écrire*.  » 

Bientôt  les  événements  apportent  à  Contât  d'autres  mé- 
rites :  la  générosité  et  le  pardon.  Au  mois  de  germinal  de 
l'an  m,  lorsque  la  jeunesse  dorée  veut  chasser  Talma,  le 
terroriste  Talma  ;  lorsqu'il  est  accusé  d'avoir  provoqué 
l'arrestation  des  comédiens  français,  Contât  n'hésite  pas 
à  déposer  le  souvenir  des  anciennes  brouilles  et  des  res- 
sentiments passés;  elle  ne  voit  plus  qu'un  camarade  dans 
le  proscrit,  et  elle  déclare  ■  qu'elle  a  reçu  de  Talma  des 
marques  d'un  véritable  intérêt8.  » 

Bien  charmante  femme ,  qui  semble  avoir  charmé  le 
Temps  lui-même,  et  dont  l'esprit  n'a  pas  une  ride!  qui  a 
gardé  son  salon,  ses  amis,  les  habitués  de  sa  causerie,  et 


1.  Catalogue  d'autographes  Trémont,  premier  s-ipplement. 

2.  H.  Lalande.  —  3.  Revue  des  Comédiens.  1808. 
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cette  verve  de  saillie,  et  cette  habitude  de  répondre  à  l'en- 
cens brutal,  aux  compliments  des  Riou  : 

a  Je  ne  m'attendais  pas  à  de  telles  conquêtes! 

Le  malheur  de  l'esprit  est  de  charmer  les  bêtes1!  » 

Que  lui  fait  ce  qu'on  dit?  Elle  se  venge,  par  la  distinction 
et  l'aristocratie  de  ses  élégances,  de  ceux-là  qui  la  font 
fille  d'une  friturière  de  harengs  sous  le  Châtelet2.  Et  que 
lui  fait  l'embonpoint  qui  l'envahit,  et  la  petite  presse  qui 
îaconte  ses  jupons?  «  Le  jupon  de  MUe  Contât:  mécanique 
curieuse,  et  vraie  décoration  d'opéra,  où  des  baleines,  des 
ressorts,  des  poulies  et  des  cordes  font  jouer  et  main- 
tiennent dans  un  inaltérable  aplomb  l'arceau  ample  et 
merveilleux ,  propre  à  effacer  sa  taille  épaisse  '.  »  Elle  se 
console  dans  l'amour  de  Parny,  dans  le  soin  et  l'agrément 
de  ce  logis,  couru  de  Paris.  La  femme  du  neveu  d'Ana- 
créon  se  console  dans  l'éducation  de  ses  trois  enfants  qu'elle 
aime,  de  ces  deux  garçons  dont  elle  appelle  Tun  Parny  et 
l'autre  Girardin,  de  cette  fille,  —  sa  fille  et  la  fille  du  comte 
d'Artois, — qu'elle  ne  désigne  que  par  un  nom  de  baptême4. 
Elle  se  console  dans  les  succès  militaires  de  ce  fils  qui 
part,  et  pour  lequel  elle  tremble,  lui  envoyant  deux  mille 
francs  par  un  ami  à  qui  elle  écrit,  soupirant  après  cette 
paix  qu'une  mère  ne  se  lasse  jamais  d'appeler  :  «  Toujours 
se  battre!...  Ah!  mon  ami,  le  vœu  général,  le  vœu  de  la 
paix  si  fortement  exprimé  par  toutes  les  bouches .  ne 
sera-t-il  donc  jamais  réalisé?...  Je  vous  envoie  un  baiser 
dont  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez5.  » 

1.  Paris.  Novembre  1796.  —  2.  Les  Miniatures.  1790. 

3.  Bien^Informé.  Messidor  an  ti. 

4.  Vraie  Histoire.  Collection  d'autographes  des  célébrités  franchî- 
tes, par  Saint-Edme  et  F.  Drouin. 

5.  Catalogue  d'autographes  Hervey. 
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Voilà  Thalie;  mais  qui  est  Melpomène?  Raucourt,  la 
«  reine  superbe;  »  Médée,  Didon,  Sémiramis,  Athalie!  les 
fureurs,  les  grandeurs,  le  domaine  des  emportements,  des 
colères,  des  désespoirs;  un  front  taillé  pour  les  plus  lourds 
diadèmes  de  l'histoire  ;  l'éloquence  du  port  et  du  visage; 
une  démarche  impériale  ;  l'ordre  dans  le  geste,  la  menace 
dans  le  coup  d'œil,  le  dédain  dans  la  bouche;  organe  sourd, 
que  déchirent  tout  à  coup  le  cri  tragique  et  les  tempêtes 
de  la  voix!  Profonde,  admirable  dans  les  rôles  méditatifs  1 
Cléopâtre  de  Rodogune,  emportant  le  public  dans  le  rêve 
de  sa  pensée  !  tragédienne  de  terreur  !  Champmeslé  d'un 
Crébillon  !  Grand  génie  à  qui  il  manque  cette  chaleur  vive, 
brûlante,  expansive,  que  demande  Phèdre,  —  Phèdre 
qu'elle  sera-bientôt  obligée  d'abdiquer  entre  les  mains  de 
la  «  reine  sensible  »  :  Mlle  Duchesnois1.  L'âge,  la  fatigue 
sont  venus  à  Raucourt;  elle  les  combat  en  poussant  ses 
moyens  à  l'extrême,  en  jouant  à  outrance  ;  si  bien  que  les 
méchants  vont  murmurant  qu'elle  soutient  la  tragédie 
«  avec  du  Champagne  et  ces  petits  vins  qu'on  trouve  dans 
ie  comtat  d'Avignon'.  » 

Au  reste ,  par  ce  Directoire  de  misère,  la  Melpomène 
n'a  pas  à  raccommoder  sa  chlamyde.  La  tragédie,  qu'elle 
a  sauvée,  n'a  pas  été  ingrate  vis-à-vis  d'elle  :  Raucourt  est 
bien  rentée  et  continue  un  train  de  vie  princier.  Elle  a  tou- 
jours cette  même  charité,  qui  la  porte  à  ne  pas  laisser  ses 
amies  dans  le  besoin  ;  et  sa  nouvelle  inséparable,  M11*  Simo- 
net,  affiche  le  luxe  le  plus  rare3.  Elle  a  toujours  son  palais 
rue  ci -devant  Royale,  près  la  barrière  Blanche4,  et  son 

1.  Revue  des  Comédiens.  1808.  —  2.  Les  Miniatures.  1790. 

3.  Les  Rapsodies  du  jour,  troisième  trimestre. 

4.  Les  Speclacles  de  Paris,  quarante-deuxième  partie,  pour  l'année 
1703.  Paris,  Duchesne. 
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écurie  pour  six  chevaux.  Un  beau  monde  se  presse,  ks 
jours  de  gala,  dans  son  superbe  salon  aux  boiseries  sculp- 
tées et  dorées,  aux  glaces  magnifiques,  aux  portes  à  pan- 
neaux de  glace,  au  plafond  en  ovale  et  superbement  peint. 
Elle  apprend  ses  rôles  dans  un  nid  d'étude  tendu  en  taffe- 
tas vert,  rehaussé  de  baguettes  dorées,  les  rejette,  une 
fois  appris,  sur  la  cheminée  de  marbre  bleu  turquin,  et  va 
se  promener  dans  le  demi-arpent  de  son  jardin  anglais1. 
Elle  reçoit  encore  la  visite  de  Paris;  et  si  Paris  apprend  par 
mégarde,  un  matin,  que  le  père  de  la  tragédienne  s'est 
par  la  fenêtre,  et  qu'il  s'est  tué  pour  ne  pas  mourir 

faim,  Paris  écoute,  d'une  oreille  bienveillante,  la  justi- 
fication de  la  fille;  il  donne  tort  à  cet  impatient  qui  n'a  pu 

:  .dre  encore  quelques  jours  le  petit  appartement  qu'elle 

:  lisait  préparer*,  et  il  retourne  aux  dîners  et  aux  fe 
de  la  rue  Royale.  —  Mais  pourquoi,  en  vendémiaire  de 
l'an  iv,  la  maison  de  Raucourt  à  vendre  ?  Tous  les  oui 

urent,  tous  les  eu:  .1  chambre  à  cou- 

et  l'alcôve  formée  par  deux  colonnes  en  arabesque 

..es et  dorées s.  Pourquoi  ue  Melpomène  devient 

une  grosse  propriétaire  fono  : 

4e  Raucourt,  à  côté  de  ces 
deux  grandes  actrices  auxquelles  la  sensibilité  et  le  don 

larmes  ont  été  refusés,  —  voici  une  statuette,  un« 
figurine  grêle,  mais  d'uLr  offrante  et  d'une  co- 

quetterie mélancolique;  actrice  naïvement  touchante,  et 
qui  puise  tous  les  pleurs  de  ses  rôles  aux  pleurs  de  son 
âme  :  M0*  Desgarcins.  Triste  vie!  ;  an- 

goisses et  de  malheureuses  amours!  amante  qui,  n'étant 

'1.  Petites  Affidus.  Vendémiaire  an  ir.  —  ?.  Para.  Jailks  1Î95. 
3.  Petites  Ainckes.  Yeodèœkire  an  i?: 
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plus  aimée  lorsqu'elle  aime  encore,  se  donne  deux  coups 
de  couteau  et  ne  réussit  pas  à  mourir1  !  Mère  sous  les  yeux 
de  laquelle  l'enfant  est  menacé  de  mort  par  une  bande  de 
chauffeurs!  mère  réduite  à  le  sauver  par  ces  accents  qui 
remuaient  toute  la  salle  des  Français*!  Femme  dont  la 
faible  santé,  secouée  à  toute  heure  par  des  crises  ner- 
veuses, n'a  pu  survivre  aux  coups  répétés  de  tant  d'émo- 
tions31  femme  qui  vit  son  existence  dans  les  fatalités  du 
roman,  et  qui,  de  ce  sceau  du  malheur  qu'elle  porte  sur 
toute  sa  personne,  des  tristesses  de  ses  yeux,  de  l'harmonie 
languissante  de  sa  voix,  de  sa  démarche  abandonnée,  de 
ce  je  ne  sais  quoi  de  suave  qu'elle  laisse  après  elle,  des 
doux  rayons  de  son  âme  qui  semble  se  répandre  et  l'en- 
tourer, marche  sur  la  scène,  parée  et  couronnée,  Hédel- 
mone  ressuscitée,  et  si  vivante,  et  si  charmeresse,  qu'un 
moment  elle  a  touché  le  cœur  de  Talma  *,  —  ce  cœur  ou- 
vert, où  rien  ne  demeure. 

Pauvre  Julie  Talma!  vous  aussi,  vous  avez  été  délais- 
sée 1  Que  de  chagrins  depuis  la  Révolution  !  votre  existence 
devenue  le  jouet  des  méchants  et  la  proie  du  malheur! 
votre  mariage  contrarié ,  que  le  refus  de  bénédiction  du 
curé  de  Saint-Sulpice  fait  presque  un  scandale 8  !  vos 
épousailles,  la  risée  sanglante  des  petits  journaux 6  !  Puis 
vos  enfants,  les  deux  beaux  enfants  qui  vous  sont  nés, 
jumeaux  glorieusement  baptisés,  l'un  Charles  IX  et  l'autre 
Henri  YllV,  prédestinés  à  mourir!  Et  Talma  qui  vous 

1.  Mémoires  d'une  actrice,  par  Louise  Fusil.  1841,  vol.  I. 

2.  Journal  de  France.  Brumaire  an  v. 

3.  Miroir.  Germinal  an  v.  —  4.  Mémoires  d'une  actrice,  vol.  I. 

5.  Bapport  sur  l'affaire  du  sœur  Talma,  comédien  français,  par 
Durand  de  Maillanne.  1790. 

6.  Journal  de  la  cour  et  de  la  ville.  1790,  passim. 
1.  Mémoires  d'une  actrice,  vol.  II. 
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abandonne!  Ni  la  fortune  que  vous  aviez  apportée  au 
comédien  pauvre,  ni  les  caresses  de  votre  esprit,  ni  la 
douceur  de  vos  causeries,  ni  votre  imagination  nourrie  et 
vivant  d'art,  ni  les  colères  maladroites  de  l'envie  autour 
des  joies  de  votre  ménage,  —  n'ont  pu  retenir  près  de 
vous  celui  qui  vous  devait  le  bonheur  ;  et  ce  talent  que 
vous  aviez  deviné  la  première,  que  vous  aviez  encouragé 
avant  tous,  que  vous  aviez  doté  de  vos  quarante  mille 
livres  de  rente,  de  votre  amour,  du  crédit  de  vos  amitiés, 
—  l'ingrat!  —  déjà  bien  séparé  de  vous,  et  s'en  éloignant 
à  mesure  qu'il  grandit  dans  le  public,  il  va  falloir,  vous 
voyez  déjà  le  triste  jour  où  il  faudra  que  vous  l'abandon- 
niez à  une  autre,  à  une  rivale,  à  Mme  Petit. 

Les  années  ont  bien  changé  les  choses.  Talma  s'est 
révélé  tout  entier.  —  Ce  n'est  plus  le  petit  amoureux,  bien 
tendre  et  bien  amoureux,  dont  toute  l'ambition  se  haus- 
sait à  remplacer  Saint-Phal  et  Dunant;  ce  Talma,  jaloux 
des  jolis  succès  du  jeune  et  doucereux  Dupont,  dont  alors 
on  lui  faisait  un  rival1.  Ce  n'est  plus  le  tragédien  de 
Charles  XI,  inégal  et  monotone  tout  à  la  fois,  fatiguant 
l'oreille  de  cette  voix  inexorablement  gutturale  que  le 
travail  n'avait  point  soumise,  et  menée  à  l'éclat,  à  la  ron- 
deur; ce  diseur  sans  nuance-,  ce  personnage  maigre, 
petit,  le  teint  safrané  2,  dans  lequel  la  critique  ne  veut  voir 
qu'une  caricature  tragique.  —  Aujourd'hui  Talma  est  le 
grand  tragédien,  maître  de  son  art.  Sur  sa  face  pâle,  d'un 
beau  dessin,  et  vivante  par  les  yeux,  roule  le  tumulte  des 
passions  humaines.  Un  geste  grand,  simple,  noble,  épique, 
un  geste  de  marbre ,  de  belles  attitudes ,  dissimulent 
l'homme  dans  l'acteur.  Sa  voix  de  ténor 8  domptée,  assou- 

1.  Revue  des  Comédiens.  1808.  — 2.  Censeur  dramatique,  vol.  III. 
3.  Revue  des  Comédiens, 
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plie,  a  conquis  ces  vibrations  qui  touchent  la  fibre  ;  et» 
dans  le  médium,  l'organe  mordant,  sonore,  monte,  des- 
cend, court  la  gamme  des  inflexions.  Puis,  par-dessus 
tout,  un  jeu  concentré,  où  l'âme  ne  s'éparpille  pas,  un 
jeu  tourné  vers  la  perfection  mimique,  un  jeu  retenu, 
bridé,  accentuant  d'éclairs  soudains  la  pensée  du  poète,  et 
tout  déchaîné  sur  les  mots  de  valeur. 

Talma,  c'est  cette  haute  intelligence  de  la  tragédie 
forte,  sombre,  terrible;  c'est  le  travail,  le  soin,  la  suite 
dans  le  rôle,  le  génie  gagné  à  force  de  talent,  l'art  mon- 
tant souvent  au  sublime  ! 

Qu'est-ce  encore ,  ce  tragédien  ?  —  Le  révolutionnaire 
de  la  tragédie.  Il  est  le  premier  des  dramatistes.  Le  pre- 
mier, il  redemande  le  costume  antique  aux  monuments 
antiques.  Il  introduit  les  recherches  de  couleur  locale 
dans  l'habit,  le  décor,  l'accessoire;  les  cuisses  nues;  les 
barbes  des  vieux  Romains1.  Le  premier,  il  marche,  il 
court  ;  il  rompt  avec  la  pompe  réglée  des  anabases  et  des 
parabases  héroïques.  Le  premier  il  parle ,  il  crie  cette  pas- 
sion dont  la  mélopée  harmonieuse  était  notée  depuis  Cor- 
neille. Il  anime  la  tragédie  d'une  vie  toute  nouvelle,  et 
qui  n'est  pas  la  sienne.  Et  les  vieux  et  véritables  amateurs 
du  théâtre  du  xvne  et  du  xvme  siècle,  les  représentants  du 
goût  français,  que  choque  ce  complet  bouleversement  de 
toutes  les  conditions  de  la  tragédie,  disent  de  Talma  :  «  le 
comédien  de  Shakspeare  '.  » 

C'est  pourtant  cette  imagination  singulière  d'avoir 
voulu  faire  valoir  une  chose  de  convention,  la  tragédie, 
par  une  chose  contraire,  la  vérité,  —  qui  fait  la  victoire 


1.  Année  théâtrale.  Almanach  pour  l'an  is. 

2.  Lorgnette  de  spectacle.  An  vu. 
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et  le  grand  triomphe  de  Talma.  Cette  folle  tentative,  cette 
transfusion  du  drame  dans  la  tragédie,  a  beau  être  com- 
battue par  des  arguments  sans  réplique  ;  les  contemporains 
de  Lekain  et  de  Voltaire  défendent  vainement  l'anachro- 
nisme des  costumes,  la  majesté  de  la  marche,  et  la  mu- 
sique de  la  déclamation1,  toute  l'étiquette  enfin  du 
royaume  des  alexandrins  ;  ils  ont  tort  avec  la  logique,  et 
Talma  a  raison  avec  le  succès.  Vainement  Larive  pro- 
teste, au  nom  du  bon  sens,  avec  son  magnifique  talent; 
le  Paris  de  la  Révolution  trouve  si  nouveau  de  ne  pas 
s'ennuyer  aux  chefs-d'œuvre,  et  de  voir  jouer  du  Racine 
naturellement  comme  du  Molière,  qu'il  fait  chaque  soir 
des  ovations  à  Talma. 

Ainsi,  Talma  domine  l'attention  publique.  Il  est  la 
grande  popularité  du  Directoire  ;  et  de  toutes  les  célébrités 
qui  s'agitent  autour  de  lui,  une  seule  grandit,  un  moment, 
jusqu'à  pouvoir  lui  faire  ombrage.  Et  qui  lui  dispute  les 
cent  bouches  de  la  renommée  ?  Une  femme,  une  femme 
maintenant  oubliée,  et  qu'alors  tous  les  poètes  chantaient; 
une  Aspasie  de  la  République,  qui  faisait  faire  antichambre 
aux  dédicaces  de  Ducray  Duminil 2  ;  une  actrice  qui  avait 
enchaîné  à  son  char  tous  les  yeux,  tous  les  cœurs,  toutes 
les  plumes  des  journalistes;  une  Contât,  à  l'aurore  de  sa 
grâce  ;  une  élégante  qui  avait  enlevé  à  Philipin,  le  fripier, 
les  dentelles  de  la  ci-devant  reine.3,  et  les  portait  sans  en 
être  affublée;  une  merveilleuse  pour  qui  les  joailliers 
fabriquaient  des  aigrettes  de  quarante-quatre  mille  livres4: 
la  toute  jolie,  la  toute  séduisante,  la  tout  aimable,  la 
tout  aimée  Mlle  Lange  !  Mlle  Lange,  cette  hétaire  ruineuse  > 

1.  Censeur  dramatique,  vol.  I. 

2.  Catalogue  d'autographes.  Alliance  des  arts.  Avril  1844. 

3.  Accusateur  public,  vol.  I.  —  4.  Rapsodies,  troisième  trimestre, 
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qu'une  trinité  de  fournisseurs,  Leuthraud  Beauregard, 
Hoppé,  Simon,  peut  à  peine  payer.  Le  charmant  visage! 
la  bouche  plus  fraîche  qu'une  rose1!  et  l'adorable  taille! 
Et  comme  chez  elle  un  défaut  est  un  charme!  et  que  dès 
demain,  si  ses  épaules  sont  un  peu  rondes,  toutes  les 
femmes  se  feront  bossues'!  N'est-elle  point  la  mode 
même?  son  goût  n'est-il  pas  dictateur?  Et  l'air  de  sa  robe, 
et  la  tournure  de  son  chapeau,  ne  font-ils  point  bien  sou- 
vent jalouse  Mme  Tallien,  toujours  jalouse  de  son  visage? 
C'est  une  dépensière,  fondant  les  millions  au  creuset  de 
ses  caprices,  née  pour  venger  la  faim  du  Directoire,  en 
dégraissant  ses  Turcarets.  Son  cœur  est  une  hôtellerie  d'où 
les  grandes  fortunes  de  l'époque  sont  chassées,  une  fois 
maigres.  A  Leuthraud,  dont  l'amour  ne  sonne  plus,  Leu- 
thraud ruiné,  et  près  d'être  condamné  en  police  correc- 
tionnelle 8,  Hoppé  succède  ;  un  petit  commis  d'une  maison 
de  Hambourg,  adroitement  venu  en  France  pour  réclamer 
la  restitution  ou  le  payement  des  navires  neutres  amenés 
par  les  vaisseaux  et  les  corsaires  français,  plus  adroitement 
encore  ayant  fixé  le  salaire  de  ses  peines  au  quart  des 
sommes  dont  il  obtiendrait  la  rentrée  *  ;  le  petit  commis, 
passé  plusieurs  fois  millionnaire,  remplace  le  vigneron  de 
Corbigny  près  de  cette  banale  sirène,  que  conseille  cette 
dévouée  Jeannette,  cette  confidente,  ce  factotum  femelle. 
—  Reconnaissante  fille  !  elle  vient  d'acheter  une  très-belle 
maison  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et  dit,  en  remer- 
ciant sa  maîtresse  de  l'avoir  gagnée  à  son  service  :  «  Je 
vous  aime,  mais  je  veux  que  vous  soyez  riche  ;  c'est  ma 


1.  Chronique  scandaleuse.  1789.  —  2.  Paris.  Janvier  1798. 

3.  Grondeur.  Mars  1797. 

4.  Gazette  des  Tribunaux.  Janvier-mai  1795,  vol.  XII. 
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folie1!  »  Et  la  grosse,  grasse,  alerte,  réjouie  courtière 
«  qui  ne  prenait,  —  dit  Lavallée,  —  qu'un  sou  de  com- 
mission, »  de  défendre  la  porte  de  la  maison  de  la  rue 
Saint-Georges  à  tout  amour  pauvre  diable,  qui  ne  frappe 
pas  avec  un  portefeuille.  Mais,  au  moins,  M,le  Lange  a  son 
amitié  à  donner  ;  et  de  cette  amitié,  elle  paye  la  recon- 
naissance. Et  comment  ne  remercierait-elle  pas  du  plus 
pur  de  son  affection  cet  homme,  tout  voué  à  l'art  drama- 
tique, qui  a  préparé  ses  débuts,  et  qui,  suivant  sa  carrière 
et  ses  succès,  prend  fierté  et  joie  de  voir  la  jeune  amou- 
reuse marcher  de  progrès  en  progrès ,  de  lire  les  éloges  de 
son  intelligence,  de  son  entente  de  la  scène,  de  la  jeunesse 
de  sa  figure,  de  sa  diction  séductrice,  de  son  ton  senti- 
mental, et  même  de  ce  petit  air  d'hypocrisie  virginale 
convenant  à  son  emploi2  ?  Lange  sait  tout  cet  intérêt  ;  et  si 
elle  ne  peut  dîner  avec  ce  véritable  ami,  M.  Amtoine,  elle 
\m  écrit  de  sa  mauvaise  orthographe,  et  de  son  style 
câlin:  «  ...  Je  voulais  refuser;  mais  en  pansant  à  votre 
«  amitié,  je  me  suis  dit  il  me  grondera  s'il  sait  que  j'ai 
«  refusé  à  cause  de  lui  et  m'approuvera  si  j'accepte,  je  l'ai 
«  fait  sûre  que  vous  ne  m'en  aimeriez  pas  moins,  —  celle 
y  qui  vous  aime  tous  les  jours  davantage 3.  »  —  Et  Jean- 
nette ne  peut  encore  défendre  la  courtisane  de  son  cœur, 
quand  les  cris  d'une  pauvre  femme  dont  on  vend  les 
meubles  dans  la  rue  montent  éveiller,  dans  son  hôtel, 
Lange  qui  descend  bien  vite  racheter  les  pauvres 
meubles  *  ! 

Hoppé  a  chassé  Leuthraud.  Le  carrossier  Simon  chasse 

1.  Semaines  critiques,  vol.  I. 

2.  La  nouvelle  Lorgnette  de  spectacle.  An  vu. 

3.  Catalogue  d'autographes  Trémont. 

4.  RapsodieSy  quatrième  trimestre. 
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Hoppé  ;  et  voilà  l'amant  d'hier  qui  réclame  à  l'actrice  l'en- 
fant né  de  leurs  amours,  la  jeune  Palmyre.  Les  tribunaux 
s'emparent  de  l'affaire;  la  curiosité  maligne  et  la  petite 
presse  prennent  leurs  ébats  tout  autour.  Dans  la  salle  du- 
Palais,  pleine  de  monde,  l'attention,  l'émotion,  sont  au 
dernier  point,  quand  on  voit  Hoppé  tout  en  larmes  pen- 
dant la  vive  plaidoirie  de  son  défenseur,  Bonnet.  La 
citoyenne  Lange  a  reçu  deux  cent  mille  livres  sous  la  con- 
dition expresse  de  quitter  le  théâtre;  elle  a  touché  la 
somme  et  elle  est  remontée  sur  le  théâtre  ;  Hoppé  ne  veut 
pas  abandonner  à  une  comédienne  l'éducation  de  cette 
enfant,  baptisée  sous  son  nom  dans  la  chapelle  de  l'am- 
bassadeur de  Suède  L  Tel  est  le  fond  de  la  plaidoirie  de 
Bonnet,  toute  méchante  et  piquante  de  réticences,  tout, 
étayée  de  grosses  raisons,  plaçant  Mlle  Lange  dans  le  cas 
prévu  par  les  lois  qui  interdisent  à  certaines  mères  de 
famille  d'élever  leurs  enfants 2.  Mais  quel  silence,  et  que 
d'oreilles  tendues  lorsque  l'avocat  de  MIle  Lange  réplique 
et  lui  fait  dire  :  «  Ma  fille  ne  doit  pas  me  quitter.  La  loi, 
dans  le  cas  de  divorce,  accorde  les  garçons  aux  pères,  et 
aux  mères  les  filles.  Lorsqu'il  y  a  mariage,  —  dit  Montes- 
quieu, —  les  enfants  suivent  la  condition  du  père  ;  lors- 
qu'il n'y  a  point  mariage,  les  enfants  ne  peuvent  concerner 
que  la  mère3.  »  Il  ajoute  que  la  promesse  de  MIle  Lange 
de  quitter  le  théâtre  n'était  qu'une  promesse  en  l'air,  et 
que  les  deux  cent  mille  livres  données  en  assignats  ne 
valaient  que  quarante  mille  livres  lors  de  la  donation. 
C'est  ce  que  disaient  dans  Paris  de  méchantes  langues, 
prétendant  que  cette  revendication  paternelle  ne  visaiî 

1.  Pans.  Décembre  1796. 

2.  Censeur  des  Journaux.  Décembre  179G. 

3.  Gazette  des  Tribunaux,  vol.  XII. 
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qu'à  la  restitution  de  la  somme  en  meilleure  monnaie.  Le 
tribunal  écouta  les  défenseurs,  écouta  MIle  Lange,  écouta 
l*avocat  de  la  morale  publique,  le  citoyen  Bertolio  qui 
s'écria,  dans  un  mouvement  d'indignation  :  «  Que  les 
étrangers  gardent  leur  or,  s'il  ne  doit  servir  qu'au  dérè- 
glement des  mœurs,  aux  scandales  de  nos  tribunaux  !  » 
Et  quand  il  eut  tout  écouté,  le  tribunal  fut  embarrassé  au 
moins  autant  que  Salomon.  Il  se  recueillit,  fut  soudain 
éclairé,  et  rendit  le  plus  sage  des  jugements  ;  la  jeune 
Palmyre  ne  fut  donnée  ni  à  son  père  ni  à  sa  mère;  un 
tuteur  lui  fut  nommé,  et  les  deux  cent  mille  livres  lui 
furent  attribuées  K  —  Ce  furent  des  gorges  chaudes  dans 
le  public.  La  Quotidienne  plaignit  ironiquement  le  Crésus 
hambourgeois,  disant  que  cette  petite  créature,  née  sous 
l'empire  de  Maximilien,  aurait  dû  être  payée  au  taux  du 
maximum2;  et  les  applications  mordantes,  les  applaudis- 
sements moqueurs  de  toute  la  salle  de  Feydeau,  quand, 
le  procès  pendant,  Mlle  Lange,  dans  la  Claire  du  Mercure- 
galant,  répondait  à  M.  de  Lamothe,  redemandant  son 
argent  : 

«  Tous  les  dons  qu'en  m'aimant  vous  pouvez  m'avoir  faits 
Me  sont  trop  précieux  pour  les  rendre  jamais. 


Retenir  vos  présents,  c'est  vous  aimer  encore 3 1  » 

Cette  pauvre  Lange  est  prédestinée  aux  scandales  ;  et  je 
ne  sais  quelle  fatalité  la  poursuit,  mettant  son  alcôve  dans 
la  confidence  du  public  railleur.  A  peine  sortie  de  son 
procès,  elle  entre  en  querelle  avec  Girodet.  Le  peintre,, 
qu'on  disait  grandement  épris  d'elle,  fait  son  portrait  : 

1.  Gazette  des  Tribunaux,  vol.  XII. 

2.  Grondeur.  Janvier  1797.  —  3.  Paris.  Janvier  1797. 
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Lange  ne  le  trouve  pas  ressemblant.  Quelques  difficultés 
naissent  sur  le  prix  —  ou  le  mode  de  payement.  Girodet 
demande  à  le  retoucher,  le  déchire,  et  du  pinceau  dont  il 
a  caressé  cette  tête,  il  peint,  avec  rage,  une  Danaé  exposée 
toute  nue  sous  la  pluie  d'or,  Danaé  où  Lange  tout  entière 
est  reconnue;  et  dans  un  coin  du  tableau,  il  jette,  glous- 
sant et  la  queue  en  éventail,  un  gros  dindon  qui  a  toutes 
les  envies  de  ressembler  à  M.  Simon.  Cette  brutale  ven- 
geance est  livrée  par  le  peintre  à  la  publicité  du  salon  de 
l'an  vu  ;  —  et  toute  la  ville  accourue  de  s'associer  à  «  cette 
pointe  d'épigramme  allant  jusqu'au  cœur1.  » 

Cette  vie  d'aventures  et  d'intrigues,  cette  vie  de  beaux 
hasards,  et  de  folles  dépenses  de  corps,  de  cœur  et  d'ar- 
gent, ce  libre,  triomphant,  et  désordonné  train  d'actrice 
à  la  mode  et  de  courtisane  régnante,  a  le  dénoûment  le 
moins  vraisemblable  et  le  plus  prosaïque;  M1Ie  Lange  finit 
comme  un  vaudeville  :  elle  épouse  le  carrossier  Simon.  Au 
reste,  Mlle  Lange  joua  son  rôle  d'épousée  avec  aisance  : 
il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  répétait  la  pièce  avec  son 
futur  mari.  —  Puis,  l'exemple  gagnant  du  fils  au  père, 
Simon  le  père  donne  pour  belle-mère  à  M1Ie  Lange  Mlle  Can- 
deille;  les  faiseurs  de  calembours  de  dire  aussitôt:  que 
jamais  plus  belle-mère  n'avait  eu  plus  belle-fille*.  —  Et 
cette  belle  créature,  cette  Candeille,  blanche  et  languis- 
sante comme  une  créole8,  ce  joli  monstre  de  talents,  cette 
encyclopédie  d'agréments  et  d'aptitudes,  Candeille,  la 
femme  de  plume,  l'actrice,  la  musicienne,  l'auteur  de  la 
Belle  Fermière,  le  poète  de  mille  jolies  romances;  cette 
précieuse  à  peine  ridicule,  dont  le  cœur  avait  tant  d'ima- 

1.  Petites  Vérités  au  grand  jour.  An  via. 
1.  Lorgnette  de  spectacle.  An  vu. 
3.  Mémoires  d'une  actrice,  vol.  I. 


PENDANT  LE  DIRECTOIRE.  347 

gination,  et  dont  la  pensée  trottait  nuit  et  jour  après 
l'idéal  ;  cette  théoricienne  de  l'amour,  à  qui  «  l'expérience 
avait  appris,  —  à  1  en  croire,  —  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux 
que  l'attente  et  l'incertitude *  ;  »  ce  rêve  ambulant,  tombé 
aux  réalités  de  la  vie  de  ménage,  se  brise  les  ailes  !  Et  cela 
qui  pourrait  distraire  Mme  Simon  mère  de  son  mari,  de  ses 
déceptions  et  de  ses  dégoûts,  —  le  retour  au  théâtre,  — 
ne  lui  est-il  pas  défendu  par  Simon  père,  comme  il  est  dé- 
fendu par  Simon  fils  à  Mme  Simon  fille? 

Au-dessous  de  tous  ces  grands  noms,  et  les  accompa- 
gnant, un  cortège  de  petites  gloires  se  déploie,  au  conten- 
tement du  public,  dans  les  trois  ou  quatre  théâtres  qui  se 
disputent  Melpomène  et  Thalie  pendant  le  Directoire  ;  c'est 
Joly,  c'est  Devienne  :  ceile-ci  qui  a  la  finesse,  le  ton,  la 
grâce,  celle-là  qui  a  la  rondeur,  le  mordant,  la  vérité; 
celle-ci  plus  séduisante,  celle-là  plus  enjouée;  l'une  inimi- 
table dans  les  soubrettes,  et  l'autre  supérieure  dans  les 
servantes*;  l'une  pour  qui  plaide  tout  d'abord  un  phy- 
sique enchanteur  ;  l'autre  dont  le  nez  touche  le  menton3  ; 
toutes  deux  près  du  tombeau  :  Mlle  Devienne  qui  va  mou- 
rir; et  cette  héritière  de  Dangeville,  une  vertu  dont  la 
médisance  n'avait  rien  à  dire,  Mme  Joly  qui  meurt,  encore 
jeune,  de  la  poitrine4,  laissant  cinq  enfants  sans  mère5. 

Il  faut  s'arrêter  un  moment  à  MUe  Mézeray.  «  Elle  a 
coulé  à  fond  Mlle  Lange  au  dernier  concert  de  Feydeau 6.  » 
Et  la  Bambolina,  ainsi  que  l'appelait  peu  respectueuse- 
ment MUe  Contât  * ,  semble  vouloir  disputer  à  la  grande 
Célimène  le  sceptre  de  l'éventail.  Maintenant  que  Mézeray 

1.  Catalogue  d'autographes  Hervey. 

2.  Lorgnette  de  spectacle.  An  vn.  —  3.  Les  Miniatures.  1790. 
i.  Paris.  Octobre  1797.  —  5.  Bien-Informé.  Floréal  an  vi. 

8.  Paris.  Mars  1797.  —  7.  Petites  Vérités  à  l'ordre  du  jour.  An  n, 
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a  vaincu  la  paresse  et  le  goût  du  plaisir  ' ,  qu'elle  s'est  ran- 
gée à  de  sérieuses  études,  c'est  un  jeu  brillant,  un  débit 
vif,  incisif,  spirituel,  une  bouderie  enfantine,  tout  cela 
soutenu  d'une  taille  charmante  et  d'un  profil  plus  char- 
mant encore.  Elle  rallie  à  son  talent,  à  sa  jeunesse,  à  sa 
beauté,  une  cour  de  désirs  ;  elle  conquiert  les  vieux  et  les 
jeunes,  et  jusqu'à  cet  inexorable  critique,  ce  Caton  le  Cen- 
seur de  l'art  dramatique  de  l'an  v,  le  gourmand  Grimod 
de  La  Reynière!  L'homme  aux  moignons  n'a  que  miel  et 
sourire,  et  bienveillants  conseils,  pour  cette  enfant  gâtée 
de  son  journal,  pour  cette  enfant  gâtée  de  son  vieux  cœur! 
L'amour  refleurit  dans  le  vieillard  ;  mais  ce  réveil  des 
flammes  amoureuses,  Grimod  le  cache,  le  déguise,  le 
baptise  d'un  nom  modeste  et  qui  ne  compromet  rien; 
soupirant  honteux,  et  qui  corrige,  de  ce  post-scriptum  ras- 
surant a  qu'il  n'est  absolument  question  entre  eux  que 
d'amitié,  »  la  lettre  suivante  :  «  Pour  la  première  fois 
«  depuis  longtemps,  le  sommeil  ne  m'a  point  offert  votre 
«  image.  Ah  !  serait-ce  un  pressentiment  de  votre  cour- 
ci  roux?  hélas!  j'en  mourrais  de  douleur  et  de  déses- 
«  poir!...  Tel  est,  mademoiselle,  l'état  de  mon  âme;  vous 
«  y  lisez  à  livre  ouvert.  Hâtez-vous,  au  nom  de  l'huma- 
«  nité,  au  nom  de  cette  bonté  indulgente  qui  fait  de  vous 
«  la  plus  aimable  et  la  plus  aimée  des  femmes,  de  m'ar- 
a  radier  à  cette  cruelle  perplexité.  Dites- moi  que  je  ne 
a  vous  ai  point  déplu  ;  rendez-  moi  ce  titre  de  votre  ami 
«  que  vous  m'avez  donné  dans  cette  lettre  à  jamais  pré- 
«  cieuse  qui  depuis  trois  jours  repose  sur  mon  cœur 
«  agité2!  »  Mlle  Mézeray  trouva  l'amitié  du  Censeur  un 
peu  bien  vive  ;  et  comme  Grimod  ne  cessait  de  la  lui  té- 

1.  Lorgnette  de  spectacle.  An  vii. 

2.  Catalogue  d'autographes.  Alliance  des  arts.  Avril  1844. 
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moigner  de  cette  brûlante  façon,  MUe  Mézeray  se  vit  forcée 
de  la  remercier  en  cette  page  de  jolie  prose  :  «  Quand  je 
«  vous  ai  prié,  monsieur,  de  ne  plus  me  parler  d'un  amour 
«  que  je  ne  partagerai  jamais,  et  de  renfermer  vos  senti- 
«  ments  pour  moi  dans  les  bornes  de  l'amitié,  j'étais  bien 
«  loin  de  supposer  que  vous  chercheriez  dans  ce  mot  l'es- 
«  pérance  ou  le  préteste  d'une  liaison  intime  et  d'une 
«  affection  mutuelle.  Quelque  pure  que  puisse  être  votre 
«  amitié,  il  serait  trop  aisé  de  s'y  méprendre...  Ainsi,  don- 
«  nez  à  ce  mot  non  pas  le  sens  académique  et  gramma- 
«  tical  que  vous  avez  choisi,  mais  celui  qu'il  a  reçu  de 
«  l'usage  et  de  la  société.  Je  ne  veux  dans  mes  amis  qu'un 
«  mouvement  de  bienveillance  qui  les  porte  à  m'éclairer 
«  sur  mes  défauts,  qui  les  engage  à  me  pardonner  mes 
«  erreurs,  mais  qui  cède  toujours  aux  affections  particu- 
le lières  de  mon  âme ,  aux  convenances  générales  de  ma 
«  situation...  Vous  me  demandez  de  me  parler  au  théâtre  et 
«  de  me  voir  quelquefois  chez  moi.  D'abord,  je  vous  ob- 
«  serve  que  je  n'aime  ni  le  jeu  muet  ni  les  conversations 
a  dans  les  coulisses;  c'est  affaiblir  l'attention  qu'on  doit 
a  à  ses  rôles,  et  sans  doute  le  Censeur  dramatique  ne  veut 
«  pas  m'y  exposer.  Quant  aux  visites,  je  ne  reçois  chez 
«  moi  comme  amis  que  ceux  d'un  homme  que  j'aime  et 
«  qui  m'a  consacré  sa  vie.  Si  je  ne  me  devais  cette  con- 
«  duite  à  moi-même,  je  la  devrais  à  son  caractère,  à  ses 
«  procédés,  à  son  extrême  attachement.  Je  suis  fâchée 
a  que,  n'ayant  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  il  ne 
«  puisse  pas  me  procurer  le  plaisir  de  vous  recevoir1.» 

A  la  suite  de  MUe  Mézeray,  MUe  Mars,  sortie,  ainsi  que 
sa  soeur,  de  chez  la  Montansier,  et  bien  lavée  de  l'accusation 


i.  Catalogue  d'autographe- .  Décembre  1854. 
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d'avoir  crié  :  «  A  mort  !  »  quand  d'Esprémesnil,  échappé 
sanglant  des  Tuileries,  passait  sous  leurs  fenêtres1  ;  Mlle  Mars 
n'est  alors  que  MUe  Mars  cadette.  Sa  finesse,  son  intelli- 
gence, son  doux  organe,  sont,  —  dit  la  critique  d'alors, — 
paralysés  par  «  une  timidité  et  un  air  de  retenue  conve- 
nables à  certains  rôles  d'innocentes;  et  elle  paraît  d'un 
froid  glacial  dans  tous  ceux  où  l'on  a  droit  d'attendre  des 
sentiments  ou  de  la  gaieté  *.  » 

Derrière  ces  jeunesses,  les  vieux  talents  tiennent  en- 
core. Mme  Veslris  est  debout  toujours  et  s'accroche  assez 
bien  aux  beaux  restes  de  son  physique.  La  Chassaigne, 
déjà  toute  rapprochée  de  ces  accès  de  piété  qui  la  feront 
coucher  à  Saint-Mandé  avec  les  clefs  de  l'église  sous  son 
chevet3,  joue  les  duègnes  avec  un  redoublement  de  con- 
venance sévère.  La  tragédie  a  encore  la  noblesse  de  La  Rive» 
le  machiavélisme  de  haut  style  de  Naudet,  le  dessin  forte- 
ment arrêté  de  Saint-Prix,  l'intention  de  Monvel,  l'énergie 
de  Vanhove.  —  Les  comiques  sont  florissants,  en  belle  et 
bonne  santé  de  rire,  en  verve  et  en  joie.  Baptiste  aîné  est 
toujours  l'excellent  Glorieux;  Bellemont,  le  paysan  inimi- 
table. Florence  a  toujours  le  privilège,  quand  il  joue,  d'em- 
plir la  salle  de  jolies  femmes*.  Caumont  tient  les  rôles  à 
manteau  avec  sa  grosse  gaieté,  sa  grosse  franchise;  Grand- 
ménil  avec  l'esprit  de  sa  physionomie,  son  tact,  son  art. 
La  Rochelle  met  au  service  des  valets  son  agilité ,  sa  ruse, 
sa  souplesse.  Fleury  a  gardé  son  merveilleux  patelinage*. 
Dugazon  est  toujours  Dugazon;  son  rire  n'a  pas  vieilli 

1.  Journal  de  la  cour  et  de  la  ville.  Juillet  1792. 

2.  Lorgnette  de  spectacle.  An  vn. 

3.  Annuaire  dramatique,  par  Lemonnier.  1822. 

4.  Chronique  scandaleuse  des  théâtres.  Thalicopolis.  1793. 

5.  lorgnette  de  spectacle.  An  vu. 
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d'une  note.  Un  journal  monarchique  Ta  accusé  d'avoir  été 
enfouir  le  corps  de  Louis  XVI1.  Le  parterre  l'a  malmené. 
Il  porte  le  tout  du  plus  indifférent  de  son  âme  et  reste, 
au  demeurant,  le  grand  faiseur  de  grimaces  et  le  plus 
joyeux  laquais  du  monde.  —  Quant  à  Mole,  ce  jeune  pre- 
mier sexagénaire,  une  grande  actrice  vient  de  lui  dire: 
u  De  tous  les  amoureux  que  la  comédie  fait  se  jeter  à  mes 
pieds,  vous  êtes  encore  celui  que  je  relève  le  plus  facile- 
ment 2  !  » 

Et  si ,  des  grandes  scènes ,  vous  descendez  aux  scènes 
inférieures,  —  vous  trouverez  au  Vaudeville,  à  l'Ambigu, 
au  théâtre  du  Palais,  des  talents  véritables  qui  valent  que 
le  goût  du  public  les  guide  ;  et  de  grands  artistes  dans  le 
bas,  dans  le  trivial,  dans  le  grossier,  dans  l'ignoble  même, 
vous  seront  donnés  à  voir  jusque  sur  les  tréteaux  de  la 
Montansier  ! 

N'est-il  pas  un  mime  désopilant,  un  gai  paradiste,  un 
parfait  naturel  de  bête,  ce  Brunet,  «  la  coqueluche  de  toutes 
les  filles  du  Palais-Royal 3,  »  ce  Brunet  dont  le  portrait  est 
sur  toutes  les  tabatières,  figure  au  Muséum,  patronne  les 
recueils  de  calembours,  Brunet  qui  fait  courir  tout  Paris 
à  ce  théâtre  Montansier,  l'asile,  comme  on  dit,  de  Bambin- 
Brunet*  ! 

Le  singulier  théâtre  que  ce  théâtre  Montansier!  temple 
de  la  farce  où,  à  côté  de  Jocrisse,  Tiercelin,  le  chaudron- 
nier de  Saint-Flour,  se  dessine  des  sourcils  au  milieu  du 
front,  se  barbouille  et  se  disloque;  où  Volange,  usé.  réduit 
à  jouer  les  levers  de  rideau,  donne  au  public  les  derniers 
restes  d'un  vis  comica,  distingué  par  l'immortel  Préville5! 

1.  Pans.  Mai  1797.  —  2.  Vie  de  Mole,  par  I^mésengère.  1803. 
3.  Le  Coup  de  fouet.  —  4.  Le  nouvel  espion  des  boulevards.  An  vin. 
5.  Id, 
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Théâtre  de  parodies  sans  le  savoir,  où  l'on  «  joue  la  comé- 
die en  robe  de  chambre,  et  le  drame  en  déshabillé.  »  Pièces 
lyriques,  opéras  comiques,  et  jusqu'à  la  tragédie  en  mi- 
niature, le  Paësiello  et  le  Beaumarchais,  tout  y  est  hurlé, 
beuglé,  miaulé,  incroyablement1.  Montansier  !  qui,  à 
l'autre  bout  du  Palais-Royal,  à  l'autre  bout  de  l'art  drama- 
tique, a,  lui  aussi,  un  foyer  vivant,  couru,  populaire! 

Ce  ne  sont  point  les  charges  de  Brunet,  ce  n'est  pas  la 
voix  fraîche  de  cette  charmante  Caroline,  la  rivale  de  Gue- 
née2,  qui  font  tout  le  succès  de  Montansier;  le  théâtre 
Montansier,  c'est  le  foyer  Montansier.  Dans  la  salle,  ce  ne 
sont  que  bourgeoises,  billets  donnés,  gens  sans  usage; 
mais  le  foyer,  quel  mouvement,  quel  flux,  quel  reflux! 
On  va,  on  vient,  on  se  presse,  on  se  pousse,  on  se  heurte, 
on  se  replie,  on  tourne  sur  son  axe,  on  se  marche  sur  les 
pieds,  on  s'écrase,  on  s'étouffe3!  C'est  le  rendez -vous 
choisi,  le  centre  des  nouvelles,  le  salon  des. jeunes  gens, 
des  vieillards,  des  désœuvrés,  des  débauchés,  et  de  tous! 
C'est  la  Bourse  du  Plaisir.  Et  dans  cette  galerie  de  glaces, 
ornée  par  le  citoyen  Gardeur  de  camées  blancs  sur  un  fond 
grisâtre*,  tout  ce  que  Paris  a  encore  de  courtisanes,  et  tout 
ce  qu'il  a  de  filles,  les  femmes  qui  se  laissent  acheter  et 
les  femmes  qui  se  vendent,  agiotent  tous  les  soirs  leurs 
vénales  amours.  Les  petits -maîtres  de  l'épaulette,  les 
jeunes  officiers  de  hussards,  galonnés  et  chamarrés,  les 
gros  maris  des  madames  Angot,  les  rimeurs  de  vaudevilles, 
—  et  jusqu'aux  rentiers  maigres,  jusqu'à  l'émigré  qui  se 
cache  dans  une  large  houppelande  et  sous  un  grand  cha- 

1.  Vérités  à  l'ordre  du  jour.  An  vi. 

2.  Encore  un  tableau  de  Paris,  par  Henrion.  An  nu. 

3.  L'Optique  du  jour  ou  le  Foyer  de  Montansier,  par  Joseph  R...J 
(Rosny).  An  vn.  —  4.  Encore  un  tableau  de  Paris. 
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peau  rond,  tout  le  Paris  du  Directoire  vient  au  foyer  Mon- 
tansier  voir  ou  choisir,  reposer  le  peigne  de  sa  tresse  ou 
jeter  le  mouchoir.  Toutes  les  lorgnettes  sont  en  jeu  et  bra- 
quées sur  ce  balcon  garni  d'un  bout  jusqu'à  l'autre  de 
femmes  demi -nues,  des  Lise,  des  Dorothée,  des  Flore, 
des  Joséphine,  des  Antoinette,  des  Destude  et  des  Belleval. 
Ici  une  nymphe  mignonne  pose  son  bouquet  sous  le  nez 
d'un  fournisseur  et  lui  demande  des  oranges  dont  elle  lui 
jette  l'écorce  au  nez  ;  là,  partout,  sur  les  sofas  du  foyer, 
dans  les  escaliers,  dans  les  corridors,  c'est  un  fourmille- 
ment, un  croisement  de  filles  affairées1.  —  Mais  quel 
bruit!  C'est  un  petit  jeune  homme,  le  Plutarque-Arétin 
de  ces  belles,  Henrion,  qu'une  nuée  de  spencers  écarlates 
entourent  :  «  C'est  lui  !  c'est  lui  !  »  Et  les  petites  mains  lui 
passent  un  petit  livre  :  Apollon  passant  en  revue  les  filles 
du  Palais-Êgalitè;  et  Fanchette  Tache-de-Vin,  et  Aglaé  Lou- 
chois ,  et  Henriette  la  Méchante ,  et  cent  autres ,  l'entre- 
prennent, le  questionnent,  le  gourmandent  de  cent  cris  et 
de  cent  voix  :  «  Comment  m'as-tu  traitée?  —  As- tu  parlé 
de  moi?  —  Tu  n'as  pas  bien  mis  mon  article2  !  » 

Dans  l'histoire  du  théâtre  de  la  Révolution,  la  Montan- 
sier  doit  avoir  sa  place  ;  c'est  une  figure  originale  et  sans 
précédents  qui  demande  qu'on  la  dessine.  Ce  génie  de  mo- 
nopole, qui  brasse  hardiment  les  grandes  exploitations, 
cet  esprit  de  ressources  dans  les  crises  financières ,  cette 
active  remueuse  d'affaires  et  de  capitaux;  cette  imagina- 
tion de  Gasconne  doublée  d'une  tête  solide,  où  les  chiffres 
travaillent;  cette  madrée,  qui  défend  une  opinion  à  son 

4.  L'Optique  du  jour. 

2.  Histoires  secrètes  de  toutes  les  perruques  blondes  de  Paris,  par 
Henrion.  An  m. 

30. 
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théâtre1,  et  qui,  sans  se  risquer,  gare  ses  pièces  de  poli- 
tique, dans  l'épidémie  jacobine  ;  cette  directrice  à  la  Tal 
leyrand,  qui  se  range  à  tous  les  faits,  et  ne  se  compromet 
que  prudemment  avec  les  choses  du  jour,  réservant  le 
lendemain,  ménageant  ce  qui  a  été,  ménageant  ce  qui  est, 
ménageant  ce  qui  peut  être;  venant  à  Pans  fonder  un 
théâtre,  en  1789,  en  se  déclarant  inséparable  de  la  per- 
sonne du  roi';  puis,  perdant  une  représentation  et  mar- 
chant avec  tout  son  personnel,  pour  remuer  civiquement 
la  terre  du  champ  de  Mars8;  puis,  équipant  une  compa- 
gnie de  quatre-vingts  volontaires  qu'elle  envoie  à  l'armée 
de  Dumouriez4;  méridionale  commère,  Médicis  des  cou- 
lisses, cabalant,  intriguant,  divisant  les  comédiens  de  tous 
les  théâtres;  l'ancienne  Ursuline  de  Bordeaux8,  l'ancienne 
propriétaire  du  théâtre  de  Versailles,  la  cliente  de  Marie- 
Antoinette  manœuvre,  louvoie  dans  tous  les  orages  des 
temps,  échappe  à  tout,  garde  sa  tête,  maintient  sa  fortune, 
s'augmente  d'un  théâtre  jusqu'à  ce  qu'elle  se  heurte  et  se 
brise  au  caprice  d'un  dictateur. 

C'avait  été  une  grande  idée  de  la  Montansier  d'élever, 
sous  le  nom  de  Théâtre  National,  un  théâtre  réunissant  les 
quatre  genres  :  la  tragédie,  la  comédie,  l'opéra,  la  panto- 
mime5. Dès  que  la  Montansier  a  conçu  ce  rêve,  nulle  cesse, 
nulle  trêve,  nul  repos  jusqu'à  sa  réalisation.  Quelle  domi- 
nation elle  se  voit  aux  mains!  Régir  tous  les  spectacles 
en  un!  Vite,  avec  l'argent  de  Lepescheux,  un  terrain  de 
six  cents  toises  est  acheté  quatre  cent  soixante  mille  livres. 

1.  Journal  de  la  cour  et  de  la  ville.  Août  1792. 

2.  Chronique  de  Paris.  Octobre  1789. 

3.  Journal  de  la  cour.  Juillet  1790. 

4.  Annuaire  dramatique.  1821  et  1822.  —  5.  Id. 
6.  Mémoire  pour  la  citoyenne  Montansier. 
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Les  immenses  magasins  de  Versailles  et  du  Palais -Égalité 
sont  vidés.  Des  traités  sont  passés  avec  les  artistes;  —  l'ar- 
chitecte est  le  fameux  Louis1.  Tout  marche,  le  nouveau 
royaume  de  la  Montansier  est  prêt.  Mais  Robespierre,  dont 
les  goûts  sont  portés  vers  l'opéra,  —  Robespierre  a  vu 
cette  salle  qui  sort,  brillante  et  dorée,  de  la  main  des 
peintres  et  des  décorateurs;  sa  pensée  se  reporte  vers  le 
misérable  local  du  théâtre  des  Arts,  exilé  au  boulevard 
Martin  ;  vers  cette  salle  ruineuse,  dont  la  charpente  pour- 
rie ne  promet  pas  les  quarante  ans  de  durée  que  lui  donne 
Lenoir*.  —  Quelques  jours  après  la  visite  de  Robespierre, 
Chaumette  dit  à  la  Commune  :  «  Je  dénonce  la  citoyenne 
Montansier,  comme  ayant  fait  bâtir  sa  salle  de  spectacle 
rue  de  la  Loi,  pour  mettre  le  feu  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale. L'argent  de  l'Anglais  a  beaucoup  contribué  à  la  con- 
struction de  cet  édifice ,  et  la  ci  -  devant  reine  y  a  fourni 
cinquante  mille  écus.,.  »  Hébert  donne  la  réplique  à  Chau- 
mette :  «  Je  dénonce  personnellement  la  demoiselle  Mon- 
tansier. J'ai  des  renseignements  contre  elle ,  et  il  m'a  été 
offert  une  loge  à  son  nouveau  théâtre  pour  m'engager  à 
me  taire.  Je  requiers  que  la  Montansier  soit  mise  en  état 
d'arrestation  comme  suspecte3.  »  Et  la  Montansier  était 
arrêtée  au  moment  où  elle  montait  en  voiture,  accompa- 
gnée de  Fabre  d'Églantine,  pour  conclure  avec  Contât*. 

Bientôt  ordre  aux  artistes  engagés  par  la  citoyenne 
Montansier  d'évacuer  le  théâtre  en  trois  jours  et  de  faire 
i 

1.  Mémoire  pour  la  citoyenne  Montansier. 

2.  Encore  sept  millions  pour  le  grand  Opéra;  ça  ne  prendra  pas, 
tendez  la  salle  à  Montansier.  1795. 

3.  Journal  de  Perlet.  Novembre  1793. 

4.  Annuaire  dramatique.  1821  et  1822. 
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place  à  la  ci-devant  Académie  de  musique1.  Dans  la  hâte 
du  déménagement,  effets,  machines,  décorations,  pein- 
tures, sont  abîmés,  brisés,  exposés  à  la  pluie.  Et  l'Opéra 
entre,  la  baïonnette  en  avant1,  abattant,  changeant,  mas- 
sacrant. 

De  prison,  —  car  la  mort  de  Robespierre  ne  lui  apporte 
qu'un  changement  de  cellule  :  de  la  Petite-Force,  elle 
passe  au  Collège  du  Plessis,  —  la  dépossédée,  qui  ne  dort 
ni  ne  s'engourdit,  remue,  par  ses  amis  et  par  les  dé- 
marches qu'elle  dicte,  la  Convention  et  tout  Paris.  Elle 
rédige  et  lance  un  Mémoire  énergique.  Elle  peint  de  cou- 
leurs vives  sa  ruine,  la  ruine  des  citoyens  attachés  à  ses 
intérêts,  son  crédit  anéanti,  les  sujets  engagés  et  entretenus 
à  grands  frais  par  elle  dispersés,  son  papier  jeté  sur  la 
place  protesté,  les  effets  et  meubles  du  théâtre  dilapidés, 
quinze  cents  familles ,  dix  mille  personnes  souffrantes  de 
la  spoliation3.  Enfin,  elle  évalue  à  sept  millions  quatre 
cent  mille  livres  sa  propriété,  c'est-à-dire  ce  qu'on  lui  doit. 
Aussitôt  l'opinion  publique  de  crier  :  «  Rendez  la  salle  à 
Montansicr.  Voulez -vous  acquérir  encore  une  propriété 
nationale,  quand  vous  en  avez  pour  onze  milliards  à  ven- 
dre? et  allez-vous  encore  consacrer  sept  millions  à  assurer, 
héberger,  protéger,  encourager,  désaltérer,  chausser,  gan- 
ter et  engraisser  les  chanoines  prébendes  du  Théâtre  des 
Arts?  »  L'opinion  publique  de  dire  avec  Tallien  :  «  Laissez 
les  théâtres  s'arranger  entre  eux!  Qu'ils  fassent  comme  les 
théâtres  Feydeau  et  de  la  République  qui  font  chacun 
quatre -vingt  mille  livres  par  mois,  sans  importuner  de 

1.  Les  propriétaires  du  Théâtre-National  à  la  Convention  natio- 
nale. An  m. 

2.  Encore  sept  millions  pour  le  grand  Opéra. 

3.  Mémoire  pour  la  citoyenne  Montansier, 
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leurs  demandes  pécuniaires  aucun  comité  !  Plus  de  cano- 
nicals1!»  —  Mais  la  Montansier  a  contre  elle  le  crédit  de 
Lays,  tout  fier  de  s'être  opposé  aux  envahissements  de 
cette  ambition  ;  «  qui  a  employé  tous  les  moyens  qu'on 
lui  connaît  pour  dissoudre  le  Théâtre  des  Arts  *.  »  Elle  a 
surtout  contre  elle  «  les  rapports  combinés  dans  les  bou- 
doirs des  sirènes  d'Ulysse,  qui,  n'ayant  plus  ni  princes,  ni 
gentilshommes  de  la  chambre,  ni  fermiers  généraux,  ni 
intendants  des  menus,  ni  milords  nouveaux  débarqués, 
se  raccrochent  au  comité  des  finances3.  »  Lays  et  les  si- 
rènes ont  gain  de  cause  :  le  projet  du  décret  porte  que  l'on 
gardera  la  salle  de  la  Montansier;  et  qu'il  lui  sera  payé 
deux  cent  mille  livres ,  pour  lui  tenir  lieu  de  toute  in- 
demnité, à  raison  de  sa  dépossession.  Deux  cent  mille 
livres  !  Et  tous  les  créanciers  personnels  sont  appelés  à  faire 
valoir  leurs  droits  sur  cette  somme  dérisoire  qui  ne  forme 
pas  le  dixième  de  leur  dû4. 

Ainsi,  sortie  de  prison,  mariée  à  Neuville,  son  compa- 
gnon de  captivité,  menant  le  théâtre  qui  porte  son  nom, 
la  Montansier,  toujours  alerte,  toujours  fébrile,  va  tout  le 
Directoire,  bataillant,  courant,  plaidant,  écrivant,  sollici- 
tant ,  et  sollicitant  encore ,  autour  de  cette  créance ,  dont 
elle  refuse  seize  cent  mille  livres  de  Barras,  et  qui  ne  sera 
réglée  que  par  le  décret  de  Moscou 5. 

L'Opéra  a  Lays ,  le  chanteur  moelleux  et  tendre ,  le 
jacobin  d'avant  1792 ,  que  le  9  thermidor  a  un  moment 


1.  Encore  sept  millions. 

2.  Lays,  artiste  du  théâtre  des  Arts,  à  ses  concitoyens. 

3.  Encore  sept  millions. 

h.  Mémoire  pour  la  citoyenne  Montansier. 
5,  Annuaire  dramatique.  1821  et  1822e 
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chassé  de  l'Opéra.  Singulière  époque,  où  tout  grand  ar- 
tiste, mêlé  aux  passions  de  la  Révolution,  est  une  opi- 
nion bien  plus  qu'un  talent,  où  tout  acteur  usurpe  un 
petit  coin  de  l'histoire  politique  ;  où  Bathylle  même,  des- 
cendu au  forum,  suit  les  fortunes  diverses  des  factions 
ennemies,  et  où  la  nation  semble  prendre  au  sérieux  les 
gasconnades  patriotiques  des  histrions,  passés  de  très- 
bonne  foi  comédiens  de  parti!  —  Le  petit  roman  comique; 
le  grotesque  et  curieux  symptôme  des  exagérations  du 
temps,  que  le  jacobinisme  mangeur  d'enfants  *  du  citoyen 
Lays!  11  part,  le  voilà  parti  le  20  juin  1793,  pour  donner 
vingt  représentations  à  cinq  cents  livres  à  Bordeaux  ;  bien 
en  règle,  bien  en  mesure,  exactement  pourctrait  en  son 
passe-port  :  taille  de  cinq  pieds  trois  pouces;  sourcils  châ- 
tain clair,  yeux  bleus,  nez  aquilin,  bouche  petite,  menton 
rond,  front  bombé,  visage  ovale,  cheveux,  —  les  cheveux 
de  l'époque:  une  perruque*.  Il  est  accompagné  de  qui 
vous  savez,  de  cette  femme  riche  dont  la  fortune  a  servi  à 
soudoyer  les  ennemis  de  la  République  !  et  de  fait  la  com- 
pagne de  Lays,  une  polisseuse  de  diamants,  gagnait  au 
moins  de  trente  à  quarante  sous  par  jour  quand  il 
l'épousa3!  A  peine  est-il  débarqué,  grand  bruit,  le  gro- 
tesque Panurge  est  un  conspirateur!  et  tout  aussitôt 
scellé  sur  les  papiers  du  baron  de  la  Dandinière,  de  par  la 
commission  populaire  de  Bordeaux  !  Grosse  saisie  d'une 
petite  liste,  la  liste  des  rôles  qu'il  devait  jouer!  Lays 
essaye  de  chanter  Œdipe  et  les  Prétendus  :  tumulte,  scan- 
dale au  théâtre  ;  ordre  de  décamper  signifié  par  le  conseil 
général  de  la  commune  *.  —  Telle  est  la  campagne  jacobine 


1.  Lays,  artiste  du  théâtre  des  Arts,  à  ses  concitoyens.  —  2.  Id. 
3.  Id.  —  4.  Id. 
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du  chanteur,  qu'on  accuse  des  exécutions,  de  la  guillo- 
tine, du  2  septembre,  et  de  la  Révolution.  Lays  n'était  ni 
un  maratiste,  ni  un  homme  du  2  septembre,  comme 
l'avait  cru  Bordeaux  ;  c'était  simplement  une  tête  faible, 
que  les  événements  avaient  grisée ,  et  qui  ne  tarda  pas  à 
quitter  la  politique,  pour  retourner  à  l'art,  —  ce  dont  la 
politique  bénéficia  autant  que  l'art. 

L'Opéra  est  le  théâtre  où  la  Révolution  est  le  moins 
oubliée,  et  dont  le  personnel  rappelle  le  plus  1789  et 
1793.  A  côté  de  Lays,  —  qui  tient  le  haut  bout  de  l'Opéra 
et  a  les  premiers  rôles  à  baguette *  ?  »  la  déesse  de  la  Rai- 
son, avec  sa  poitrine  robuste,  sa  stature  magnifique,  sa 
chaleur,  son  énergie*:  Maillard,  la  grande  et  splendide 
créature,  appréciée  par  le  vieux  fermier  général  Chalutz, 
mère  de  cinq  enfants  qu'elle  attribue  au  jeune  musicien 
Berton8,  et  maintenant  l'amie  de  Saint-Prix,  ce  Benjamin* 
dont  l'amour  lui  fait  bien  des  jalouses. 

Là  encore,  un  ménage  qui  tient  à  la  Révolution.  C'est 
le  ménage  d'une  basse-taille  qui  s'appelle  Chéron,  et  de 
cette  faiblesse  pathétique  qui  est  Mme  Chéron.  N'ont-ils 
point  été  les  victimes  de  l'ancien  régime  ?  Une  injustice 
ou  une  sévérité  bien  dure  ne  les  a-t-elle  pas  privés,  sous  le 
ci-devant  roi,  de  leurs  appointements  de  premiers  sujets, 
pour  le  premier  congé  que  le  mari  prenait  depuis  douze 
ans,  et  la  femme  depuis  sept 5  ?  Et  toute  leur  gloire  n'est- 

1.  Almanach  des  spectacles  de  Paris  pour  l'an  vm.  Duchesne. 

2.  Lorgnette  de  spectacle.  An  vu. 

3.  Chronique  scandaleuse  des  théâtres  ou  les  Aventures  des  plus  cé- 
lèbres actrices,  chanteuses,  danseuses,  figurantes,  etc. 

4.  Les  Miniatures.  1790. 

5.  Mémoire  pour  les  sieur  et  dame  Chéron,  premiers  sujets  du  chant 
à  l'Académie  royale  de  musique  contre  V 'administration  de  ladite  Aca- 
démie. 1790. 
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elle  pas  fille  de  la  Révolution,  qui  les  a  rappelés  et  poussés 
au  premier  rang  ? 

Cette  voix  pure,  c'est  un  autre  persécuté  de  Dauvergne: 
Rousseau.  Se  reposant  sur  une  promesse  écrite  de  son 
directeur,  il  se  disposait  à  chanter  au  concert  spirituel, 
quand  une  lettre  de  cachet  le  chassa  de  Paris  sous  vingt- 
quatre  heures,  et  l'interna  à  Soissons1. 

Enfin,  c'est  Moreau,  qui,  avant  de  passer  à  l'Opéra- 
Comique,  pour  douze  cents  livres  chante,  chante,  chante  ; 
écoutez-le:  «  J'ai  chanté  pour  le  citoyen  Leroux,  qui  a 
chanté  dix  fois  depuis  deux  ans,  j'ai  chanté  pour  le  citoyen 
Gagné,  que  je  n'ai  point  encore  vu  depuis  deux  ans;  j'ai 
plusieurs  fois  chanté  des  premiers  rôles;  j'empêchay  vingt 
fois  de  fermer  le  théâtre,  j'ai  douhlé  les  citoyens  Dufresne 
et  Bertin,  j'ai  chanté  pour  Lhote,  pour  Villoteau,  je  chante 
en  outre  dans  les  chœurs*.  » 

Pour  la  danse,  il  est  bien  heureux  que  le  pied  mignon 
de  M,le  Millière,  ce  pied  qui  avait  charmé  le  duc  de  Bour- 
bon, fasse  attendre  au  public  les  célébrités  chorégra- 
phiques qui  vont  naître3;  il  est  bien  heureux  que  Vestris 
se  dise  ruiné,  et  danse  encore 4,  —  l'héroïque  Vestris  qui 
refusa  à  Robespierre  lui-même  de  danser  la  carmagnole  *  I 

—  «  Bah  !  ruiné  ?  —  lui  dit  un  interloculeur  de  coulisses. 

—  Rouiné  !  je  n'a  pas  dou  pain  à  mettre  su  la  dent.  —  Tu 
avais,  je  croyais,  encore  une  petite  maison?  —  Qu'ap- 

1.  Mémoire  pour  les  sieur  et  dame  Chéron,  premiers  sujets  du 
chant  à  l'Académie  royale  de  musique,  contre  l'administration  de 
ladite  Académie.  1790. 

2.  Catalogue  d'autographes  Hervey. 

3.  Revue  des  Comédiens.  —  4.  Déjeuner.  Mai  1797. 

5.  Neues  Paris,  die  Pariser  und  die  Gârten  von  Versailles.  A\ 
jjei  J.-F.  Haœmerich  1801. 
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pelles-t'ou  oun  petite  maison  !  c'est  bien  oun  beau  et  bon 
château  ;  ma  tous  mon  pensions  y  sont  soupprimés  et  zé 
n'ai  pas  dou  pain.  —  Voilà  ce  que  c'est  d'avoir  un  château 
d'agrément  et  pas  de  terre?  —  Point  de  la  terre,  qu'est-ce 
que  tou  dis  1  il  y  a  septante  et  dix  bons  arpents  de  vigne  et 
de  patoure;  mais  je  souis  rouiné,  mou  ami,  je  n'ai  pas 
dou  pain.  —  Les  bestiaux  manquent?  —  Et  no!  trois 
paires  de  boufs,  dix  cavali,  trois  ânesses,  oune  douzaine 
de  pourceaux,  oune  centaine  de  moutons  ;  ma  qu'est-ce 
que  c'est  que  tout  çà  pour  oun  homme  comme  moi  !  La 
Révolution  m'a  rouiné  de  fond  en  comble  :  ça  est-il  pas 
bien  crouel  pour  oun  homme  comme  moi,  qui  a  fait 
le  plaisir  de  la  cour  et  de  la  ville  ?  Ma,  mou  ami ,  vois-tou, 
la  rivière  y  coule  pour  tout  le  monde.  A  la  riverisco.  Je 
vas  voir  si  mon  cabriolet  il  est  là.  Tou  viendras  dîner  dou- 
main  avec  moi;  je  régale  le  phénix  de  la  danse,  il  mio 
figlio.  Le  povero  Bambino  1  Quel  dommage  que  je  n'ai  pas 
dou  pain.  Adio i.  » 

En  dépit  de  cette  moquerie  au  vif  du  vieux  danseur  ; 
en  dépit  de  cette  caricature  des  exagérations  de  sa  dé- 
tresse, la  gêne  est  au  foyer  de  Vestris.  Sa  belle-sœur  écrit 
en  ce  temps,  au  sculpteur  Antoine,  que,  ne  touchant  rien 
de  son  théâtre,  rien  de  ses  rentes,  rien  de  la  location  de 
son  pavillon,  «  elle  est  dans  une  gêne  affreuse  dans  le 
moment  ;  il  faut  qu'il  lui  fasse  prêter  cent  pistoles  jusqu'à 
l'hiver  prochain  *.  »  —  Et  le  croira-t-on  ?  deux  ans  après, 
MUe  Allard  elle-même,  MUe  Allard,  dont  Carmontelle  avait 
illustré  le  pas  de  Sylvie,  la  mère  de  Marie-Auguste  Vestris, 
le  vice-diou  de  la  danse,  le  fils  adoré  de  Gaëtan-Apolline- 

1.  Semaines  critiquas,  vol.  II. 

2.  Catalogue  d'autographes Trémont,  premier  supplément. 
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Balthasar  Vestris,  MUe  Allard  est  forcée,  —  ô  misère!  — 
de  frapper  à  la  porte  de  Nicolet!  Le  7  pluviôse  an  vu, 
MIle  Allard  écrit  à  Nicolet  :  «  Les  circonstances  fâcheuses 
où  la  Révolution  m'a  plongée  me  forcent  à  recourir  à  me 
servir  de  mon  talent...  Mon  nom  vous  indiquera  que  j'ay 
jouis  de  quelque  célébrité l.  » 

La  danse  n'est  pas  heureuses.  Dauberval ,  qui  avait  eu 
la  gloire  que  Mme  Dubarry  s'occupât  de  son  mariage,  n'est 
plus  assez  riche  pour  tenter  un  établissement  à  Paris.  Il 
ne  lui  reste  qu'une  chaumière  dans  le  département  de 
l'Yonne,  dernier  asile  de  ses  parents  vieux  et  infirmes2. 

A  Feydeau,  à  l'Opéra-Comique  national,  la  musique  a 
de  jolis  interprètes,  des  voix  spirituelles,  de  frais  gosiers, 
éclos  depuis  quelques  années,  ou  recueillis  dans  le  nau- 
frage de  l'ancien  théâtre  Italien.  Bonnes  vieilles  actrices 
et  femmes  charmantes,  la  méthode  et  la  jeunesse,  tout  est 
mêlé.  «  Voyez  entrer  ces  aimables  bacchantes  le  pied  en 
l'air,  les  bras  enlacés,  la  chevelure  flottante,  fredonnant 
en  chœur  une  gavotte  provençale*.  »  Elles  s'arrêtent  et 
parlent,  et  jargonnent  une  causerie  si  vive,  si  rapide,  et  si 
accentuée,  que  vainement  vous  courez  après  le  sens  qui 
s'envole.  Salut  aux  deux  Gavaudan!  dont  Spinette  la 
cadette  est  fidèle  à  peu  près,  pendant  la  Révolution,  au 
substitut  du  singe  de  Nicolet,  à  Mayeur  *. 

Timbre  pur,  sonore,  habilement  mené,  c'est  Philippe, 
qui  daigne  chanter  ce  que  le  compositeur  a  écrit  ;  c'est 
Solié,  cette  plaisante  caricature  qui  chante  d'un  si  grand 
goût.  —  Gavaudan  est  toujours  digne  de  la  couronne  dont 

1.  Catalogue  d'autographes  Hervey. 

2.  Id.  Trémont,  premier  supplément. 

3.  Chronique  scandaleuse  des  théâtres  ou  les  Aventures  des  plus 
célèbres  actrices,  etc.  —  4.  Id. 


PENDANT   LE  DIRECTOIRE.  363 

l'enthousiasme  public  le  couronna  dans  le  Délire,  parodie 
de  Nina1. 

Mme  Dugazon,  l'actrice  du  sentiment,  tantôt  reine,  tan- 
tôt paysanne,  portant  d'un  naturel  aussi  parfait  et  la 
pourpre  et  la  bure  ;  Mme  Dugazon,  qui  a  séduit  Sieyès  lui- 
même  s,  Mme  Dugazon,  la  femme  qui,  toute  la  Révolution, 
ne  laisse  à  nulle  autre  le  droit  d'être  mieux  mise  qu'elle, 
et  de  mieux  dire,  et  d'être  plus  aimable,  et  de  mieux 
aimer,  et  de  mieux  monter  à  cheval,  —  bel  Astley  du 
Cirque,  vous  fûtes  son  écuyer 3  !  —  Mme  Dugazon  ne 
songe  pas  à  sonner  la  retraite  de  son  talent,  et  à  rompre 
avec  le  public,  qui  oublie  son  acte  de  naissance,  toutes  les 
fois  qu'il  la  voit. 

S'il  faut  un  masque  vif,  un  rire  à  belles  dents,  et  la 
mutinerie  de  l'œil,  Carline  est  là,  l'admirable  Colas  de 
Fanfan  et  Colas,  l'admirable  Lucas  de  la  Bonne  Mère,  l'ad- 
mirable Lindor  de  l'Amoureux  de  quinze  ans 4.  —  Faut-il 
se  renfrogner,  passer  dans  la  comédie  qui  chante  comme 
une  gronderie  comique,  être  la  duègne,  toujours  mar- 
mottante, toujours  geignante?  voici  toute  prête  l'inimi- 
table Mme  Gontier,  cette  commère  qui  met  de  ses  rôles 
dans  sa  prose  :  «  Je  me  porte  fort  mal  de  corps,  de  cœur, 
d'esprit,  et  non  d'âme,  accoutumée  à  être  depuis  vingt  ans 
le  bardaut  de  l'assemblée  et  des  camarades,  qui  ne  m'ont 
qu'accablée  et  jamais  soulagée B.  »  Survivants  précieux  du 
théâtre  Italien  !  Et  la  famille  serait  complète,  s'il  ne  man- 
quait le  chômant  trio  des  Colombe,  s'il  ne   manquait 

1.  L'Espion  des  coulisses.  An  vin. 

2.  Le  Contre-poison,  par  Dusaulchoy.  1791. 

3.  Les  Miniatures.  1790. 

4.  Vérités  à  l'ordre  du  jour.  An  vi. 

5.  Catalogne  d'autographes  Trémont. 
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M1,e  Renaud,  que  le  mariage  jaloux  a  ravie  à  la  scène;  s'il 
ne  manquait  cette  Adeline,  cette  fille  aînée  du  diable l,  qui 
aimait  tant  les  vilains  singes  et  les  beaux  hommes,  qui  si 
vite  croquait  l'argent,  et  qui,  par  plaisanterie,  avalait  un 
billet  de  caisse  posé  sur  une  tartine  de  beurre  *  ! 

Mais  que  parlons-nous  de  tous  ces  soutiens  conscien- 
cieux de  l'Opéra-Comique ,  passés  de  mode?  Mme  Saint- 
Aubin!  Elleviou!  voilà  le  couple  qui  accapare  aujourd'hui 
ïa  faveur  du  public,  —  et  qui  se  fait  la  part  du  lion  dans 
toutes  les  pièces.  Mme  Saint-Aubin  ne  veut  pas  de  rivale. 
Elleviou  ne  laisse  pas  un  rôle  au  talent  de  Juliet,  de  Mar- 
tin, de  Trial  :  Elleviou,  Mme  Saint-Aubin  régnent  despoti- 
quement;  ils  n'ont  que  deux  ministres  de  leurs  succès  : 
Ségur  et  Dupaty.  Mais  quels  auteurs  intelligents  et  dé- 
voués !  comme  seuls,  ils  ont  la  recette  de  ces  petits  rôles 
charmants,  de  ces  petits  duos  charmants,  de  ces  riens  où 
Elleviou  est  en  officier,  et  Mme  Saint-Aubin  en  toute  jeune, 
mais  toute  jeune  ingénuité;  c'est  le  programme:  «Dix- 
huit  ans  tout  au  plus,  entends-tu,  mon  cher  Dupaty?  — 
et  que  ça  soit  ben  genti,  ben  niais,  oui,  oui,  comme 
l'Amoureuse  du  Prisonnier*  !  » 

«  Antoinette,  cédant  à  l'orgueil  national,  attira  en 
France  le  célèbre  Allemand  qui  créa  chez  nous  la  musique 
dramatique.  En  cela,  elle  fit  une  imprudence;  ce  n'est 
point  une  erreur  de  dire  que  la  Révolution  opérée  par 
Gluck  dans  la  musique  aurait  dû  faire  trembler  le  gouver- 
nement. Ses  accords  vigoureux  réveillèrent  a  générosité 
française;  les  âmes  se  retrempèrent  et  firent  voir  une  éner- 


1.  Les  Miniatures.  1790.  —  2.  Les  Miniatures.  1790. 
3.  L'Espion  des  coulisses.  An  vm. 
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gie  qui  éclata  bientôt  après.  Le  trône  fut  ébranlé  *.  »  Cette 
pauvre  musique,  travestie  par  Leclerc  en  alliée  de  la  phi- 
losophie, trouva  autant  de  mécomptes  que  son  alliée  à  la 
Révolution.  Des  concerts  des  Tuileries,  elle  tombe  au  lycée 
du  Palais-Royal 2;  des  célèbres  concerts  du  comte  d'Alba- 
ret8,  elle  tombe  au  club  des  Étrangers  de  la  rue  de  Char- 
tres *,  elle  tombe  au  gymnase  de  la  milice  citoyenne 5.  La 
Carmagnole,  le  Ça  ira,  la  Marseillaise  sont  toute  la  mu- 
sique de  la  France.  Et,  comme  toute  Muse  d'alors,  Euterpe 
descend  au  peuple  ;  Méhul  rêve  des  chœurs  de  trois  cent 
mille  voix,  un  opéra  monstrueux  chanté  en  quatre  parties 
par  une  armée  de  voix  :  «  La  première  partie  ferait  d'abord 
la  tonique;  la  seconde,  la  troisième  et  la  quatrième  parties 
donneraient  successivement  la  tierce ,  la  dominante  et 
l'octave  ;  après  quoi,  ces  quatre  parties,  reprenant  simul- 
tanément, feraient  les  quatre  notes  à  la  fois 6.  » 

Heureusement  le  vieux  Grétry  et  le  jeune  Chérubini 
ramènent  la  musique  à  l'Opéra,  et  la  sauvent.  Heureuse- 
ment l'Institut  national  de  musique,  sorti  de  l'association 
musicale  des  artistes  musiciens  de  la  garde  nationale  pari- 
sienne, succède  glorieusement  au  Conservatoire  musical 
de  l'ancien  régime  :  le  Dépôt  de  musique  des  gardes  fran- 
çaises T;  succède  à  l'École  de  chant  ruinée  de  l'Académie 
oyale  de  musique  ;  succède  enfin  à  ces  six  cents  gymnases 

1.  Essai  sur  la  propagation  de  la  musique  en  France,  sa  conser- 
vation et  ses  rapports  avec  le  gouvernement,  par  Leclerc. 

2.  Chronique  de  Paris.  Janvier  1792. 

3.  Dictionnaire  néologique  des  hommes  et  des  choses.  1795-1800. 

4.  Petites  Affiches.  Octobre  1790.  —  5.  Id.  Brumaire  an  in. 

6.  Essai  sur  les  moyens  de  faire  participer  l'universalité  des  spec- 
tateurs à  tout  ce  qui  se  pratique  dans  les  fêtes  nationales,  par  L.-M. 
Réveillère-Lepeaux.  An  vi. 

7.  Paris  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  par  Pujoulx,  1800. 
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sacrés,  les  cathédrales  où  «  la  routine  d'un  goût  gothique 
commandait  un  chant  lourd  et  martelé,  des  chœurs  secs 
de  chant  et  d'expression  *.  »  Les  portes  des  salons  s'entre- 
bâillent; la  société  fait  signe  à  cette  ancienne  conviée  de 
toutes  les  fêtes.  Les  nouveaux  riches  savent  ce  qu'ils  doi- 
vent à  leur  fortune  nouvelle  :  ils  se  sont  résignés  à  toutes 
les  exigences  du  bon  ton  ;  et  comme  ils  ont  entendu  dire 
que  cela  était  jadis  de  bonne  compagnie,  de  prêter  quel- 
ques heures  ses  oreilles  à  un  orchestre,  —  ils  écoutent, 
ils  affrontent,  ils  provoquent  les  concerts,  et  s'y  ennuient 
héroïquement.  Leurs  femmes  les  ont  devancés,  dans  cette 
courageuse  comédie  du  ci-devant  goût;  elles  font  contre 
musique  bon  cœur,  d'une  patience  sans  égale  ;  à  quarante 
ans,  elles  se  mettent  à  apprendre  le  piano-forté,  et  ne  con- 
sentent à  se  rendre  aux  eaux  qu'avec  un  clavecin  monté 
sur  la  bâche  de  la  voiture  *. 

Les  affiches  de  concerts  couvrent  les  murs.  Les  raco- 
leurs d'ut  courent  la  France,  et  la  dépeuplent  de  ténors. 
Les  archets  fameux  deviennent  impayables.  Les  entrepre- 
neurs, maréchaux  des  logis  de  l'harmonie,  marquent  à  la 
craie  les  palais  les  plus  somptueux,  dont  les  échos  ne  vont 
plus  se  taire.  Concert  Marbeuf;  concert  Prévost;  concert 
de  la  République;  concert  des  Tuileries  où  Krasa  fait  en- 
tendre l'instrument  du  Parnasse;  concert  des  aveugles; 
toncerts  des  sourds  et  muets;  concert  Cispadan,  où  la 
musique  est  intelligemment  doublée  d'un  splendide  sou- 
per 3;  concert  du  Cercle  de  l'harmonie,  qui  tend  ses  vi- 
laines draperies  aurores  et  bleues  dans  les  appartements  de 
la  duchesse  d'Orléans,  au  Palais-Royal*;  concert  à  l'Odéon, 

1.  Petites  Affiches.  Brumaire  an  ni. 

2.  Semaines  critiques,  vol.  III.  —  3.  Id.,  vol.  I.  —  4.  Id. 
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dont  la  salle  d'or  et  de  stuc  ouvre  par  le  Stabat  de  Pergo- 
lèse1;  tous  concerts  luttant  vainement  contre  la  vogue 
d'un  concert  qui  semble  porter  la  musique  et  sa  fortune, 
la  mode  et  ses  destins  :  le  concert  Feydeau  ! 

Ce  concert  est  le  camp  du  Drap  d'or  du  Directoire. 
Les  femmes  y  portent  sur  leurs  dos  deux  ans  du  revenu 
de  leurs  maris  ;  pour  y  montrer  une  toilette,  elles  mettent 
leurs  contrats  de  rente  en  dépôt 8.  Une  nuée  de  femmes 
de  chambre  assiège ,  la  veille ,  l'antichambre  des  modistes, 
venant  chercher  le  chapeau  payé  cent  francs,  sous  la  clause 
expresse  que  nul  chapeau  pareil  ne  sera  fait  avant  le  con- 
cert 8.  Trois  jours  d'avance,  Paris  fait  queue  au  bureau  de 
Feydeau,  sollicitant  les  loges  à  colonnes  et  les  loges  gril- 
lées où  s'exhibent  les  perruques  à  serpenteau  enlacé  d'or, 
les  chapeaux  chargés  de  diamants,  les  robes  de  dentelles, 
les  sentiments  à  chaque  articulation  \  Le  jour  même,  c'est 
une  presse  à  désespérer  d'y  entrer  jamais.  Ce  sont  des 
plaintes,  des  désespoirs!  «  C'est  incroyable!  plus  de  billets 
à  cette  heure  !  —  grasseyé  un  petit-maître,  —  et  pourtant 
moi,  je  ne  me  puis  dispenser  de  paraître  à  ce  concert5.  » 
Grande  mine  de  couplets  mordants  que  ce  Longchamps 
des  incroyables  et  des  impossibles!  Martainville  fait  jouer 
le  Concert  de  la  rue  de  Feydeau  ou  Y  Agrément  du  jour; 
René,  Perrin  et  Cammaille  donnent,  à  l'Ambigu,  le  Concert 
de  la  rue  Feydeau  ou  la  Folie  du  jour.  Durement  moqués, 
un  peu  injuriés  dans  leurs  habits,  les  habitués  de  Feydeau 
vont  siffler  à  l'Ambigu  ;  on  se  bâtonne  un  peu ,  on  crie , 
on  contre-crie  :  —  A  bas  les  Jacobins  !  —  A  bas  les  musca- 

1.  Semaines  critiques,  vol.  I. 

2.  Le  Concert  de  la  rue  Feydeau  ou  la  Folie  du  jour,  par  !ea 
citoyens  René  Perrin  et  Cammaille.  Ambigu-Comique.  Pluviôse  an  m. 

3.  Décade  philosophique,  vol.  ni.  —  4.  Id.  —  5.  Id. 
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dins!  On  est  un  peu  empoigné  en  sortant1;  et  un  moment, 
les  Parisiens  se  demandent  s'ils  ne  vont  pas  avoir  !a  guerre 
civile  pour  une  querelle  de  marchandes  de  modes. 

Feydeau  n'a  pas  que  les  muscadins.  Il  est  autre  chose 
que  le  théâtre  des  élégances,  des  nouveautés,  des  sou- 
rires, des  rubans,  des  œillades,  des  coiffures;  autre  chose 
que  le  salon  des  toilettes  :  il  est  un  concert,  le  premier 
concert  de  Paris,  le  bouquet  de  tous  les  talents,  le  régal 
des  amateurs.  Tour  à  tour,  il  donne  à  entendre  l'archet 
pur  et  sonore  de  Mme  Larduner2,  la  voix  expressive  de 
Mme  Walbonne  Barbier,  le  cor  de  Punto,  le  violon  de  Eail- 
lot,  la  harpe  de  Mme  Molinos,  et  Rousseau,  et  Gaveaux,  et 
Mme  Storace  8.  Mais  qu'est-ce?  «  Les  têtes  mobiles  s'agitent, 
les  plumes  voltigent,  l'or  étincelle,  les  éventails  à  la  civette 
frémissent*.  »  Un  sympathique  murmure  court  au-devant 
de  quelqu'un  qui  s'avance.  Qu'est-ce?  C'est  Garât!  Garât, 
l'enfant  gâté  du  succès,  Garât  à  qui  la  ci-devant  reine  de- 
mandait son  jour  et  son  heure!  Garât  qu'elle  envoyait 
chercher  à  six  chevaux 8  !  Garât ,  ce  gosier  qui  était  tout 
un  opéra!  Garât  qui,  sans  savoir  une  note  de  musique, 
contrefaisait  toutes  les  voix  et  tous  les  timbres,  tous  les 
acteurs  et  toutes  les  actrices,  et  tous  les  instruments,  aux 
applaudissements  de  Piccinî,  de  Sacchini  et  de  Philidor  6! 
Garât  pour  qui  toute  femme  a  les  yeux  de  Mme  Dugazon  !  le 


1.  La  nouvelle  Henriotade  ou  Récit  de  ce  qui  s'est  passé  relative' 
ment  à  la  pièce  intitulée  Concert  de  la  rue  Feydeau  (par  Martainville). 

2.  Tribune  publique,  deuxième  trimestre. 

3.  Petite  Poste.  1797,  passim.  —  4.  Menteur,  n°  28. 

5.  Mémoires  secrets  pour  servir  à  l'Histoire 'de  la  république  des 
lettres  en  France.  Londres.  1784,  vol.  XXII. 

6.  Mémoires  secrets  pour  servir  à  l'Histoire  de  la  république  des 
lettres  en  France.  Londres,  1783,  vol.  XXI. 
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coryphée  des  incroyables  !  l'Orphée  au  costume  étrange  !  le 
joli  insolent  qui  menace  M.  de  Talleyrand  de  ne  plus  venir 
dîner  chez  lui,  pour  avoir  failli  attendre  une  demi-heure  *  ! 
ce  chanteur  de  voyelles,  ce  rouleur  d'à,  e,  i,  o,  ui,  qu'on 
paye  quinze  cents  livres  pour  chanter  deux  ariettes 3!  Garât 
dont  tout  Paris  caracoule  les  caracoulades  *  !  Garât!  le  chan- 
teur des  plaintives  pastourelles,  de  Y  amoroso  cantabile,  le 
bienvenu  en  ce  temps  de  romance s! 

Garât  règne  ;  la  romance  gouverne.  Beaumarchais  pré- 
voyait-il un  tel  avenir  à  la  chanson  du  cœur,  aux  couplets 
tristes  et  tendres,  lorsqu'en  1783  il  détachait  de  son  Bar- 
bier de  Sèville  la  romance  du  Petit  page?  Le  petit  poëme 
lyrique  a  fait  fortune  ;  il  a  grandi  après  Thermidor,  et  il 
est  devenu  l'opinion  publique  fredonnée;  chacun  lui  rêve 
un  rôle  à  sa  taille  nouvelle.  L'un  veut  que,  dans  chaque 
village  de  France,  tout  mort  digne  de  la  postérité  soit 
chanté  par  une  romance,  et  reçoive  de  la  rime  et  de  la 
musique  une  canonisation  civile 6.  D'autres  poussent  la 
romance  aux  passions  du  temps  et  à  la  vengeance  des 
larmes  :  «  La  romance,  comme  une  jeune  femme  éplorée, 
doit  parcourir  la  France,  gémir  sur  le  tombeau  des  vic- 
times de  la  tyrannie,  et,  la  harpe  en  main,  consoler  leurs 
ombres  plaintives  par  des  chants  douloureux.  »  Ils  veulent 
qu'elle  soit  une  histoire  touchante,  une  tradition  émue  et 
une  école  de  sensibilité  pour  les  jeunes  enfants7.  La  ro- 

1.  Souvenirs  du  Directoire  et  de  l'Empire,  par  la  baronne  de  V... 
Paris,  1848. 

2.  Dictionnaire  néologique. 

3.  Semaines  critiques,  vol.  I.  —  4.  Le  nouveau  Paris,  vol.  III 

5.  Tribune  publique,  vol.  III. 

6.  De  la  poésie  considérée  dans  ses  rapports  avec  l'éducation  natio- 
nale, par  J.-B.  Leclerc.  An  vi. 

7.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  m. 
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mance,  plus  modeste  que  ses  amis,  mieux  avisée  peut- 
être,  se  gare  d'être  l'ode;  elle  reste  la  romance,  chante 
le  Troubadour  et  son  amie,  ravit  les  femmes,  et  garde 
Garât. 

Garât  chante  :  les  yeux  se  mouillent;  de  doux  batte- 
ments le  remercient  d'avoir  chanté.  Mais  un  sourire,  con- 
fus à  la  fois  et  reconnaissant,  voltige  de  lèvres  féminines 
en  lèvres  féminines-,  les  éventails  s'ouvrent  et  se  disposent 
en  paravents  des  pudeurs.  Garât!  C'est  encore  le  bouffe 
spirituel  du  rondeau  des  Visitandines  !  c'est  encore  le 
diseur  à  demi -voix  des  spirituelles  gravelures!    Garât 

chante  : 

«  Un  jour  de  cet  automne. ..  » 

C'est  la  fameuse  Gasconne,  que  Garât  n'a  pu  refuser  aux 
sollicitations  de  la  salle  entière.  La  chanson  d'aller;  les 
femmes  de  rougir  tout  haut,  et  de  rire  tout  bas;  et  l'ap- 
plaudissement de  mille  mains  de  jeter  des  bravos  au 
chanteur! 

Heureux  Garât!  à  qui  la  Seine  rapporterait  ta  bague,  si 
tu  l'y  jetais!  Heureux  Garât!  tu  peux  dire  à  la  mode  :  «  0 
ma  divinité  tutélaire,  tous  les  hommes  se  plaignent  de  leur 
sort,  moi  je  vous  supplie  de  ne  rien  changer  au  mien.  Les 
grâces,  les  plaisirs  m'assiègent,  ils  veulent  tous  m'avoir, 
je  me  laisse  entraîner.  Ils  m'idolâtrent,  je  les  laisse  faire; 
mon  costume,  mes  propos,  mon  maintien,  tout  fait  épo- 
que dans  le  monde.  Une  romance  de  moi  est  un  événe- 
ment, une  cadence  chromatique  est  la  nouvelle  du  jour, 
un  enrouement  est  une  calamité  publique...  Ma  parole  su- 
prême! c'est  trop  de  félicité  pour  un  mortel  M  » 

1.  Menteur,  n°  28, 
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XII. 


La  presse  royaliste,  directoriale,  jacobine.  —  Dénonciation  des  fortunes  et  des 
dilapidations.  —  Le  18  fructidor.  —  Louis- Ange  Pitou. —  Les  déportés. 


Dans  la  presse,  une  voix  tonne. 

Une  lamentation  s'est  élevée,  grande  comme  l'amer- 
tume de  ce  peuple.  Elle  monte  dans  ces  ténèbres  et  dans 
cette  affliction.  Elle  dit  l'opprobre  où  cette  patrie  est  tom- 
bée, l'abomination  du  sanctuaire,  les  princes  tués,  les 
mères  devenues  comme  des  veuves. 

Une  indignation  a  éclaté,  criant  à  ces  temps  l'exemple 
des  temps  de  Vitellius  et  d'?<  Vespasien,  les  discordes  ar- 
mées, la  luxure  publique,  les  tombeaux  et  les  chœurs  de 
danse,  les  bains  impurs  et  les  cadavres,  ïarente  dans  Rome 
qui  saigne. 

Ce  prophète ,  ce  satirique ,  est  Richer-Sérisy.  Quelle 
verge  et  quelles  foudres  !  Quelle  catilinaire  nouvelle  : 
V Accusateur  public!  enhardissant  la  France  à  l'impatience 
des  crimes,  entraînant  les  consciences  au  remords  des 
lâchetés,  levant  la  frémissante  armée  des  rancunes  et  des 
deuils,  menaçant  le  Directoire  de  la  ligue  des  souvenirs! 
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Comme  la  feuille  palpite!  comme  elle  pleure  et  comme 
elle  tempête  !  Quel  souffle  d'éloquence  passe  en  cette  rhé- 
torique, —  langue  forte,  outrée,  nourrie,  soutenue,  enflée 
d'études  et  de  lectures!  —  Et  de  cette  plume  ainsi  taillée, 
d'une  verve  sans  mesure,  sans  peur,  Sérisy  allume  toutes 
les  colères,  pour  rappeler  tous  les  devoirs.  Il  avertit  cette 
société,  —  tombereau  de  muguets  et  de  folles  demi-nues 
charriés  de  Frascati  à  Bagatelle,  —  il  l'avertit,  dérangeant 
les  joies,  évoquant  tous  ces  morts  mutilés  qu'il  promène 
et  fait  asseoir  aux  fêtes  des  vivants.  Il  voue  la  Convention 
à  la  Postérité  juste;  et,  comme  jaloux  d'être  le  pourvoyeur 
des  gémonies  de  l'histoire,  il  traîne,  infatigable,  au  pan- 
théon de  l'égout  les  porte -couronnes  de  la  Révolution  : 
ceux-là  qui  étaient  empereurs,  ceux-là  qui  étaient  pro- 
consuls, ceux-là,  —  populace  de  bourreaux,  —  qui 
n'étaient  que  les  prétoriens  de  la  mort! 

Autour  de  la  gazette  du  Juvénal  biblique,  quarante 
journaux,  petits  ou  grands,  discutent,  attaquent  ou  cara- 
colent; plus  vifs,  plus  bruissants,  plus  encouragés,  plus 
applaudis,  plus  achetés  chaque  jour,  et  chaque  jour  chan- 
tant plus  haut,  plus  fort  claquant  leurs  fouets,  comme  des 
postillons  fleurdelisés  qui  entreverraient  le  clocher  d'une 
monarchie;  quarante  journaux  messieurs1,  descendant  tout 
le  registre  des  nuances  contre-révolutionnaires,  depuis  le 
Thè  jusqu'au  Censeur  des  journaux,  le  journal  anti-direc- 
torial le  moins  éloigné  des  journaux  du  Directoire. 

Le. Thè,  —  c'est  un  malin  impitoyable,  dont  Bertin 
d'Antilly  est  le  boute-en-train.  Et*  s'il  ne  peut  garder  son 
sous-titre  de  révolte,  Journal  des  Dix-huit,  grands  regrets! 

1.  Les  Candidats  à  la  nouvelle  législature  ou  les  Grands  Hqmmes 
de  Van  cinquième,  par  le  Cousin  Luc.  An  v. 
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Il  se  venge  en  donnant  chaque  jour  le  vote  d'un  consti- 
tutionnel dans  le  procès  de  Louis  XVI.  —  Les  Rapsodies 
bernent  l'ennemi  en  vaudevilles  partout  chantés.  «  Avez- 
vous  lu  les  Rapsodies  du  jour?  —  C'est  bien  pitoyable.  — 
Comment  cela?  —  Oui,  c'est  bien  royaliste.  »  Ainsi,  l'on 
cause  du  petit  journal  au  théâtre  de  la  République1.  — 
Les  Actes  des  Apôtres,  de  Barruel  Beauvert,  le  gendre  de 
M.  de  Maurepas,  disent  :  «  Le  salut  des  honnêtes  gens 
dépend  tout  à  fait  d'eux  :  femmes!  excitez -les  s'ils  ont 
besoin  d'avoir  du  courage2!  »  —  «  Voici  le  grand  Miroir! 
Qui  veut  se  mirer  ce  soir?  »  Les  crieurs  courent  Paris, 
criant  :  «  Voici  le  grand  Miroir3!  »  le  Miroir,  où  Souri- 
guères  et  Beaulieu  font  la  guerre  à  tout  le  monde  et  la 
chasse  aux  scandales;  seul  journal,  avec  le  Messager  du 
Soir,  vendu  à  la  porte  des  théâtres,  ce  dont  Y  Ami  des  Lois 
ne  décolère  pas  ;  —  le  Messager  du  Soir,  cet  écho  de  Blac- 
kembourg,  dont  le  rédacteur  Isidore  Langlois  reparaît 
après  Vendémiaire,  bravant  ennemis  et  juges.  Vient  la 
grosse  artillerie  :  le  Courrier  Universel,  qui,  depuis  l'an  n 
jusqu'à  l'an  vin,  change  vingt-trois  fois  de  titre4;  le  Cour- 
rier Français  devenu  Courrier  Républicain  ;  la  Correspon- 
dance politique,  «  de  la  méchanceté  sans  déguisement  et 
un  système  d'opposition  sans  moyens5,  »  à  en  croire  un 
adversaire;  la  Quotidienne ,  lue  par  toute  la  bonne  com- 
pagnie des  villes  et  des  châteaux 6.  On  crie  encore  :  «  Voilà 
le  Grondeur  !  Qui  veut  le  Grondeur!  Lisez  le  Grondeur!  » 


1.  Les  Rapsodies  du  jour,  par  Villiers.  Vendémiaire  an  v. 

2.  Actes  des  Apôtres,  par  Barruel  Beauvert,  vol.  rv. 

3.  Paris,  par  Peltier.  Janvier  1797. 

4.  Bibliographie  des  journaux,  par  Deschiens.  1829. 

5.  Censeur  des  journaux.  Fructidor  an  m. 

6.  Journal  des  Hommes  libres.  Vendémiaire  an  ry. 
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Feuille  garée  des  grands  mots  et  des  gros  mots,  le  Gron- 
deur ou  le  Tableau  des  mœurs  du  siècle  !  moraliste  agréable1, 
qui  se  soucie  bien  plus  de  moquer  les  ridicules  que  de 
corriger  les  vices ,  et  à  qui  les  républicains  font  reproche 
de  royalisme,  et  les  royalistes  de  gaieté.  —  Qui  réveille 
tous  les  matins  le  gouvernement  d'une  petite  piqûre  acé- 
rée ?  Le  Déjeuner.  —  Qui  badine  et  remet  la  politique  et 
les  affaires  sérieuses  après  le  badinage  ?  Le  Menteur  :  il  a 
son  titre,  et  son  titre  ne  lui  suffit  pas!  Il  annonce  que  dans 
ses  colonnes  l'histoire  aura  la  plume  d'un  romancier,  la 
politique  la  plume  d'un  laquais  parvenu,  la  morale  la 
plume  d'un  ex-membre  du  comité  révolutionnaire,  etc. 
11  annonce  encore  :  «  Huet,  libraire,  rue  Vivienne,  est  au- 
torisé à  parier  avec  les  incrédules  de  Paris  trois  livres 
quinze  sous,  et  avec  ceux  des  départements  quatre  livres 
dix  sous,  contre  trente- deux  numéros,  que  le  Menteur 
existera  jusqu'à  la  fin  des  siècles*.  » 

Puis  le  Journal  de  Perlet  qui  copie  YÊclair,  le  Bien- 
Informé,  le  Papillon,  le  Promeneur  sentimental,  le  Censeur 
philosophe  affiché  partout8  ;  le  Journal  des  Incroyables  gron- 
dant Vernet  de  sa  caricature  des  incroyables,  lui  repro- 
chant d'avoir  oublié  qu'hier  une  façon  de  coiffure,  une 
forme  de  soulier,  une  taille  d'habit  était  un  arrêt  de  mort4  ; 
puis  les  journaux  de  mode,  —  tous  journaux  qui  con- 
solent la  réaction  de  la  disparition  du  Journal  des  Rieurs, 
et  tâchent  d'être  la  monnaie  de  Fréron. 

Fréron  a  été  dépassé  par  ses  troupes,  et  craignant 
d'être  compromis  dans  leurs  victoires,  il  a  renié  en  ces 

i.  Le  Thé.  Juillet  1797.  —  2.  Petites  Affiches.  Nivôse  an  v. 

3.  La  Tribune  publique,  deuxième  trimestre,  1797. 

4.  Le  Journal  des  Incroyables  ou  les  Hommes  à  paôle  d'honneur, 
■M. 
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termes  sa  milice  d'habits  carrés,  avant  de  quitter  son 
journal  : 

«  Des  roquets,  d'une  médiocrité  jalouse,  sont  les  chefs 
de  cette  conspiration  risible.  Ces  petits  Machiavel  d'anti- 
chambre se  remuent,  se  trémoussent,  pour  désunir  les 
patriotes.  Ils  sont  mus,  d'abord,  par  l'impulsion  directe 
de  leur  bassesse;  ensuite,  par  l'indirecte  incitation  des 
grands  conspirateurs,  qui  voudraient  perdre  l'un  par 
l'autre  Tallien  et  Fréron,  qui  unissent  leurs  efforts  pour 
faire  prospérer  la  République.  On  a  chargé  des  araignées 
de  filer  leurs  toiles  entre  ces  deux  sentinelles  vigilantes  de 
l'opinion  publique'  !  » 

Au  bas,  tout  au  bas  de  l'échelle  du  royalisme,  le  Cen- 
seur des  journaux ,  raisonnable  en  ces  fureurs ,  combat 
tous  les  partis  excessifs,  boude  sans  vocation,  et  volontiers 
se  rallie  au  bon  sens  ;  homme  d'un  talent  reconnu  par 
tous ,  polémiste  habile  et  tolérant  que  le  Censeur,  cet 
ex-moine  Gallais ,  qui  défend  la  France  contre  les  Lebois 
et  contre  les  Souriguères,  et  laisse  le  journal  le  plus  sage 
et  le  plus  remarquable  du  Directoire. 

Ceux-ci  conseillent  le  gouvernement  plus  qu'ils  ne  le 
blâment,  et  ne  méritent  de  lui  ni  persécutions  ni  faveurs: 
le  Journal  de  Paris,  «  le  récipient  de  toutes  les  idées,  le 
défenseur  officieux  de  tous  les  partis*;  »  rempli  des  com- 
positions économiques,  philosophiques,  politiques,  analy- 
tiques et  statistiques  de  Rœderer  ;  le  Journal  des  Débats  et 
des  Décrets,  qui  n'est  encore  qu'une  sténographie  sans  cou- 
leur des  séances  des  deux  Conseils;  VHistorien,  l'arche  du 
eonstitutionnalisme,  où  Dupont  de  Nemours  ne  se  soucie 
guère  d'être  prévenant  pour  le  Directoire,  galant  pour 

\.  L'Orateur  du  peuple,  par  Fréron.  Frimaire  an  m. 
2.  Censeur  des  journaux.  Fructidor  an  m. 
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Mm8Tallien;  les  Nouvelles  politiques,  de  Suard;  pauvre 
Suard  !  vous  preniez  bien  votre  temps  de  prêcher  la  paix 
au  moment  où  lord  Malmesbury  répandait  l'argent  à  Paris! 
Cela  vous  a  valu  la  calomnie  de  Menée  :  «  Si  quelqu'un 
vous  dit  que  vous  êtes  un  sot,  envoyez-le-moi;  mais  si 
l'on  vous  dit  que  vous  êtes  un  fripon,  répondez  vous- 
même1!  »  La  Clef  du  Cabinet,  lourd,  pesant,  métaphy- 
sique* et  ennuyeux  journal,  que  soutiennent  la  plume  de 
Daunou  et  la  plume  de  Garât. 

Le  Directoire  a,  plus  rapprochés,  plus  dépendants  de 
lui,  les  journaux  qui  ne  sont  pas  un  parti,  mais  une 
affaire  :  les  journaux  de  spéculation,  le  journal  des  frères 
Chaigneau,  rédigé  par  Etienne  Feuillant;  le  Journal  du 
Soir,  ce  froid  enregistreur  de  faits,  ce  tranquille  narra- 
teur, qui  a  mérité  autrefois  cette  phrase  d'un  vaudeville: 
«  Il  était  un  temps  où  chaque  mot  était  payé  par  la  mort, 
quand  on  ne  savait  pas  le  dire  comme  le  Journal  du  Soir3;  » 
le  journal  des  frères  Chaigneau  !  cette  première  grande 
industrie  de  la  politique,  qui  rapporte  cent  mille  francs 
par  an  à  ces  deux  imprimeurs,  maintenant  retirés  à  leur 
maison  de  campagne,  et  bravant  les  contrefaçons  chaque 
soir  organisées  dans  les  taudis  de  la  rue  de  Chartres  voi- 
sins de  leur  imprimerie.  Une  imagination  mercantile  et 
digne  de  notre  siècle  a  fait  la  vogue  de  cette  feuille.  C'était 
au  premier  temps  des  assignats  :  beaucoup  réalisaient  le 
papier.  11  n'existait  que  des  coupures  de  cinquante  livres. 
Les  frères  Chaigneau,  qui  recevaient  tous  les  jours  de  la 
petite  monnaie  de  leurs  colporteurs,  annoncent  qu'ils 
feront  l'appoint  du  papier  à  leurs  souscripteurs  en  mon- 

i.  Fragments  sur  Paris,  par  Meyer.  Hambourg,  1798,  vol.  I. 

2.  Petites  Vérités  au  grand  jour.  An  vm. 

3.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I. 
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naie  sonnante.  Limonadiers  et  traiteurs  refusaient  alors  le 
change,  un  portefeuille  plein  de  papier  ne  pouvait  vous 
donner  à  déjeuner  et  à  dîner  hors  de  votre  maison  :  vite, 
on  court  s'abonner  chez  les  frères  Chaigneau ,  c'est  une 
foule!  L'assignat  baisse,  c'est  une  émeute  d'abonnements; 
tant  et  si  bien,  que  la  chose  devient  une  mode  et  le  jour- 
nal une  fortune1  !  Et  à  côi,é  du  Journal  du  Soir,  le  Journal 
du  Matin  et  du  Soir,  qui,  imprimé  la  nuit  et  les  feuilles  du 
matin  sortant  de  la  presse  à  dix  heures  du  soir,  donne  les 
nouvelles  avant  les  autres  journaux,  lorsque  les  séances 
finissent  très-tard  ou  se  prolongent  dans  la  nuit2. 

Le  Directoire  a  pour  échos  de  ses  pensées,  de  ses  con- 
fidences même  :  le  Courrier  de  Paris,  ou  la  Chronique 
du  jour,  par  Labatut  et  de  la  Platrière,  «  feuille  caméléon- 
tique,  qui  prend  toutes  les  couleurs,  figure  sous  tous  les 
masques,  louant  les  directeurs  et  les  ministres,  prêchant 
aux  royalistes  la  pénitence ,  aux  émigrés  le  pardon  des 
injures,  aux  jacobins  la  modération,  rassemblant  des  anec- 
dotes, insérant  des  vers  aux  honnêtes  femmes  et  aux  ca- 
tins,  annonçant  les  livres,  recevant  les  dénonciations3;  » 
journal  vendu  à  la  concorde,  «  honnête  et  perpétuelle 
jérémiade  sur  nos  malheurs4,  »  grassement  payé  par  les 
Cinq  Hommes.  Comme  on  moque  la  vignette  dont  il  est 
timbré  en  tête!  un  petit  bonhomme  en  carmagnole  qui 
galope  affourché  sur  un  cheval  élancé,  une  feuille  pério- 
dique en  main  :  u  Ah!  qu'il  est  maigre,  ce  grand  cheval! 
—  dit  une  dame.  —  Tel  qu'il  est,  —  répond  une  amie,  — 
il  peut  faire  toutes  les  courses  de  son  maître,  et  se  reposer 
lous  les  jours  deux  heures,  chez  chacun  de  ses  abonnés3.» 

1.  Thé.  Juillet  1797.  —  2.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I.  <=-  3.  id. 

4.  Censeur  des  journaux.  Fructidor  an  m. 

5.  Grondeur.  Janvier  1797. 

32. 
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Le  Tachygraphe,  cette  immense  chose  de  papier  imprimé, 
par  ces  temps  de  journaux  de  poche;  le  Tachygraphe 
«  que  la  raison,  la  justice,  le  Conseil  des  Anciens  et  le  tré- 
sor public  vouent  au  néant1,  »  et  qui,  avant  de  mourir, 
donne  son  nom  à  ces  fichus  qui  enveloppent  le  buste  d'une 
femme*;  —  le  Moniteur  ou  Gazette  Nationale,  journal 
établi,  comme  toutes  les  entreprises  du  citoyen  Panckouke, 
pour  gagner  de  l'argent;  journal  obéissant  aux  faits,  sui- 
vant les  choses,  aux  ordres  du  Directoire ,  comme  il  a  été 
aux  ordres  de  la  Convention. 

Le  Directoire  a  deux  feuilles  officielles  :  le  Rédacteur 
et  le  journal  des  Défenseurs  de  la  Patrie,  destiné  aux  ar- 
mées, composé  sous  les  yeux  du  Directoire,  et  dont  la 
partie  diplomatique  est  revue  par  le  ministre  des  affaires 
étrangères s. 

Un  journal  est  encore  à  la  dévotion  du  Directoire  :  les 
Petites  Affiches,  ce  recueil  naguère  jacobin,  qui,  le  premier, 
adopta  la  formule  du  tutoiement,  l'épithète  d'officieux, 
le  baptême  de  la  rue  Montmartre  en  rue  Montm&rat.  Ce 
recueil  où  Ducray-Duminil  reprochait  tout  à  l'heure  à  Gail 
d'avoir  traduit  Anacréon,  —  et  pourquoi?  Parce  qu'Ana- 
créon  partagea  les  plaisirs  de  Polycrate,  tyran  de  Samos4! 
les  Petites  Affiches,  qui,  malgré  ces  basses  courlisaneries  à 
la  Terreur,  restent  le  journal  de  la  vie  privée,  les  archives 
des  mœurs,  le  témoignage  des  habitudes,  le  monument 
sans  prix  de  l'histoire  intime,  les  mémoires  authentiques 
d'une  société. 

Le  Directoire  a  à  côté  de  lui ,  mais  au-delà  de  ses  vo- 
lontés, et  par-delà  son  zèle  républicain  :  la  Sentinelle,  de 

i.  Manuel  des  Assemblées  primaires.  Hambourg. 

2.  Petite  Poste.  Nivôse  an  v.  —  3.  Fragments  sur  Parts,  vol.  I* 

4.  Petites  Affiches.  Thermidor  an  n. 
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Louvet,  que  d'aucuns  appellent  la  Sentine;  rendez -vous 
des  batailles  de  partis ,  feuille  constitutionnelle ,  qui , 
traitée  par  Poncelin  d'anarchiste  et  par  Le  Blois  de  roya- 
liste, se  venge  en  dénonçant,  à  la  journée,  une  douzaine 
de  journaux  comme  royalistes.  —  A  la  Sentinelle,  com- 
mencent pour  le  Directoire  des  amis  importuns,  et  presque 
aussi  gênants  que  ses  ennemis  du  camp  royaliste.  C'est,  en 
montant  l'échelle  jacobine,  le  Bonhomme  Richard  :  «  du 
républicanisme  servi  avec  cordialité  et  chaleur  dans  un 
style  à  la  portée  du  populaire  *.  »  L'Orateur  plébéien  ou  le 
défenseur  de  la  République,  qui  a  pour  épigraphe  :  a  Les 
bêtes  féroces  ont  un  antre  pour  s'y  réfugier,  et  vous, 
citoyens,  vous  n'avez  ni  un  antre,  ni  un  asile,  ni  même 
un  tombeau.  »  Le  Batave  ou  le  Sans-Culoite,  «  fatigant 
polémique,  mais  franc  de  collier,  et  constant  sur  sa 
ligne2;  »  le  Batave  dont  les  colporteurs  jouent  le  pro- 
gramme comme  une  comédie  '.  Le  Postillon  de  Calais, 
dépassé  par  Y  Ami  des  Lois,  le  Postillon  de  Calais  «  qui 
n'avait  pas  trouvé  de  concurrence  pour  la  dernière 
place4.  »  L'Ami  des  Lois,  ce  journal  de  colère  sur  lequel 
tombent  toutes  les  attaques,  et  qui  répond  : 

Frappez,  frappez,  messieurs 

Encor  quelques  soufflets,  et  je  suis  à  mon  aisel 
Je  ne  les  voudrais  pas  donner  pour  mille  écus B! 

L'Ami  des  Lois,  rédigé  par  Poultier,  journaliste  de 
talent  de  la  presse  jacobine.  Les  royalistes  le  disent  dou- 
blé du  style  d'un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  de  Le- 
clerc  des  Vosges.  «  Poultier,  —  disent-ils  encore,  —  qui 

1.  Censeur  des  journaux.  Fructidor  an  m.  —  2.  Id. 

3.  Fragments  sur  Paris,  vol.  I. 

4.  Êtrennes  de  l'Institut  national.  An  vm.  —  5.  Id. 
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n'a  écrit  de  sa  vie  que    les   quittances  de  ses  myria- 
grammes ,  et  les  reçus  des  gages  qui  lui  sont  payés  en  sa 

qualité  de  calomniateur  à  la  solde  du  gouvernement  ' » 

—  Quel  Gil-Blas  de  la  Révolution  que  ce  Poultier!  D'abord 
un  bout  de  rôle  du  théâtre  des  Élèves  de  l'Opéra,  à  qui  Pari- 
sot  donnait  le  pain  et  le  toit  ;  puis  l'amoureux  du  Siège  de 
Grenade,  en  habit  de  satin  lilas,  en  manchettes  de  batiste, 
les  jambes  toujours  prises  dans  sa  longue  épée2;  puis, 
veste  passée  et  la  culotte  de  son  rôle  gardée ,  recevant  les 
billets  à  la  porte,  amusant  de  singeries  les  passants  ;  puis 
bénédictin,  puis  poëte,  puis  garde  national,  puis  marié 
puis  général  à  plumet,  à  épaulettes,  traînant  un  vrai 
grand  sabre3!  —  L'Ami  du  peuple,  cette  continuation  du 
journal  de  Marat  par  le  terroriste  Lebois,  qui,  mis  en 
liberté,  ne  veut  pas  défaire  son  sac  de  nuit  à  l'usage  des 
prisons4.  Le  Journal  des  Hommes  Libres,  baptisé  le  Jour- 
nal des  Tigres,  abandonné  par  Duval,  et  dont  le  personnel 
de  rédaction  est  un  curieux  assemblage  et  une  singulière 
réunion  :  le  marquis  d'Antonelle,  l'altesse  sérénissime  le 
prince  Charles  de  Hesse,  M.  l'abbé  Giraut,  le  frère  de 
l'avocat  général  Lepelletier 5  ! 

Le  père  Duchêne  lui-même  n'a  pas  voulu  manquer  à 
cette  dernière  bataille  du  journalisme;  il  a  reparu:  la 
Résurrection  du  père  Duchêne.  Le  père  Duchêne,  cette 
éloquence  entrelardée  de  f...  et  de  b...  qui  de  ses  co- 
lonnes ont  sauté  à  toutes  lèvres,  voire  même  ont  fait 
grand  tumulte  dans  la  salle  de  la  Convention,  le  père 
Duchêne  a  rappelé  à  lui  tous  ses  points  d'interjection 

1.  Le  Thé.  Juillet  1797.  —  2.  Déjeuner.  Avril  1797. 

3.  Miroir.  Prairial  an  rv.  —  4.  Petite  Poste.  Janvier  1797. 

5.  Dictionnaire  des  Jacobins  vivants.  Hambourg.  1797. 
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révolutionnaires  débandés  depuis  Hébert;  et,  de  plus 
belle,  les  jurons  gaillards  d'émailler  ses  plantureuses  pé- 
riodes. Mais  le  gouvernement  révolutionnaire  se  met  à 
avoir  la  modestie  des  mots:  ces  pauvres  b...  et  f...  sont 
mandés  devant  Limodin.  Et  le  père  Duchêne  dessine  cette 
caricature  de  leur  condamnation,  et  rédige  leur  testament 
en  ce  gras  parlage  de  Ménippée  : 

«  Le  grand  jugement  en  dernier  ressort  du  bureau 
central,  section  de  la  politesse,  qui  bannit  à  perpétuité  les 
b...  et  les  f...  de  la  République. 

«  Sur  le  rapport  de  messire  Galopin  et  Craquefort,  tous 
deux  limiers  à  nez  camus,  tous  deux  l'estomac  bardé  de 
la  plaque  de  l'ARBITRAIRE,  à  l'effet  de  pouvoir  en  toute 
saison,  fantaisie  et  commodité,  friser  l'arbitraire,  ayant  été 
dénoncé  qu'il  courait  de  par  le  monde  un  chien  damné  de 
babillard  toujours  brûlant  du  plus  pur  républicanisme, 

« Que  ledit  porte-moustache  s'avisait  de  jurer 

coutre  la  fourmilière  de  sacrés  coquins  comme  un  grena- 
dier de  Sambre-et-Meuse...,  a  été  remontré  que  de  tout 
temps  les  intendants  bonneaux  des  menus  plaisirs  des 
grands  de  toute  classe,  les  magistrats  furets  des  lycées  et 
des  boudoirs  de  la  prostitution  publique,  avaient  dû  pro- 
scrire les  b...  et  les  f...  ;  que  les  f...,  langage  du  peuple 
en  humeur  grise,  sont  une  preuve  palpable  d'une  ten- 
dance à  l'anarchie  de  1793,  qu'il  faut  pulvériser  dans  l'al- 
phabet; que  les  b...,  originaires  des  culs-de-sac  de  Naples 
et  de  Rome,  clochetaient  mal  aux  oreilles  des  petites-maî- 
tresses à  belles  passions,  leur  donnaient  un  cauchemar  de 
diable  à  cheval  sur  une  marmite  fêlée ,  et  tendaient  à  rui- 
ner le  commerce  de  tous  les  merveilleux  du  Palais-Royal  ; 

«  A  été  par  ensuite  dépapilloté  un  épouvantable  fagot 
de  paperasses  en  rubans  roses  enliassant  trois  cent  soixante- 
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quinze  billets  en  prose  rimée  et  en  manière  de  dénon- 
ciation de  tous  les  salons  dorés,  y  compris...  la  motion  des 
honnêtes  femmes  en  jupons  courts  et  gorges  nues  du  bal 
Richelieu,  tendant  à  faire  claquemurer  le  risible  bon  sens 
du  père  Duchêne...  Sur  quoi  le  souverain  bureau  de 
police,  crossant  aux  pieds  les  remontrances  triplement 
cuirassées  de  raison  d'un  de  ses  membres...  a  opiné  pour 
qu'il  fût  fabriqué  une  simagrée  de  dictionnaire  à  l'usage 
des  républicains  à  la  manière  de  Limodin,  permis  toutefois 
par  grâce  aux  seuls  porte-mousquets  à  poil  existant  aux 
armées  de  se  servir  de  b...  et  de  f...  jusqu'à  nouvel  ordre... 
et  a  décrété  que  le  père  Duchêne  serait  pourchassé  comme 
un  vaurien,  quoique  républicain  ;  qu'il  sera  de  plus,  sans 
broncher,  fait  un  grand  message  au  Conseil  des  Cinq- 
Cents  à  l'effet  de  déclarer,  à  la  face  de  la  République,  que 
les  b...  et  les  f...  mettaient  la  patrie  en  danger,  et  qu'il 
soit,  sans  plus  barguigner,  lancé  les  mille  millions  de 
foudres  législatives  contre  les  sacripants  de  b...  et  de  f... 
dont  le  gros  père  Duchêne  écorche  militairement  les 
oreilles  de  chien  de  tous  les  honnêtes  gens  du  Palais- 
Royal  *.  » 

Robespierre  mort,  un  cri  avait  couru  la  France  :  la 
liberté  de  la  presse  1  Et  ce  n'est  pas  un  indifférent  détail 
que,  dans  cette  envolée  furieuse  d'imprimés  contre  le 
robespierrisme,  l'enchaînement  de  la  presse  soit  dénoncé 
à  l'opinion  publique  de  façon  aussi  véhémente  que  la 
guillotine.  Quand  le  Directoire,  tiraillé  sur  les  deux  flancs, 
dépourvu  de  moyens  répressifs,  se  retourne  vers  le  jury  et 
implore  ses  condamnations,  le  jury,  qui  garde  vivante  la 
mémoire  de  tout  ce  qu'a  fait  le  silence  et  de  tout  ce  qu'il  a 

1.  La  Résurrection  du  père  Duchêne,  (.., 
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laissé  faire,  le  jury,  qui  préfère  les  excès  de  la  liberté  aux 
excès  de  la  servitude,  n'a  que  verdicts  d'acquittement 
pour  toutes  les  paroles  et  pour  tous  les  partis.  Il  acquitte 
les  vendémiairistes ;  il  acquitte  les  jacobins;  il  acquitte 
Lebois  le  terroriste  ;  il  acquitte  Michaud  le  royaliste  '  ;  il 
acquitte  Langlois  ;  il  acquitte  les  libraires 2  ;  il  acquitte  les 
éditeurs;  il  acquitte  par  tête  et  il  acquitte  en  bloc;  il 
acquitte  les  individus  ;  il  acquitte  les  fournées  savamment 
combinées.  Les  haines  personnelles  de  Merlin  ne  le  tou- 
chent pas.  Richer-Sérisy  est  acquitté  une  première  fois,  il 
est  acquitté  une  seconde  fois.  Le  tribunal  de  cassation 
casse  les  deux  acquittements  :  le  jury  de  Seine-et-Oise 
acquitte  une  troisième  fois  l'auteur  de  Y  Accusateur  public3. 
Ainsi  désarmé  par  la  conspiration  de  justice  du  jury, 
ainsi  trahi  dans  son  espoir  de  rigueurs,  mal  défendu  par 
sa  presse  stipendiée,  impuissant  à  frapper  le  journal ,  tant 
qu'un  Vendémiaire  ne  jette  pas  les  journalistes  dans  la 
rue,  le  Directoire  s'ingénie  à  susciter  à  la  presse  de  petits 
tracas  et  de  petits  embarras,  à  la  fatiguer  de  petits  coups 
d'arbitraire  et  de  petites  taquineries  de  détail,  à  l'inquiéter 
de  menaces  fiscales.  Il  travaille  à  faire  établir  une  surtaxe 
sur  les  journaux,  visant  à  tuer  l'abonnement  ;  il  répand  que 
si  le  décret  ne  passe  au  Conseil  des  Anciens,  il  tient  en 
réserve  un  timbre,  et  que,  si  le  timbre  ne  suffit  pas,  il  fera 
avancer  une  patente  additionnelle*.  11  contrarie  la  criée 
des  journaux.  Il  fait  empoigner,  de  temps  à  autre,  quel- 
ques journalistes,  laisse  bâtonner  quelques  colporteurs, 
intimide  quelques  rédacteurs  par  de  grosses  moustaches, 
organise  comme  une  terreur  en  sourdine.  Les  journalistes 


1.  Censeur  des  journaux.  Octobre  1796.  —  2.  Id.  Décembre  1796. 
3.  Id.  Juin  1796.  —  4.  Censeur  des  journaux.  Novembre  1796. 
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vivent  cachés  à  la  campagne,  et,  de  ces  nouveaux  sou- 
terrains des  Cordeliers,  lancent  des  diatribes  plus  violentes 
et  des  numéros  plus  ardents.  Dans  ces  escarmouches  du 
pouvoir  et  du  journal,  du  pot  de  fer  et  du  pot  de  terre,  le 
le  pot  de  fer  perd  le  premier  patience  :  le  pouvoir  s'em- 
porte; et  un  jour  que  Poncelin  s'est  permis  sur  le  compte 
de  Barras  des  personnalités  plus  vives  que  de  coutume, 
Poncelin  est  saisi  à  sa  maison  de  campagne  et  entraîné  au 
Luxembourg  ;  une  quinzaine  d'assassins,  —  sans  doute  des 
amis  du  directeur,  auquel  il  eût  été  beau  de  défendre  le 
zèle,  —  le  terrassent,  lui  lient  les  mains  serrées  sur  le  dos, 
—  c'est  Poncelin  qui  parle,  —  le  battent,  le  suspendent  en 
l'air  par  les  pieds,  et  le  fouettent  *  1  L'exécution  fait  grand 
bruit.  Un  procès-verbal  du  récit  de  Poncelin  est  dressé 
chez  le  juge  de  paix.  La  presse  s'émeut.  Barras  accorde  à 
Poncelin  de  visiter  le  Luxembourg  ;  mais  le  supplicié  a-t-il 
peur,  ou  bien  a-t-il  fait  marché  de  son  silence?  sa  mé- 
moire s'est  tout  à  coup  troublée  :  a  il  a  rêvé  qu'on  l'avait 
conduit  au  Luxembourg;  il  a  rêvé  qu'on  avait  crocheté  ses 
culottes  et  qu'on  lui  avait  administré  ce  que  vous  savez;  il 
a  rêvé  que  douze  ou  quinze  grands  laquais  avaient  mis  son 
derrière  en  marmelade  et  son  corps  en  crapaudine...  Oh  ! 
le  pauvre  homme  que  ce  M.  Poncelin  !  —  s'écrie  un  jour- 
naliste qui  avait  pris  cette  infamie  à  cœur;  —  je  veux 
être  pendu  si  jamais  il  m'arrive  de  défendre  des  fesses 
comme  les  siennes 2  !  » 

Cette  exécution  était  plus  qu'une  plaisanterie,  et  autre 
chose  qu'une  brutalité  accidentelle  ;  elle  était  un  symp- 
tôme. Je  me  trompe  :  elle  était  l'essai  d'un  système  et  le 
commencement  d'un  régime,  du  système  que  voulait 

1.  Grondeur.  Février  1797.  —  2.  Id. 
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l'enrichi  Talot,  du  régime  que  Darac  demandait  à  la  tri- 
bune des  Cinq-Cents,  dans  une  langue  que  n'avait  jamais 
ouïe  la  tribune  d'un  peuple  :  «  Pour  les  câlins,  c'est  la 
police  et  la  Salpêtrière  qu'il  faut;  pour  les  journalistes,  il 
faut  Bicêtre!  Les  uns  et  les  autres  exercent  un  métier  de 
prostitution.  Les  uns  communiquent  le  poison  moral,  les 
autres  le  poison  physique*...  » 

«  Comment  !  —  dit  le  gros  Lacroix,  —  on  possède  une 
charogne ,  et  on  ne  trouve  pas  un  endroit  de  la  terre  où 
l'on  puisse  la  dévorer  en  paix  a  !  »  —  Et  la  charogne  est 
belle,  savez-vous  !  la  charogne,  c'est  Paris  et  ses  hôtels  ! 
la  charogne,  c'est  la  banlieue  et  ses  châteaux  !  Ces  apôtres 
de  Sparte,  ces  prêcheurs  de  simplicité  républicaine,  ces 
engueuleurs  d'abus,  ces  prescripteurs  de  la  ci-devant  opu- 
lence nobiliaire,  aujourd'hui  fermiers  généraux  de  la  Ré- 
publique, ils  scandalisent  de  leurs  fortunes  ces  jours  de 
l'an  ii,  de  l'an  ni,  de  l'an  îv,  de  l'an  v,  de  l'an  vi,  de  l'an  mi  ! 
La  voilà  réalisée  par  les  destins  moqueurs,  au  delà  même 
de  la  pensée  du  prophète,  la  prophétie  de  Dumouriez, 
u  qu'une  nouvelle  aristocratie  allait  remplacer  celle  de  la 
monarchie  ;  que  Chabot  habiterait  Chantilly  ;  Bazire,  Ram- 
bouillet; Merlin,  Chanteloup3  !  »  —  Promenez-vous  aujour- 
d'hui par  la  grande  ville,  à  tout  hôtel  à  cour  d'honneur,  à 
fronton  sculpté,  demandez  le  nom  du  propriétaire  :  un 
nom  de  conventionnel,  de  ministre,  de  directeur,  vous 
sera  jeté.  Sortez  par  toutes  les  portes  de  la  grande  ville,  à 
ces  châteaux  clôturés  d'une  lieue  de  verdure,  demandez 
le  nom  du  propriétaire  :  un  nom  de  directeur,  de  mi- 
nistre, de  conventionnel,  vous  sera  jeté.  Oui,  ce  que  l'ar- 

i.  Journal  de  France.  Pluviôse  an  v. 
2.  Pans.  Juillet  1796.  —  3.  Id. 
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chitecture  a  de  merveilles  ;  oui,  ce  que  la  nature  a  de  ma- 
gnificences :  le  palais  et  ses  splenteurs ,  la  terre  et  ses 
richesses,  la  forêt  et  ses  ombres,  c'a  été  les  jetons  de  cette 
académie  de  sang,  —  la  Convention  1 

Qu'un  petit  avocat  à  brevet  ait  amassé  quinze  ou  dix- 
huit  millions;  que  le  républicain,  père  de  quatre  enfants, 
mette  dans  la  corbeille  de  mariage  d'une  de  ses  filles  huit 
cent  mille  livres1;  que,  sortant  du  Directoire,  le  républi. 
cain  emporte  pour  ses  galas  futurs  un  service  de  porce- 
laine de  douze  mille  livres',  —  qui  dit  cela  à  la  France? 
Un  journal. 

Qu'un  tourneur  de  sabots  pour  l'hospice  de  la  Pitié 
achète  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré,  et  que  l'heureux  conventionnel ,  sous  les 
bosquets  de  ce  jardin  borné  par  les  Champs-Elysées,  se 
plaigne  des  doctrines  de  Babeuf3,  —  qui  dit  cela  à  la 
France?  Un  journal. 

Qu'un  chicaneau,  qu'un  maigre  défenseur  de  maisons 
religieuses,  achète  et  paye  comptant  deux  cent  cinquante 
mille  livres  la  terre  et  le  château  de  la  Chevrette,  où  na- 
guère les  lettres  et  les  arts  venaient  faire  leur  cour  à 
Mme  d'Épinay  *,  —  qui  dit  cela  à  la  France?  Un  journal. 

Qu'un  ancien  enfant  de  chœur  de  l'abbaye  d'Anchin, 
élevé  par  charité,  achète  le  Calvaire;  qu'il  le  remanie  et 
le  transforme  à  grands  frais  ;  qu'il  fasse  le  château  reten- 
tissant des  aboiements  d'une  meute,  des  piaffements  d'une 
écurie  pleine,  des  fredons  d'un  chœur  de  filles5,  —  qui  dif 
cela  à  la  France?  Un  journal. 

i.  Défense  du  Corps  législatif,  du  Directoire,  de  ses  agents 
2.  Le  Thé.  An  v,  passim.  —  La  Marmite,  la  Pelle  et  la  Pincetto 
du  Directoire  enlevées  par  Rewbel.  —  3.  Paris.  Mai  1796. 

4.  Grondeur.  Mars  1797.  —  5.  Censeur  des  journaux.  Juin  1797. 
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Que  l'un  soumissionne  pour  trois  cent  mille  livres  le 
château  de  Grosbois,  un  château  de  trois  millions*,  —  qui 
dit  cela  à  la  France?  Un  journal. 

Que  l'autre  ait  fait  construire  toute  une  rue ,  ait  dé- 
pensé deux  millions  à  la  bâtir*,  —  qui  dit  cela  à  la  France? 
Un  journal. 

Qu'un  autre  accapare  les  plus  belles  terres  de  Seine- 
et-Oise;  qu'un  autre  accumule  quatre  châteaux3;  qu'un 
autre...,  qu'un  autre....  —  qui  dit  cela  à  la  France?  Le 
journal. 

Pourtant,  ils  sont  arrivés  pauvres,  tous  ces  hommes; 
pourtant,  ils  sont  entrés  besoigneux  au  service  de  la  Révo- 
lution ;  pourtant,  tout  à  l'heure  encore,  ils  se  plaignaient 
de  l'insuffisance  de  leurs  traitements*...  Comment  donc 
millionnaires  subits,  ces  commis  de  la  patrie5?  Est-ce  par 
les  petites  ventes  de  leurs  chandelles,  de  leur  morue,  de 
leur  huile,  au  temps  où  ils  étaient  myriagrammistes6?  — 
Non.  —  Comment  donc? 

Qui  dit,  qui  dit  à  la  France,  qui  dit  à  ce  peuple  misé- 
rable et  leurré,  volé  de  sa  part  dans  le  butin  du  bonheur, 
qui  dit  à  ce  peuple  dont  les  enfants,  aux  armées,  meurent 
des  marchés  conclus  à  Paris  mieux  que  du  fer  de  l'ennemi  ; 

—  qui  dit  les  sources  honteuses  de  tant  et  de  si  colossales 
fortunes?  Qui  dit  les  pots-de-vin  passés  entre  les  rois  de  la 

1.  Pans.  Août  1796.  —  2.  Actes  des  Apôtres,  vol.  II,  an  v 
3.  Censeur  des  journaux.  Juillet  1797.  —  A.  ld. 

5.  Testament  de  Rewbell.  —  Voulez-vous  exploiter  la  République? 

—  Réponse  du  diable  Belzébuth  au  diable  Hastaroth.  —  Trente -six 
chandelles  et  le  nez  dessus,  vous  n'y  voyez  goutte,  ou  les  Comptes-Ren- 
dus, par  Rewbell  et  Merlin.  —  Visite  du  diable  aux  deux  Conseils, 
su  Directoire,  et  chez  quelques  ministres  de  la  République  française, 

—  Confession  faite  au  diable.  —  Oh!  que  ça  va  mal 

6.  Paris.  Septembre  1797. 
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République  et  les  fermiers  de  la  vie  de  ses  défenseurs? 
Qui  dit  ces  opulences  bâties  sur  des  guêtres  à  couvrir  à 
peine  la  jambe  d'un  petit  enfant,  bâties  sur  ces  chemises 
écourtillées  dont  les  grenadiers  parviennent  à  se  faire  des 
bonnets  de  nuit1,  bâties  sur  des  semelles  de  souliers  en 
carton,  bâties  sur  le  fourrage  en  roseaux  de  marécage, 
bâties  sur  les  chevaux  affamés,  sur  les  pieds  ensanglantés, 
sur  les  membres  perclus,  sur  les  rhumatismes,  sur  les 
jeûnes,  sur  l'amaigrissement,  sur  les  maladies,  sur  le  mar- 
tyre des  armées  de  la  France?...  Qui  dit  ces  soixante  mille 
bombes  vendues  dix-huit  livres  le  millier?  ces  quarante- 
huit  canons  de  bronze  passés  de  l'arsenal  de  Metz  chez  un 
ferrailleur?  ces  cent  cinquante  mille  canons  de  fusil  ven- 
dus à  un  autre  ferrailleur  comme  fer  de  rebut2?  Qui  dit 
ces  tentes  militaires  vendues  dix-huit  livres,  ces  habits 
neufs  trois  livres,  ces  vestes  deux  livres,  ces  gibecières 
cinq  centimes,  ces  sacs  de  peau  un  décime?  Qui  dit  ces 
arrestations  de  chariots  crevant  d'effets  militaires3?  Le 
journal. 

Qui  dit  ces  marchés  où  du  drap  acheté  par  une  com- 
pagnie six  francs  est  vendu  à  l'État  dix-sept  livres  dix-sept 
sous  *  ?  ces  marchés  où  le  quintal  de  farine  acheté  par  une 
compagnie  dix  livres  est  vendu  au  ministre  de  la  marine 
vingt  et  une  livres 5  ?  ces  marchés  qui  laissent  à  une  com- 
pagnie, après  quatre  millions  restitués,  huit  ou  neuf  mil- 
lions de  bénéfices?  ces  marchés  dont  les  concessionnaires 
deviennent  propriétaires  d'une  rente  de  onze  millions  de 


1.  Paris  métamorphosé  ou  Histoire  de  Ragot,  par  Nougaret.  An  vm. 

2.  Conseil  des  Cinq-Cents.  Premier  Rapport  fait  par  Montpellier 
■{de  l'Aube),  au  nom  d'une  commission  spéciale. 

3.  Censeur  des  journaux.  Octobre  1796. 

4.  Journal  de  France.  Germinal  an  vi.  —  5.  Parts.  Juin  1797. 
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francs  pour  un  état  de  fournitures  qui  monte  a  onze  mil- 
lions six  cent  quatre-vingt  mille  francs1?  —  Qui  dit  cela? 
Le  journal. 

Qui  dit  encore  celui-ci  emmagasinant  à  sa  maison  de 
Suresnes  cent  cinquante  mille  francs  d'objets  d'art  appar- 
tenant à  l'État 2  ?  celui-là  payant  son  boucher  avec  des 
tapisseries  des  Gobelins 3  ?  celui-là  emportant  de  Versaillej 
quatre  voitures  de  meubles  pour  meubler  le  parloir  de  sa 
pension4?  celui-là...?  celui-là...?  —  Qui  dit  cela?  Le 
journal. 

Qui  dit  encore  les  spoliateurs  de  biens  particuliers,  et 
force  les  Abolins  à  restituer  les  biens  des  demoiselles 
d'Espagne 5  ?  Le  journal. 

Tranquilles ,  ces  hommes  vivaient  dans  le  repos  de  la 
fortune  conquise,  dans  la  paix  de  la  possession,  dans  le 
luxe  qui  distrait  la  conscience;  et  pendant  que,  repus,  ils 
dormaient  le  sommeil  de  leurs  remords,  par  la  rue,  une 
criée  nette  et  claire  retentit,  qui  est  l'acte  de  naissance  de 
ces  richesses  impardonnables  ;  par  la  rue,  ces  contrats  de 
propriété  sont  exposés,  sur  lesquels  des  doigts  rouges 
marquent  encore!  sur  lesquels  des  mains  voleuses  ont 
laissé  trace  !  —  Feront-ils  comme  Legendre?  afficheront- 
-ils  ce  qu'ils  possédaient  avant  et  ce  qu'ils  possèdent 
après6?  —  Non!  —  Qu'importe!  Le  bilan  des  fortunes 
révolutionnaires  est  affiché  dans  toute  la  France,  partout, 
comme  la  sentence  criminelle  de  l'opinion  publique.  — «■ 


1.  Nouvelle  dénonciation  à  la  France  entière  de  tous  les  vols,  dilapi- 
dations et  fraudes  commises,  par  Lagarde. 

2.  Censeur  des  journaux.  Octobre  1796. 

3.  Semutnes  critiques,  vol.  II. 

4.  Orateur  du  peuple.  Germinal  an  ta.  —  5.  Grondeur.  Mars  1797. 
6.  Journal  des  Hommes  libres.  Thermidor  an  iv. 

33. 
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Alors,  toutes  ces  jouissances  troublées  se  pressent  autour 
du  Directoire,  et  menacées,  et  tremblantes,  et  furieuses, 
et  honnies,  elles  le  poussent,  elles  l'entraînent  à  licencier 
la  Vérité  1 

Dn  matin,  Paris  se  réveillant  lit  cette  affiche  : 

DIRECTOIRE    EXÉCUTIF. 

Paris ,  1 8  fructidor  an  V  de  la  République  française 
une  et  indivisible. 

Le  Directoire  exécutif  arrête,  en  vertu  de  l'article  145  de 
l'acte  constitutionnel,  qu'il  est  ordonné  à  tous  exécuteurs  des 
mandements  de  justice  de  conduire  dans  la  maison  d'arrêt  de  la 
Force  les  individus  ci-après  nommés  : 

L'auteur  et  l'imprimeur  du  journal  intitulé  :  Courrier  des 
Départements,  rue  du  Cimetière-André-des-Arts,  n°  6. 

L'auteur  et  l'imprimeur  du  Courrier  Républicain,  rue  Pou- 
pée, n°  6. 

L'auteur  et  l'imprimeur  du  Journal  de  Perlet,  rue  André- 
des-Arts,  n°  41. 

L'auteur  et  l'imprimeur  du  Mercure  Français,  rue  des  Poi- 
tevins, n°  18. 

L'auteur  et  l'imprimeur  de  l'Éclair,  rue  des  Grands-Augus- 
tins,  n°  31 . 

Isidore  Langlois  et  Lunier,  auteurs  du  Messager  du  Soir,  et 
Porte,  imprimeur  du  même  journal,  rue  Jean-Jacques-Rousseau, 
n°115. 

L'auteur  et  l'imprimeur  de  la  Quotidienne,  rue  de  la  Mon- 
naie, n°  20. 

Gallais  et  Langlois  (des  Gravilliers),  auteurs  du  Censeur  des 
Journaux,  et  l'imprimeur  du  même  journal,  rue  Dominique, 
faubourg  Germain,  n°  1197. 

L'auteur  et  l'imprimeur  de  l'Auditeur  National,  rue  Maçon. 

P.-N.  de  Barle,  auteur  de  la  Gazette  Française,  et  l'impri- 
meur du  même  journal,  quai  des  Augustins,  n°  17. 
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L'auteur  et  l'imprimeur  de  la  GazeUe  Universelle,  rue  de  la 
Loi,  n°  9. 

L'auteur  et  l'imprimeur  du  Véridique,  rue  de  Tournon, 
n°  4123. 

Cretot,  auteur  du  Postillon  des  Armées,  et  l'imprimeur  du 
même  journal,  place  Vendôme,  n°  12. 

L'auteur  et  l'imprimeur  du  Précurseur,  rue  Saint-Florentin, 
près  le  marchand  de  vin. 

Maille  et  Jolivet  (dit  Barallère),  auteurs  du  Journal  général 
de  France,  et  Vincent  Teuillère,  imprimeur  du  même  journal, 
rue  Favart,  n°  425. 

Richer-Serisy,  auteur  de  l'Accusateur  Public,  rue  Vivienne, 
n°  7,  et  l'imprimeur  du  même  journal,  rue  du  Colombier. 

L'auteur  des  Rapsodies  et  l'imprimeur  du  même  journal, 
rue  de  Chartres,  n°  340. 

L'auteur  et  l'imprimeur  de  la  Tribune  ou  Journal  des  Élec- 
tions,  rue  Lazare,  n°  44. 

L'auteur  et  l'imprimeur  du  Grondeur,  rue  Neuve  des  Petits- 
Champs,  au  coin  de  celle  de  la  Loi. 

L'auteur  et  l'imprimeur  du  Journal  des  Colonies,  Palais- 
Égalité,  galerie  de  bois,  n°  221. 

L'auteur  et  l'imprimeur  du  Journal  des  Spectacles,  rue 
Guillaume,  près  la  rue  Dominique. 

L'auteur  et  l'imprimeur  du  Déjeuner,  rue  Vivienne,  n°  8. 

L'auteur  et  l'imprimeur  de  l'Europe  Littéraire,  cour  du 
Commerce,  n°  15. 

L'auteur  et  l'imprimeur  de  la  Correspondance,  rue  Montor- 
gueil,  n°  3. 

Bertin  d'Antilly.  auteur  du  Thé,  et  l'imprimeur  du  même 
journal,  Galerie  vitrée,  chez  la  citoyenne  Ragoulleau. 

Laharpe,  Fontaine  et  Vauxcelles,  auteurs  du  Mémorial,  et 
l'imprimeur  du  même  journal,  rue  de  Thionville,  chez  Peschard, 
libraire. 

L'auteur  et  l'imprimeur  des  Annales  Universelles ,  rue  des 
Moulins,  n°  549. 

Beaulieu,  auteur  du  Miroir,  et  l'imprimeur  du  même  jour- 
nal, rue  des  Bons-Enfants,  n0!  1340  et  1341. 
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Suard,  auteur  des  Nouvelles  Politiques,  et  l'imprimeur  du 
même  journal,  rue 

Barruel  Beauvert,  auteur  des  Actes  des  Apôtres,  et  l'impri- 
meur du  même  journal,  rue 

L'auteur  et  l'imprimeur  de  V Aurore,  rue 
L'auteur  et  l'imprimeur  de  Y  Étoile,  rue 
Tous  prévenus  de  conspiration  contre  la  sûreté  intérieure  et 
extérieure  de  la  République,   spécialement  de  provocations  au 
rétablissement  de  la  royauté  et  à  la  dissolution  du  gouvernement 
républicain. 

Pour  être  poursuivis  et  jugés  comme  tels,  conformément  à  la 
loi  du  28  germinal  an  iv. 

Mande  au  gardifn  de  la  maison  d'arrêt  de  la  Force  de  les  re- 
cevoir; le  tout  en  se  conformant  à  la  loi. 

Ordonne  à  tous  dépositaires  de  la  force  publique,  auxquels 
le  présent  mandat  d'arrêt  sera  notifié,  de  prêter  main-forte  pour 
son  exécution  en  cas  de  nécessité. 

Les  ministres  de  la  police  générale  et  de  la  justice  sont  char- 
gés, chacun  en  ce  qui  le  concerne,  de  l'exécution  du  présent  ar- 
rêté, qui  sera  inséré  au  Bulletin  des  Lois  et  affiché  dans  la 
commune  de  Paris. 

Pour  expédition  conforme, 

Le  Président  du  Directoire  exécutif, 
J.-M.  Révellière-Lepaux. 
Par  le  Directoire  exécutif, 

Le  Secrétaire  général, 

Lagarde. 

A    PARIS,    DK    L'iMPRIMBRIE   DB    LA    REPUBLIQUE,  FBUCTIDOR  AN  V1. 


Où  vont-ils  ces  vaisseaux  qui  passent  les  mers? 

A  quinze  cents  lieues  de  France,  à  la  Guyane  française. 

Qui  portent-ils? 

Des  hommes  de  lettres  ;  seize  généraux  et  représen- 

1.  Bibliothèque  du  Louvre. 
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tants  ;  Barthélémy,  tout  à  l'heure  membre  du  Directoire 
exécutif;  Pichegru,  qui  a  promené  la  victoire  de  Bruges  à 
Gand,  et  d'Anvers  à  Amsterdam. 
Qui  portent-ils? 

Des  moines  et  des  prêtres,  des  curés  de  ville  et  des 
curés  de  campagne,  des  bernardins,  des  clercs  tonsurés, 
des  vicaires,  des  conseillers  d'État  au  parlement  Maupeou , 
des  professeurs  de  l'Université,  pêle-mêle  avec  des  vo- 
leurs1. 

Qui  portent-ils  encore  ? 

Un  homme  —  qui  est  la  liberté  de  la  chanson  ! 
Sitôt  après  thermidor,  tous  les  jours  un  peuple  emplit 
la  place  en  face  le  portail  de  Saint-Germain-l'Auxerrois2, 
avide  d'entendre  et  l'oreille  tendue.  — Silence!  un  homme 
de  petite  taille,  la  figure  expressive,  au  milieu  de  la 
multitude,  a  dit  :  «  Je  veux  chanter  ou  satiriser  les  co- 
quins, les  septembriseurs,  les  filous,  les  badauds,  les 
espions  et  toute  la  bande  à  Cartouche3!...  » —  Et  il 
chante,  il  chante  avec  une  voix  qui  mord,  sur  des  airs  de 
vaudeville  : 

«  On  pille,  on  vole,  on  assassine, 

Boutiquiers,  financiers,  bourgeois; 

Pour  autoriser  la  rapine. 

Des  brigands  avaient  fait  des  lois. 

Quand  la  soif  de  l'or  me  tourmente, 

J'ai  des  voisins  à  dénoncer; 

Ils  ont  cent  mille  écus  de  rente, 

Donc  il  faut  les  guillotiner  4  !  » 

1.  Voyage  à  Cayenne,  dans  les  deux  Amériques,  et  chez  les  anthro- 
pophages, par  Louis-Ange  Pitou.  Paris,  an  xm,  1805. 

2.  Analyse  de  mes  malheurs  et  de  mes  persécutions  pendant  vingt- 
six  ans. 

3.  Tableau  de  Paris  en  vaudeville,  par  l'auteur  de  la  Queue  en 
vaudeville.  —  4.  Id. 
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Ce  chanteur,  qui  est  un  opéra  en  plein  vent  et  une  contre- 
révolution  chantante,  est  Louis-Ange  Pitou,  Pitou  l'Auxer- 
rois\  comme  on  l'appelle.  De  la  place  voisine  de  la  porte 
du  Louvre  et  de  la  rue  du  Coq ,  et  de  la  place  des  Vic- 
toires à  la  place  en  face  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec,  il  pro- 
mène l'attroupement  de  son  public  jusqu'à  onze  heures 
du  soir2.  Le  populaire,  les  commères  ne  manquent,  un 
seul  jour,  de  courir  à  ce  Turlupin  de  Thermidor,  qui  bouf- 
fonne avec  une  verve  grossière,  et  de  gestes  parlants 
assaisonne  ses  refrains.  C'est  un  Père  Duchêne  royaliste, 
et  qui  joue,  et  qui  mime,  et  qui  fredonne  son  journal. 
A-t-il  fini  de  chanter,  il  parle  ;  et  de  comiques  réquisitoires 
contre  le  Corps  législatif,  la  République,  les  républicains, 
le  Directoire  exécutif,  sortent  de  sa  bouche  hardie,  dans 
les  rires  croissants  de  la  multitude  ;  roi  des  halles  de  la 
chanson,  ameutant  avec  de  gais  couplets  les  colères,  les 
ressentiments  et  les  attendrissements!  —  D'où  vient  «  le 
beau  chanteur  ?  »  Nul  ne  le  sait.  Grands  commérages  : 
l'une  le  dit  prêtre  ;  l'autre,  attaché  à  la  maison  de  Rohan  ; 
l'autre,  maître  de  musique  ;  l'autre  encore,  évêque  et  con- 
fesseur de  nonnes8  !  —  Que  fait-il?  à  en  croire  ce  groupe 
de  bavardes ,  il  dit  la  messe  tous  les  matins  *  ;  à  en  croire 
les  jacobins,  c'est  un  professeur  «  de  la  fille  aînée  des  rois, 
de  l'Université  de  Paris8;  »  à  en  croire  Babœuf,  ce  cro- 
quant est  un  faiseur  d'articles  qui  vit  du  jacobinisme,  et 
qui  dit  en  sonpirant,  faisant  commander  son  estomac  à  sa 
conscience:  «  Allons,  puisqu'il  faut  dîner,  faisons  encore 
une  toise  de  démocratie 6  !  »  —  Ce  mystère  est  encore  une 

1.  Le  Danger  des  extrêmes.  An  vin.  — 2.  Analyse  de  mes  malheurs* 

3.  Voyage  à  Cayenne.  —  4.  ld.  —  5.  Analyse  de  mes  malheurs. 

6.  Haute-Cour  de  justice.  Suite  de  la  copie  des  pièces  saisies  dans 

e  local  que  Babœuf  occupait  lors  de  son  arrestation,  vol.  II,  nivôse  an  v. 
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fortune  pour  Pitou;  et,  tous  les  jours,  le  chanteur  de  car- 
refour mène  un  peu  plus  l'opinion  publique;  tous  les 
jours  une  plus  grande  foule  est  suspendue  à  ses  lèvres 
moqueuses;  tous  les  jours,  Pitou  fait  sonner  plus  fort  le 
vaudeville,  trompette  de  la  vérité  *  / 

Alors  c'est  un  duel  entre  Pitou  et  le  Bureau  central. 
Le  Bureau  central  fait  arrêter  Pitou,  une,  deux,  trois 
fois,  —  seize  fois!  et  n'ose  le  garder.  Le  Bureau  central 
fait  mettre  en  accusation  Pitou  :  les  jurés  prononcent  qu'il 
n'y  a  lieu.  Le  Bureau  centrai  lui  retire  sa  permission  de 
chanter  :  Pitou  chante  comme  devant.  Le  commissaire  de 
la  division  des  Gardes-Françaises  sommant  Pitou  d'exhiber 
sa  permission  :  «  Où  est  ton  pouvoir  pour  me  faire  cette 
demande  ?»  —  répond  fièrement  le  chanteur.  Le  Bureau 
central  fait  appeler  Pitou  au  bureau  de  police  :  le  public 
ordinaire  de  Pitou  s'assemble  tumultuairement  dans  la 
cour  et  à  la  porte  pour  l'arracher,  de  vive  force,  des 
mains  de  l'inquisition 2.  Devant  ce  déploiement  d'avocats 
robustes,  le  commissaire  renvoie  Pitou  ;  et  de  plus  belle, 
et  d'un  plus  beau  courage,  le  tribun  fredonnant  moque 
le  Bureau  central,  bafoue  les  jacobins,  endoctrine  les 
soldats  d'Augereau ,  se  sauve  de  leurs  sabres 3,  et  déclare 
du  plus  clair  de  sa  voix  qu'il  a  toujours  plaisanté  sur  la 
sainte  guillotine  :  «  Sanson  a  déjà  bien  manqué  de  graisser 
ses  poulies  pour  me  faire  jouer  à  la  main  chaude;  mais 
peut-être  suis-je  semblable  à  l'oiseau  qui  chante  quand  on 
tient  le  couteau  pour  lui  couper  le  col 4.  » 

Pitou  disait  vrai  :  il  avait  échappé  de  bien  près  h  la 
petite  promenade  à  la  barrière  du  Trône-Renversé. 

1.  Tableau  de  Paris  en  vaudeville.  — 2.  Analyse  de  mes  malheurs* 

3.  Journal  des  Hommes  libres.  Thermidor  an  v. 

4.  Tableau  de  Paris  en  vaudeville. 
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Le  20  octobre  1789,  à  six  heures  du  matin,  un  jeune 
Normand  de  dix-neuf  ans,  étudiant  depuis  six  ans  dans  les 
séminaires,  destiné  à  la  prêtrise  et  se  destinant  à  tout 
autre  état,  fuyant  sa  famille,  huit  louis  dans  sa  poche, 
tombe  à  Paris.  Tout  arrivant,  place  Louis  XV,  une  grande 
foule  lui  barre  le  chemin  :  c'est  la  tête  d'un  boulanger 
qu'on  porte  sur  une  pique.  Où  aller?  Le  jeune  garçon 
perche  son  chapeau  au  bout  de  sa  canne ,  fait  tourner  :  la 
corne  droite  se  fixe  à  l'E.-S.-E.  ;  il  ira  par  là  :  et  le  voilà 
rue  Saint-Jacques.  Il  se  loge,  il  va  voir  Mole  et  M1Ie  Contât; 
il  se  présente  chez  M.  Brune  et  chez  Fabre  d'Églantine.  II 
est  volé,  puis  employé.  Il  écrit  :  il  prend  des  notes  au  Châ- 
telet  pour  le  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville.  Il  rédige 
le  Mémoire  en  révision  pour  le  marquis  de  Favras.  Le 
comte  de  Mahé  a  besoin  d'un  gouverneur  pour  ses  en- 
fants :  le  jeune  homme  entre  chez  le  comte  de  Mahé.  Le 
comte  de  Mahé  le  renvoie  :  le  jeune  homme  se  met  à 
mourir  de  faim1.  Puis  un  jour  qu'il  dîne,  —  c'était  chez 
une  Lyonnaise  de  la  rue  des  Cinq-Diamants,  où  un  certain 
Pascal  l'avait  amené  ;  il  y  avait  là  un  déserteur  allemand 
du  nom  de  Hyrsmann,  ami  de  Clootz,  —  la  causerie 
s'anime;  la  Lyonnaise  défend  les  jacobins;  Pitou  riposte 
que  les  choses  n'iront  bien  que  quand  on  aura  rasé  leur 
salle  ;  et,  —  maudits  couplets  !  —  il  entonne  une  chanson 
contre  les  jacobins  et  la  Convention.  Hyrsmann  et  la  Lyon- 
naise, la  femme  Morlay,  dénoncent  Pitou  ;  et  de  son  taudis 
de  la  rue  Percée-André-des-Arts ,  le  Boufflers  d'Eure-et- 
Loir  ne  fait  qu'un  saut  à  la  prison  de  la  section  Marat ,  et 
de  la  prison  de  la  section  Marat  à  la  Conciergerie.  Mauvaise 
demerje  !  Sur  les  murs  des  vestibules,  des  images  sont 

l.y\7oyage  à  vayenne. 
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grossièrement  peintes  avec  des  couleurs  brunies  étalées 
avec  le  doigt.  Là,  c'est  Montmorin;  là,  la  bouquetière  du 
Palais-Royal  qui  avait  mutilé  son  amant  ;  au  bas  des  figures 
on  lit  :  Cette  figure  est  dessinée  avec  le  sang  des  victimes 
égorgées  ici  au  2  septembre1.  Enflé,  les  lèvres  noires,  tout  le 
corps  une  plaie,  Pitou  est  transporté  de  la  Conciergerie 
dans  un  cabanon  de  Bicêtre.  De  Bicêtre  on  le  rapporte  à  la 
Conciergerie,  et  on  le  jette  au  tribunal  révolutionnaire, 
salle  de  l'Égalité,  sur  le  fauteuil  de  fer.  Un  hasard  sauve 
Pitou  :  l'huissier  du  tribunal  a  assigné  une  autre  femme 
Morlay.  La  femme  arrive,  a  grand'peur,  ne  reconnaît  per- 
sonne, et  s'en  va.  Hyrsmann,  tout  seul  à  accuser,   se 
trouble.  Pitou  en  prend  occasion  pour  chanter  de  magni- 
fiques couplets  du  républicanisme  le  plus  pur  et  le  plus 
ardent:  le  Réveil  d'Épimènide.  Pitou  est   acquitté,   que 
dis-je?  il  est  festoyé.  La  foule,  le  voyant  si  mal  en  point, 
lui  donne  des  bouquets  et  des  poignées  d'assignats;  un 
gendarme  le  soutient,  et  les  jurés  du  tribunal  révolution- 
naire l'emmènent  dîner  avec  eux.  Troublé,  toutes  choses 
se  mêlant  dans  sa  tête ,  et  les  maux  soufferts,  et  le  tribu- 
nal, et  sa  défense,  et  son  ami  Pascal  condamné,  Pitou 
s'assied.  La  viande  grise  bientôt  cet  estomac  délabré.  Le 
greffier  du  tribunal  se  lève  pour  aller  expédier  son  monde, 
se  verse  un  verre  d'eau-de-vie,  et  offre  à  l'acquitté  de 
trinquer  à  la  République.  —  «  La  République  frappe  les 
innocents,  —  répond  Pitou,  repoussant  le  verre,  —  et  par- 
donne aux  plus  coupables;  moi,  oui,  moi,  je  suis  plus 
coupable  que  Pascal.  »  Les  convives  se  regardent.  Vilate, 
avec  la  présence  d'esprit  d'un  élan  de  pitié,  se  jette  sur 
Htou,  le  pousse  dehors,  ouvre  la  porte,  appelle  un  gen- 


i.  Voyage  à  Ccujenne. 
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darme  :  —  «  Le  malheur  a  aliéné  la  tête  de  cet  homme  ; 
reconduisez-le  chez  lui,  et  qu'il  ne  parle  à  personne1.  » 

Pitou  est  libre.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  manger  ;  et  l'on 
ne  vit  guère  avec  deux  onces  de  pain.  Survient  Thermidor. 
Pitou  fait  imprimer  le  Tableau  de  Paris  en  vaudeville.  Un 
Dur,  il  se  frappe  le  front,  se  dit  :  Non  !  et  puis  :  Oui  ! 
hésite,  raisonne,  se  décide,  et  à  quatre  heures  du  matin  le 
rédacteur  de  la  séance  aux  Annales  patriotiques  et  litté- 
raires descend  son  escalier,  les  poches  pleines  de  couplets 
contre  l'agiotage.  Il  monologue  à  chaque  étage.  Au  der- 
nier :  «  Et  pourquoi  rougirais- je  plus  de  vendre  mes 
chansons  qu'un  libraire  un  volume  qu'il  n'a  pas  fait1?  » 
—  Un  carrefour  se  trouve  à  point  :  Pitou  chante  ses  chan- 
sons, la  honte  aux  joues,  des  pleurs  lui  roulant  dans 
les  yeux,  le  rire  aux  lèvres.  La  foule  accourt,  applaudit, 
achète.  A  six  heures,  le  marchand  de  lettres  ambulant  a 
cent  écus  en  papier.  Le  lendemain  il  recommence,  et  le 
surlendemain  il  s'habitue  à  recommencer. 

Triste  scène  que  le  pout  de  la  Décade  aux  chansons  de 
Pitou!  —  Qu'importe?  Échos  de  Madère  et  des  Açores, 
vous  répétez  le  testament  burlesque  dont  le  déporté  con- 
sole ses  camarades  de  martyre  : 

a  Pour  mes  biens  fonds,  faut  qu'un  séquestreur  leste 

Scelle  d'abord  la  gueule  à  tous  les  rats  : 

Car  mes  chansons,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  I  » 

Hélas!  les  garderez-vous",  chanteur,  vos  chansons,  à  la 
Guyane,  terre  de  deux  étés  et  de  deux  hivers,  sol  d'où  la 
mort  monte  ?  les  garderez-vous  quand  vous  dînerez  d'un 
morceau  de  poisson  boucané  et  d'un  peu  de  pain  de 

1.  Analyse  de  mes  malheurs,  —  2.  Voyage  à  Cayenne. 
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racine  ?  quand  vous  serez  mangé  de  brûlots,  de  makes,  de 
maringoins,  de  fourmis  coureuses?  les  garderez -vous, 
quand  Konanama  et  Sinnamary  dévoreront  en  deux  mois 
soixante-quatre  de  vos  cent  vingt  compagnons  ?  les  garde- 
rez-vous,  au  plus  cruel  de  cette  déportation,  que  Tronçon- 
Ducoudray,  qui  va  mourir,  appelle  la  guillotine  sèche?  les 
garderez-vous,  lorsque  tout  autour  de  vous  tomberont, 
l'un  après  l'autre,  prêtres  et  représentants  du  peuple, 
morts  de  misère,  morts  de  fièvres  putrides,  morts  de 
peste,  morts  rongés  de  vers,  —  cadavres  pourris  tout 
vivants  !  —  qu'on  jette  dans  les  carbets,  ou  que  les  nègres 
enterrent  à  moitié,  les  enfonçant  en  terre  en  sautant 
dessus  ? 

Non,  vous  ne  chanterez  plus;  vous  écrirez,  et  vous 
peindrez  de  couleurs  si  vives  l'horreur  de  ces  rives  que 
la  pitié  s'égarera  même  sur  les  persécuteurs,  même 
sur  les  bourreaux  :  sur  un  Billaud-Varennes,  sur  un  Collot 
d'Herbois  !  Billaud,  que  les  événements  n'ont  pas  courbé, 
qui  reste  la  tête  haute,  dans  les  malédictions;  qui  couvre 
tout  de  son  mépris  sardonique,  qui  garde  la  majesté  de 
l'insouciance  au  milieu  des  poignées  d'injures  qu'on  lui 
jette,  et  qui,  agaçant  nonchalamment  son  perroquet, 
murmure,  en  se  tournant  de  temps  à  autre  vers  la  foule 
déchaînée  et  hurlant  :  —  «  Pauvre  peuple  !  —  Jacquot  ! 
Jacquot  !  —  Viens-nous-en ,  Jacquot  !»  —  Et  derrière  Bil- 
laud, Collot  comme  un  Sganarelle,  effaré,  tremblant,  se 
couvrant  la  figure  de  sa  longue  redingote  lisérée  de  rouge  ; 
Collot  qui  meurt,  suant  le  crime,  les  membres  tordus, 
vomissant,  pleurant  ;  Collot  de  Lyon  qui,  dans  le  désespoir 
du  remords,  râle  le  nom  de  Dieu  et  de  la  Vierge  *  I 

1.  Voyage  à  Cayenne, 
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XIII. 


La  mode.  L'anglomanie.  Vanticomanie.  Les  utopistes  du  costume  lévolutioii- 
naire.  Projet  de  Sergent.  Rey.  Legros.  Duplan.  Les  perruques.  Les  perruques 
blondes  dénoncées  à  la  Commune.  Robes  à  la  Flore,  à  la  Diane,  au  lever  de 
l'aurore,  redingotes  à  la  Galathée,  etc.  Coppe,  le  Tibulle  du  cothiv.'ne.  Avène- 
ment du  linon  et  de  la  gaze.  Les  femmes  déshabillées,  demi-nues,  nues.  La 
balanline.  —  La  mode  masculine.  Heyl.  Poupard.  Sarrazm.  Lasserre.  Le 
garatisme.  Les  oreilles  de  chien.  Les  cadenettes.  La  guerre  des  collet  noirs.  — 
Les  inconstances  de  la  mode.  Le  cartouche. 


Jusqu'à  la  prise  de  la  Bastille,  la  mode  était  venue  de 
Versailles.  Versailles  était  le  maître  des  élégances.  Il  était 
la  mode  même;  et  MI,e  Bertin  venait  y  chercher  la  veille 
l'idée  que  Paris  devait  adopter  le  lendemain.  —  Sous  la 
Révolution,  la  mode  démocratisée  est  du  domaine  com- 
mun; sa  tyrannie,  chacun  et  chacune  la  prend  et  l'exerce, 
à  son  tour,  et  dans  cette  anarchie  du  goût,  sur  laquelle 
Mme  Tallien  règne  sans  la  gouverner,  l'initiative  individuelle 
de  la  coquetterie  succède  à  l'omnipotence  des  exemples 
de  la  cour.  Ainsi,  libérée  d'hier,  la  mode  retourne  vers  les 
patrons  grecs  et  romains,  et  s'en  va,  encouragée  par  l'école 
patriote,  aux  costumes  d'avant  Jésus-Christ.  En  dépit  des 
fantaisies  habillées  de  Watteau  et  de  Lancret  qui  protestent, 
ombres  voilées,  les  négligés  à  la  Pompadour  disparaissent 
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exilés  dans  les  fonds  de  garde-robe,  menant,  avec  les  mules 
et  les  boîtes  à  mouches,  le  convoi  des  toilettes  du  siècle 
mort.  Vainement  le  rouge,  espérant  survivre,  se  déguise, 
modeste,  en  eau  végétale  :  le  tableau  de  Psyché  et  l'Amour, 
de  Gérard,  met  la  pâleur  en  vogue;  rien  ne  reste  plus  alors 
des  vieux  accommodements,  et,  dans  l'extrême  de  cette 
réaction,  le  blanc,  d'usage  général,  fait  aux  belles  qui  se 
veulent  intéressantes  le  visage  à  la  Psyché1. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  mode  française,  quelque 
divorcée  qu'elle  soit  avec  le  xvme  siècle,  quelque  cantonnée 
qu'elle  paraisse  dans  le  vestiaire  grec,  se  fasse  exclusive, 
et  réprouve  tout  emprunt  à  ses  aînées  et  à  ses  sœurs.  Elle 
va  redemandant,  en  des  accès  de  cosmopolitisme,  la  pala- 
tine à  la  Germanie,  le  falbala  au  xve  siècle,  le  frac  à  Var- 
sovie. Elle  autorise  le  chiffon  à  subir  les  influences  de  tout 
peuple.  Comme  Rome,  elle  s'approprie  ce  qui  lui  paraît 
bon  chez  tout  vaincu;  et  prenant  à  l'Espagne,  à  l'Italie,  à  la 
Turquie,  à  l'Angleterre,  elle  fait  de  la  France  la  halle  aux 
costumes  du  monde.  Mais  de  tous  ses  emprunts,  nuls 
n'égalent  en  importance  et  en  succès  rapide  ceux  qu'elle 
fait  à  la  Grande-Bretagne;  nuls  ne  font  parmi  les  Parisiennes 
plus  d'infidèles  à  la  tunique.  L'anglomanie  est  en  pleine 
fleur  :  «  tout  ce  qui  n'est  pas  atteint  à'anglomanie  est  pro- 
clamé, par  nos  merveilleuses,  d'un  bourgeois  qui  effarouche , 
d'un  maussade  à  donner  des  vapeurs2,  »  et  toute  chose 
venue  de  ce  pays,  avec  qui  la  République  est  en  guerre, 
est  fêtée  et  applaudie.  Ainsi,  la  prussiomanie  avait  régné 
en  France  pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  et  nous  nous 
vengions  de  Rosbach  en  ne  portant  que  des  chapeaux  à  la. 

1.  Souvenirs  de  Paris  en  4804,  par  Kotzebue,  vol.  I. 

2.  Le  Messager  des  dames  ou  le  Portefeuille  des  amours.  An  v, 
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Frédéric.  Turbans,  châles,  chapeaux,  spencers  «  habille- 
ment délicieux,  »  l'élégance  révolutionnaire  ne  les  apprécie 
qu'envoyés  d'outre-mer.  Miracle!  que  ce  John  Bull,  com- 
mandant d'ordinaire  H  robe  d'Albion  sur  le  continent, 
devenu  soudain  le  pareur  et  l'appareilleur  de  la  beauté 
française!  Miracle!  si  nous  ne  savions  Londres  la  nouvelle 
patrie  des  ouvrières  de  Bertin1,  envolées  aux  années  mau- 
vaises, et  de  quelques  émigrées  devenues,  dans  le  besoin, 
marchandes  de  modes,  et  montrant  pour  d'autres  le  goût 
qu'aux  temps  meilleurs  elles  montraient  sur  elles. 

Pourtant  V anglomanie,  tout  en  honneur  qu'elle  soit, 
est  plutôt  une  diversion  qu'une  innovation  dans  le  cos- 
tume :  Vanticomanie  est  et  demeure  la  véritable  mode. 
—  L'idée  une  fois  ouverte,  dès  le  principe  du  changement 
social,  d'une  palingénésie  de  l'habit,  l'inspiration  et  le 
guide  n'étaient-ils  pas  tout  montrés  et  tout  trouvés?  L'an- 
tiquité grecque,  l'antiquité  romaine,  dont  tâchait  d'hériter 
en  tout  la  nouvelle  République,  n'étaient-elles  pas  les 
sources  où  il  fallait  remonter  pour  cette  révolution  des 
dehors?  La  peinture  n'était-elle  pas  là  pour  donner  la  figu- 
ration de  l'Athénienne  et  de  la  Romaine?  David,  pour  dire 
comment  il  fallait  la  matrone,  la  vierge,  le  citoyen?  Et  les 
hommes  d'État  n'avaient-ils  pas  un  bénéfice  politique  à 
pousser  à  ce  mouvement  auxquels  ils  se  plaisaient  comme 
au  décor  approprié  de  la  tragédie  qu'ils  jouaient?  —  En 
1793,  les  deux  Sociétés  pour  qui  la  question  du  costume 
était  une  question  personnelle,  la  Société  républicaine  des 
Arts  et  le  Club  révolutionnaire  des  Arts,  en  avaient  mis  la 
discussion  à  leur  ordre  du  jour  :  discussions,  ici  comme  là, 
pleines  de  vif,  de  tumultueux  et  de  désordonné.  —  «  Pren- 

1.  Tableau  général  du  goût,  des  modes  et  costumes  de  Pans.  An  v. 
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dra-t-on  le  costume  grec  ou  romain?  —  dit  carrément 
Espercieux.  —  Le  costume  grec!  crie-t-on.  —  Prendra-t-on 
alors,  — continue  l'orateur,  — le  manteau  ou  la  chlamyde?  » 
—  Le  Club  révolutionnaire,  le  3  germinal,  s'élève  contre 
«  un  costume  qui  nous  assimile  aux  esclaves.  »  Un  costume 
propre  au  travail,  obéissant  à  la  ligne,  voilà  son  pro- 
gramme. Hassenfratz  se  faufile  à  la  tribune  pour  lancer  à 
tout  hasard  «  que  le  costume  des  prêtres  est  emprunté  aux 
peuples  mous  et  efféminés  au  midi,  et  qu'il  n'habillait* 
presque  généralement  que  des  paresseux.  »  Après  quoi  le 
débat  tourne  bride,  et  voilà  une  toute  nouvelle  discussion, 
toujours  à  bâtons  rompus,  où  l'on  fait  le  procès  aux  res- 
taurateurs de  tableaux1. 

Cependant,  les  idées  travaillent  autour  de  ces  théories. 
Le  député  de  Paris,  Sergent  expose,  au  salon,  un  dessin 
d'un  costume  républicain  de  sans-culotte  ;  costume  large, 
commode,  et  qui  n'est  «  que  l'habit  journalier  des  hommes 
de  la  campagne  et  des  ouvriers  de  la  ville  ;  »  sorte  de  robe 
virile  que  Sergent  ne  voulait  donner  aux  Français  qu'à 
l'âge  de  vingt  et  un  ans2.  —  Bientôt,  des  débats  tout  in- 
fructueux des  deux  sociétés  républicaines  le  bruit  trans- 
pirant au  dehors,  il  advient  qu'une  mère  de  famille,  dési- 
rant se  costumer  dans  le  genre  antique,  s'adresse  à  la  Société 
républicaine  des  Arts;  et  dans  sa  séance  du  19  floréal,  la 
Société  nomme  deux  commissaires,  Espercieux  et  Petit- 
Coupray,  «  pour  se  transporter  près  du  directeur  des 
costumes  du  théâtre  de  la  Piépublique,  afin  de  procurer  à 
la  citoyenne  le  moyen  de  couper  l'étoffe  d'une  manière 

1 .  Journal  de  la  Société  républicaine  des  arts ,  séant  au  Louvre, 
par  Détournelle,  architecte.  Germinal  an  n. 

2.  Description  des  ouvrages  de  peinture,  sculpture  et  architecte^ 
exposés  au  salon  du  Louvre,  le  10  août  1793,  supplément 
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convenable  ;  »  et  l'arrêté  pris,  Garnerey  termine  la  séance 
en  se  déchaînant  contre  la  dissemblance  et  la  bigarrure  du 
costume  féminin1. 

Que  dirait-il  maintenant,  le  Spartiate  Garnerey?  N'au- 
rait-il pas  une  belle  éloquence  à  débrider  contre  ces  modes 
renouvelées  sans  cesse,  et  surtout  contre  les  variations  de 
l'arrangement  des  cheveux?  Quelle  pêle-mêlée!  et  quel 
muable  engouement!  bonnet  à  la  paysanne,  bonnet  à  la 
Despaze,  bonnet  Pierrot2,  bonnet  à  la  folle,  coiffure  à  la 
Minette,  bonnet  à  la  Délie,  bonnet  à  la  frivole,  bonnet  à 
l'Esclavonne,  bonnet  à  la  Nelson3!  Là,  un  simple  entoilage 
et  une  barbe  de  gaze  modeste;  ici,  un  turban  relevé  de 
cinq  plumes  bleues!  De  celui-là,  la  Despaux,  ce  Michel- 
Ange  des  marchandes  de  modes*,  enveloppera  le  fond  d'un 
fichu  rose;  pour  cet  autre,  elle  chiffonnera  le  crêpe  lilas, 
<)ù  badinent  deux  rangs  de  perles,  et  le  surmontera  d'une 
rose  et  d'une  pensée  !  —  Et  le  chapeau  !  Chapeau  à  la  Pri- 
merose, lié  d'une  fanchon  négligente5,  chapeau-turban, 
chapeau  rond  à  l'anglaise,  chapeau  à  la  glaneuse6,  chapeau- 
spencer,  et  chapeau  en  castor,  que  Saulgeot  baptise7!  — 
Mme  Saint-Aubin  joue  Lisbeth?  M,Ie  Bertrand  jette  un  gros 
bouquet  de  roses  sur  de  la  paille  :  c'est  le  chapeau  à  la 
Lisbeth8.  On  lance  à  l'assemblée  des  électeurs  normands 
le  sobriquet  d'échiquier  de  Normandie  :  voilà  le  chapeau 
à  damier9.  Et  lorsque  le  chapeau  semble  épuisé,  Wenzell 

1.  Journal  de  la  Société  républicaine  des  arts,  séances  du  Club 
révolutionnaire  des  arts.  Floréal  an  n. 

2.  Messager  des  dames.  An  v. 

3.  Correspondance  des  dames.  An  vin. 

4.  Semaines  critiques,  vol.  I. 

-     5.  Journal  des  dames  et  des  modes,  par  Lamésangère.  An  vi. 
6.  Messager  des  dames.  An  v.  —  7.  Petites  Affiches.  Brumaire  an  m. 
8.  Tableau  du  goût.  —  9.  Semaines  critiques,  vol.  I. 
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le  renouvelle  en  l'embaumant  de  fleurs  artificielles  odori- 
férantes1. 

Et  toujours  la  vogue  prise,  perdue,  reprise,  reperdue, 
reconquise!  Faut-il  dire  la  perruque?  celle  de  ce  matin, 
celle  de  deux  heures,  celle  de  ce  soir,  celle  qui  se  montre, 
celle  qu'on  a  vue,  la  dernière,  l'avant-dernière,  et  la  nou- 
velle, et  l'oubliée,  et  la  régnante?  Qu'est-ce  que  l'Encyclo- 
pédie perruquière  de  Marchand  à  côté  de  cet  étalage  :  per- 
ruque à  tire-bourres,  à  crochets  sur  l'œil,  à  l'anglaise, 
perruque  à  l'espagnole,  perruque  à  filasse  d'enfant,  per- 
ruque à  la  turque!  et  les  perruques  grecques  et  les  perru- 
ques romaines  :  perruque  à  la  Vénus,  perruque  à  la  Titus, 
perruque  à  la  Caracalla2,  perruque  à  l'Aspasie,  et  coiffure 
en  artiste  dans  le  genre  de  la  Sapho  antique3  !  Et  ne  semble- 
t-elle  pas  une  parole  toute  d'à-propos,  cette  vue  de  1775  : 
«  La  perruque  devient  une  affaire  de  politique  par  son 
influence  sur  le  commerce  et  les  manufactures?  »  Quelle 
imagination  que  celle  des  dictateurs  de  la  tête  :  Rey,  le 
ministre  des  modes  Legros4,  et  Duplan,  Duplan  l'ancien 
valet  de  chambre  de  Talma,  Duplan  dont  le  génie  s'est 
révélé  au  service  du  grand  acteur6!  Comme,  après  Ther- 
midor, ils  inventent  vite,  pour  le  chef  féminin,  la  coiffure 
à  la  victime,  souvenir  des  prisons  d'hier,  du  guichetier 
sautant  aux  cheveux  pour  prendre  le  ruban  de  queue,  et 
vendant  un  peigne  courbé  pour  les  attacher6!.  Puis,  de  par 
eux,  que  de  révolutions  successives  et  continuelles  !  Hier 

1.  Incroyables  et  merveilleuses,  par  Henrion.  An  v. 

2.  Journal  des  dames  et  des  modes.  An  vi. 

3.  Correspondance  des  dames,  vol.  I. 

4.  Comment  m,habillerai-je?  Réflexions  politiques  et  philosophiques 
sur  Vhabillement  français,  par  Cl.-Fr.-X.  Mercier.  Paris,  1793. 

5.  Manuel  des  élégants  et  des  élégantes.  Paris,  1805. 

6.  Intérieur  des  maisons  d'arrêt,  par  Xavier  Audouin. 
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les  résilles  de  Doisy1,  hier  plus  de  chignon,  au  vent  l'or 
des  tire-bouchons  en  spirale!  Aujourd'hui  les  frisons  d'é- 
bène,  et  les  mèches  antérieures  se  prolongeant  au  delà  des 
sourcils,  faisant  à  l'œil  droit  comme  un  auvent  capillaire  ; 
hier  les  plumets  de  héron,  noirs  avec  l'extrémité  orange  ; 
demain  les  follètes,  les  plumes  de  vautour  et  d'autruche. 
Tantôt  le  chignon  mobile,  ondulant  de  partout,  assiège  la 
capote  ;  tantôt  c'est  un  réseau  de  soie  pourpre  qui  empri- 
sonne les  cheveux*.  Pendant  que  Bonaparte,  entre  deux 
victoires,  ramasse  en  Italie  les  camées  qui  orneront  à  son 
retour,  à  la  fête  chez  Talleyrand,  les  cheveux  de  Mme  Bo- 
naparte8, les  perruques  s'enrichissent  de  plaques  d'or,  et 
d'esprits  en  diamant4.  Duplan  ceint  les  jeunes  fronts  des 
maillons  étincelants  d'une  triple  chaîne  d'or;  Bey  fait  zigza- 
guer un  double  rang  de  perles  sur  le  rouleau  de  gaze  d'un 
turban  oriental  que  domine  en  pyramide  un  ananas  doré. 
Et  comptez  toutes  les  transformations!  le  chignon  qui 
s'amincit  en  poire,  sous  une  couronne  de  roses;  puis  le 
chignon  sans  poudre,  s'élevant  à  triple  étage  dans  le  triple 
cercle  d'un  ruban  couleur  de  feu  :  soudain,  tout  l'édifice 
croulé,  et  les  cheveux  présentant  l'image  d'un  porc-épic, 
et  n'ayant  plus,  de  leur  racine  à  leur  cime,  qu'un  pouce 
de  hauteur  ;  puis  encore  les  pointes,  au  lieu  de  s'élancer  à 
pic,  s'arrondissant  en  boucles  légères,  enguirlandées  de 
mousse8;  et  les  couleurs  qui  changent!  —  on  a  vu  de  la 
poudre  jaune6  ;  on  voit  en  ce  temps  des  perruques  bleues7! 


1.  Petites  Affiches.  Pluviôse  an  m. 

2.  Éloge  des  perruques,  par  le  docteur  Akerlio.  An  v. 

3.  Paris  pendant  l'année  1798,  par  Peltier.  Londres.  Janvier. 

4.  Petite  Poste.  Janvier  1797. 

5.  Éloge  des  perruques.  —  6.  Tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête.  1789. 
7.  Paris  métamorphosé  ou  Histoire  de  Ragot.  An  vu. 
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—  et  les  arrivages  des  antiques  du  Vatican,  auxquels  cou- 
rent les  coiffeurs,  et  qui  enrichissent  le  répertoire  du 
corymbion  fastueux  et  des  capillaments  des  Poppée,  des 
Julie,  des  Lucile!  Comme  dit  un  contemporain,  «  le  chantre 
même  des  métamorphoses  ne  pourrait  décrire  toutes  celles 
de  la  perruque1.  »  Quelle  dynastie  accrue,  dans  cette  lutte 
de  tant  de  façons,  que  cette  dynastie  des  perruquiers! 
Léonard  est  bien  loin  ;  et  Duplan  et  Rey  songent-ils  seule- 
ment quelquefois,  mandés  qu'ils  sont  chaque  matin  par 
quarante  merveilleuses,  qu'il  y  a  quelque  vingt  ans,  un 
seul  perruquier,  un  pauvre  perruquier  de  Versailles,  Lar- 
seneur,  suffisait  à  l'accommodement  des  dames,  qui  ne  se 
faisaient  coiffer  par  la  main  d'un  homme  que  le  jour  de 
leur  présentation2?  Et  comme  toutes  les  gloires  s'en  vontl 
et  quelle  ingratitude  pour  le  passé  !  Toutes  ces  perruques, 
ce  n'est  plus  le  parfumeur  de  la  reine,  ce  n'est  plus  Far- 
geon  qui  les  parfume  :  c'est  Dumas,  une  renommée  toute 
nouvelle8,  et  l'on  déserte  la  rue  de  la  Vieille-Monnaie  pour 
la  rue  de  la  Loi.  A  voir  ainsi  la  perruque  toute-puissante, 
les  bonnets  conspirent;  une  barbe  à  gauche,  un  bouillon 
à  droite,  un  nœud  sur  un  fond  de  rubans  s'efforçant  de 
singer  le  double  chignon  romain,  c'est  le  bonnet-perruque, 
qui  s'en  va  mourir  à  l'Elysée  le  soir  même  de  sa  naissance. 
Mais  le  coup  est  porté;  «  aux  banquets  mêmes  du  joyeux 
Vaudeville,  la  perruque  trouve  des  Zoïles.  »  Bourgueil, 
dans  le  Pour  et  le  Contre,  l'attaque  au  nom  du  goût,  de  la 
nature  et  de  l'amour*.  Picard,  au  théâtre  de  la  République» 
persifle  «  ces  charmes  qu'il  faut  déposer  chaque  soir  sur 
la  toilette1.  »  C'est  une  levée  en  masse  d'épigrammes 

1.  Éloge  des  perruques.  —  2.  Mémoires  de  Mae  de  Genlis. 

3.  Éloge  des  perruques.  —  4.  Id. 

5.  La  Perruque  blonde,  par  Picard,  22  brumaire  an  m. 
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contre  la  perruque;  Laus  la  bat  en  brèche,  sur  le  théâtre 
du  Lycée  des  Arts1,  et  le  théâtre  de  Lazzari  lui-même 
retentit  des  applaudissements  prodigués  aux  ennemis  de 
la  perruque2.  Il  se  fait  un  schisme  :  les  unes  se  font  raser, 
et  adoptent  la  perruque  bouclée  jusqu'au  sommet  de  la 
tête  et  adhérente  à  la  peau;  celles-ci,  les  éclectiques,  se 
hasardent  aux  cheveux  baignés,  c'est-à-dire  aux  cheveux 
vrais,  lessivés,  et  se  mariant  à  la  perruque;  quelques 
autres  osent  se  montrer  en  leurs  cheveux  naturels,  qu'elles 
ont  fait  bouillir  pendant  une  heure  au-dessus  d'une  bouil- 
loire3. Et  les  amidonniers,  qui  tremblent  pour  leur  débit 
de  poudre  à  la  rose,  ont  beau  prédire  aux  audacieuses  des 
maux  de  dents  et  de  tête,  la  perruque  est  menacée.  Sou- 
dain on  sesouvientquelaTerreur  a  proscrit  les  perruques 
blondes;  on  se  souvient  du  discours  de  Payan  à  la  tribune 
de  la  Commune  :  «  Une  nouvelle  secte  vient  de  se  former 
à  Paris,  jalouse  de  se  réunir  aux  contre-révolutionnaires, 
et  des  femmes  éventées  s'empressent  d'acheter  les  cheveux 
des  jeunes  blondins  guillotinés,  et  de  porter  sur  leurs  têtes 
une  chevelure  si  chère.  »  On  se  souvient  du  discours;  on 
se  souvient  de  la  médisance  à  voix  basse  :  Payan  sert  le 
ressentiment  de  la  maîtresse  de  Barrère,  de  la  Demailly, 
contre  une  rivale  blonde;  et  la  perruque  blonde  prend  la 
vogue  générale  d'une  protestation4.  Blondes  sont  les  douze 
perruques  de  la  corbeille  de  mariage  de  MIle  Lepelletier 
Saint-Fargeau5;  blondes,  et  allant  de  la  nuance  noisette  à 
la  nuance  dorée,  du  blond  enfantin  au  blond  filasse  et  du 

1.  La  Perruque  blonde,  par  Laus,  13  frimaire  an  ni. 

2.  Incroyables  et  merveilleuses. 

3.  Les  Modes  ou  la  Soirée  d'été.  1797. 

4.  Le  nouveau  Paris,  par  Mercier,  vol.  II. 
■5.  Journal  de  France.  Germinal  an  vi. 
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blond  jaune  au  blond  rouge1,  sont  les  trente  perruques,  à 
vingt-cinq  louis  pièce,  de  Mme  Tallien,  les  trente  perruques 
de  M,le  Lange,  les  trente  perruques  de  Mme  Raguet2.  —  Le 
matin,  les  belles  nymphes,  au  sortir  du  thalamus,  promè- 
nent le  galericon  conique  en  ruche  ;  à  trois  heures,  Cyn- 
thies  chantées  par  d'autres  Tibulles,  elles  vont  montrer,  à 
Passy,  leur  flave  perruque  en  anneaux  de  Saturne,  et  le 
soir,  Dianes  s'égarant  aux  bosquets  d'Idalie,  elles  font  scin- 
tiller dans  les  ombres  le  croissant  de  diamant  balancé  à 
leur  front8. 

La  robe  coupée  sur  un  patron  antique,  pour  une  mère 
de  famille,  sous  les  yeux  d'Espercieux  et  de  Petit-Cou- 
pray,  a  fait  son  chemin.  Les  glaces  de  Caille,  au  Costume 
romain,  rue  Yivienne4,  les  miroirs  de  la  petite  Eulalie, 
la  marchande  de  frivolités  des  galeries  Égalité8  ne  con- 
seillent et  ne  reflètent  plus ,  du  soir  au  matin  et  du  matin 
au  soir,  que  robes  à  la  Flore,  robes  à  la  Diane,  tuniques  à 
la  Cêrès,  tuniques  à  la  Minerve,  redingote  à  la  Galathèe, 
robes  au  lever  de  l'aurore 6,  robes  à  la  Vestale 7.  La  petite 
Eulalie  n'est  occupée  qu'à  relever  et  à  passer  dans  la 
ceinture  les  queues  amples  des  robes  à  l'Omphale 8.  Si  le 
comique  d'Égine  revenait ,  il  trouverait  des  actrices  toutes 
costumées  pour  jouer  sa  Lysistrata.  Sur  ce  monde  vêtu 
de  mythologie ,  deux  paires  de  ciseaux  régnent  :  Nancy 
seule  sait  échancrer  la  robe  à  la  grecque  ;  et  Mme  Raimbaut 

1 .  Histoires  secrètes  de  toutes  les  perruques  blondes  de  Paris,  par 
Henrion.  An  in.  —  2.  Paris.  Décembre  1796. 

3.  Le  nouveau  Paris,  par  Mercier,  vol.  iv. 

4.  Petites  Affiches.  Nivôse  an  vi. 

5.  Rapsodies,  troisième  trimestre. 

6.  Tableau  du  goût.  An  v.  —  7.  Messager  des  dames.  An  v. 
S.  Petite  Poste.  Prairial  an  v. 
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règne  sans  partage  sur  la  robe  à  la  romaine*.  Et  puis,  la 
robe  essayée  et  reçue,  c'est  le  tour  de  Coppe,  s'élançant 
de  son  wiski  bleu  barbeau,  apportant  pour  chausser  les 
déesses  deux  semelle  légères 2,  plus  légères  encore  que  les 
chribes  de  Silvain 3  !  Le  temps  n'est  plus  des  souliers  bor- 
dés de  cornette  nacarat,  avec  une  empeigne  de  peau  de 
chèvre  rose,  falbalassée  et  brodée  en  cornette  et  soie 
verte,  rose  et  bleue4.  Le  cothurne  est  le  dieu  du  jour, 
le  cothurne  agrafé  avec  un  gland  sur  le  milieu  de  la 
jambe;  et,  pour  vingt  écus,  Coppe  le  fait  d'un  coloris, 
d'une  fraîcheur,  d'une  éloquence,  d'une  poésie,  à  n'être  pas 
indigne  du  pied  d'une  héroïne  de  Rétif  ou  du  pied  de 
Mme  de  Staël  ;  et,  si  demain  vous  le  faites  revenir  pour  un 
cothurne  déchiré,  l'artiste,  après  l'avoir  regardé,  manié, 
ausculté,  après  avoir  hoché  la  tête  en  homme  qui  cherche 
vainement  une  explication,  se  frappant  la  tête  tout  à  coup 
après  un  grand  silence,  et  comme  illuminé  d'une  idée 
soudaine  :  «  Ah  !  parbleu  !  —  dira  le  Tibulle  du  cothurne, 
—  je  gage  cinquante  louis  que  madame  aura  marché 6  !  » 

A  cette  restauration  de  l'Olympe ,  les  Impossibles  de  la 
nouvelle  France  se  trouvent  tellement  bénéficier  qu'elles 
se  mettent  à  gagner  tout  doucement  le  nu.  La  robe  se 
retire  peu  à  peu  de  la  gorge;  et  les  bras  habillés  jusqu'au 
coude,  suspectés  d'être  de  vilains  bras,  accusés  de  s'en- 
velopper dans  une  robe  à  l'hypocrite,  se  dénudent  jusqu'à 
l'épaule6.  Puis  les  jambes  et  les  pierts  font  comme  les 


1.  Les  Modes.  An  v.  —  2.  Petite  Poste.  Thermidor  an  ▼. 

3.  Petites  Affiches.  Janvier  1792. 

4.  Journal  de  la  mode  et  du  goût  ou  les  Amusements  du  salon  et 
de  la  toilette,  par  Lebrun.  1790. 

5.  Petite  Poste.  Thermidor  an  v.  —  6.  Paris.  Février  4797 
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bras.  Des  lanières  gemmées  s'enroulent  autour  des  che- 
villes, 

Le  diamant  seul  doit  parer 

Des  attraits  que  blesse  la  laine  ', 

et  des  anneaux  d'or  cerclent  les  doigts  de  pied2.  Dans 
ce  courant  de  la  mode  allégeant  le  costume  de  fête  en 
fête,  les  maladies  emportent  les  faibles  et  les  délicates. 
Le  docteur  Desessarts  affirme  «  qu'il  a  vu  mourir  plus  de 
jeunes  filles  depuis  le  système  des  nudités  gazées  que 
dans  les  quarante  années  précédentes8.  »  Les  survivantes 
se  maintiennent,  héroïques,  en  ce  costume  fait  pour  un 
ciel  qui  n'a  que  caresses.  Elles  renchérissent  même  ;  et  les 
Terpsichores  des  jardins  d'été,  serrées  dans  une  culotte  de 
soie  rose  d'une  applique  rigoureuse,  sous  une  chemise  de 
linon  clair,  donnent  à  voir  «  leurs  jambes  et  leurs  cuisses 
embrassées  par  des  cercles  diamantés4.  »  C'est  à  peine  si 
les  avertissements  de  l'hiver  leur  font  mettre  sur  leurs 
épaules  découvertes  la  bordure  de  martre  d'une  redingote 
de  satin  sans  manches 5,  —  étrange,  au  reste,  et  gracieuse 
toilette  de  Lodoïska  grécisée  que  couronne  si  bien  dans  les 
miniatures  du  temps  le  bonnet  à  lajokei  en  velours  puce6. 
Bientôt  l'on  se  plaint  de  la  soie  et  de  la  laine,  et  de  leurs 
piis  cassants  et  rebelles  qui  commandent  la  forme  plutôt 
qu'ils  ne  la  suivent,  la  traduisent  plutôt  qu'ils  ne  la 
révèlent,  et  déconcertent  l'œil  comme  les  verres  striés.  On 
veut  les  tissus  mousses,  lâches.  L'interdit  est  mis  sur 


i.  Rapsodies,  troisième  trimestre. 

2.  Méthode  économico-patriotique  pour  engraisser  en  très-peu  de- 
jours  les  oies  et  les  dindons  dans  la  République  française. 

3.  Paris.  Octobre  1798.  —  4.  Le  nouveau  Paris ,  vol.  III. 
5.  Paris.  Janvier  1737.  —  G.  Id.  Décembre  1796. 
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l'empois1.  Un  peu  plus,  et  les  femmes  eussent  consenti  à 
porter  les  étoffes  mouillées  des  anciens  sculpteurs,  tant 
ces  Phrynès  craignaient  d'être  transformées  en  pagodes,  ces 
Vénus  de  Praxitèle  en  cariatides  ègyptiennesi.  On  n'aime 
plus  que  la  mousseline,  le  linon,  et  leurs  indiscrètes  obéis- 
sances. Tout  ce  qui  contourne  et  moule  la  forme  est  de 
grande  préférence.  Bertin  ne  suffit  pas  aux  commandes; 
et  sur  ce  monceau  de  mousseline,  de  linon  et' de  gaze, 
dans  ce  royaume  du  blanc,  léger  comme  une  nuée  tissue, 
se  promène,  vierge  de  goût,  Mme  Récamier,  en  sa  toujours 
blanche  toilette!  —  C'est  l'heure  où  le  bon  sens  de  la  pu- 
deur fredonne  sur  ces  épouses  et  ces  mères,  dont  la  vertu 
se  trouve  suffisamment  logée  dans  une  aune  de  coton  : 

Grâce  à  la  mode 
Un'  chemise  suffit. 
Un'  chemise  suffit, 
Ah!  qu'  c'est  commode! 
Un'  chemise  suffit, 

C'est  tout  profit  3  ! 

C'est  l'heure  où  un  journaliste  peut  résumer  ainsi  la 
garde-robe  féminine  :  «  Il  faut  à  une  Parisienne  trois  cent 
soixante-cinq  coiffures,  autant  de  paires  de  souliers,  six 
cents  robes  et  douze  chemises*.  »  Un  beau  jour  ce  dernier 
article  est  supprimé  :  un  beau  jour,  les  salons  de  Paris 
apprennent  que  de  la  veille  au  soir  la  chemise  n'est  plus 
de  mise.  La  chemise  «  dépassait  la  taille,  s'arrangeait  gau- 
chement ;  un  juste  bien  fait  perdait  de  sa  grâce  et  de  sa 


1.  Tableau  du  goût.  An  v. 

2.  Tableau  général  du  goût,  des  modes  et  des  costumes.  Mai  1797, 

3.  Paris.  Octobre  1798. 

'i.  Souvenirs  de  Paris,  par  Kotzebue,  vol.  I. 
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précision  par  les  plis  ondulants  et  maladroits  de  ce  vête- 
ment antique.  »  Ce  dernier  et  intime  vertugadin  à  bas, 
rien  ne  se  perd  des  avantages  de  tournure,  et,  les  lignes 
ainsi  racontées  à  tous,  l'on  remporte  des  victoires,  comme 
les  Scythes,  en  fuyant  ;  et  l'on  laisse  dire  l'ironie  et  chanter 
la  poésie  :  «  Voilà  plus  de  deux  mille  ans  que  les  femmes 
portaient  des  chemises  ;  cela  était  d'une  vétusté  à  périr i  !  » 
—  et  Panard  contant  qu'au  dernier  conseil  de  l'Olympe,. 
Vénus  s'est  opposée  à  un  vêtement  d'air  tramé  : 

...  Les  attraits  qu'en  tous  lieux, 
Sans  voile,  aujourd'hui  l'on  admire, 
A  force  de  parler  aux  yeux, 
Au  cœur  ne  laisseront  rien  à  dire  2 1 

Dans  l'audace  même  du  nu  il  y  a  des  audaces  :  un  décadi 
soir  de  l'an  v,  deux  femmes  se  promènent  aux  Champs- 
Elysées,  nues,  dans  un  fourreau  de  gaze  ;  une  autre  s'y 
montre  les  seins  entièrement  découverts.  A  cet  excès  d'im- 
pudicité  plastique,  les  huées  éclatent  ;  on  reconduit,  dans 
les  brocarts  et  les  apostrophes  mérités,  jusqu'à  leurs  voi- 
tures, ces  Grecques  en  costume  de  statues 3.  Les  femmes  à 
la  mode  se  résignent  à  se  laisser  un  peu  plus  deviner.  Les 
journaux  annoncent  que  Mme  Hamelin  s'est  décidée  à 
remettre  des  chemises.  Une  semaine  la  mode  des  sans- 
chemises  avait  duré. 

Les  femmes  se  sont  si  bien  façonnées  aux  habitudes  de 
corps  antiques  dans  cette  guerre  à  tout  pli,  à  tout  drapé, 
qu'elles  ont  passé  leur  éventail  à  leur  ceinture,  qu'elles 
ont  mis  leur  bourse  dans  leur  sein,  et  qu'elles  ont  chargé 


1.  Paris.  Décembre  1796.  —  2.  Id.  Décembre  1798 
3.  Petite  Poste.  Messidor  au  V. 


35. 
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de  leur  mouchoir  un  favori  qui  leur  devient  presque  aussi 
nécessaire  qu'un  ridicule,  La  poche,  celte  poche  que 
la  petite-maîtresse  portait,  au  temps  de  l'agiotage,  toute 
gonflée  d'échantillons  de  carottes  de  Virginie  et  de  cuir 
d'Irlande1,  —  la  poche  est  rayée  du  costume  féminin. 
Mais  voyez  l'embarras  !  souvent  être  séparé  de  son  porte- 
.mouchoir  par  deux  portées  de  voix  !  La  Providence  inter- 
vient. Des  élégantes  aperçoivent,  aux  Petits-Augustins,  je 
ne  sais  quelle  effigie  de  matrone  du  xve  siècle,  son  escar- 
celle pendant  à  son  côté.  Escarcelle!  le  vilain  mot!  Escar- 
celle au  côté,  l'on  court  chez  le  Dacier,  le  Saumaise, 
l'alpha  et  l'oméga  de  la  science,  le  citoyen  Gail.  «  Mon 
cher  monsieur  Gail,  dites-nous  comment  s'appelait  en  grec 
le  charmant  petit  meuble  que  vous  voyez  là,  à  nos  cein- 
tures ?  —  Mes  belles  dames,  répond  M.  Gail  sans  hésiter, 
il  s'appelait  Balantine2.  »  Balantine  !  délicieux  1  inconce- 
vable !  et  balantines  de  voltiger,  balantines  d'être  suspen- 
dues à  de  jolis  cordons,  balantines  de  battre  les  genoux 
des  belles  comme  la  sabretache  de  la  mode. 

A  côté  de  ces  femmes  en  quête  de  toutes  les  agaceries 
et  de  toutes  les  coquetteries,  et  qui  se  font  désirables 
même  par  l'indécence,  il  semble  que  les  hommes  aient 
ambitionné,  par  un  sacrifice  et  une  immolation  de  galan- 
terie, le  rôle  de  repoussoir.  Celles  à  qui  ils  donnent  le 
bras  ou  qu'ils  lorgnent  sont  toutes  enjolivées  d'aigrettes, 
de  fleurs,  de  panaches  flottants,  de  touffes  de  rubans,  de 
colifichets 3,  ou  bien  toutes  parées  d'elles-mêmes  ;  eux,  ils 


1.  L'Accusateur  public,  vol.  I.  —  2.  Spectateur  du  Nord,  deuxième 
trimestre.  1799. 

3.  L'Éventail,  poëme,  par  Milon.  An  vni. 
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se  tiennent  à  la  rusticité  des  modes  anglaises,  dont  Laura- 
guais  est  le  grand  maître.  Non  que  leur  toilette  soit  celle 
de  tout  le  monde  ou  qu'ils  portent  leurs  habits  sans  les 
commander  :  ils  font  de  leur  mise  une  grande  question  de 
leur  vie  ;  mais  ils  s'appliquent,  ils  visent  au  sale,  au  mal- 
propre, au  négligé,  au  chiffonné,  .comme  s'ils  voulaient 
préparer  le  type  de  Robert  Macaire  pour  les  bals  masqués 
de  l'avenir.  Ils  demandent  aux  ciseaux  des  ouvriers  de 
manquer  telle  chose  de  telle  façon;  et  ils  ont,  pour  les 
habiller  en  caricatures,  des  fournisseurs  en  grand  crédit. 
Cet  habit  vert-bouteille  à  boutons  de  nacre1,  que  porte  cet 
incroyable,  habit  informe,  plissant  à  plaisir,  calomniant  la 
taille  par  fait  exprès,  et  qui  ne  semble  façonné  que  pour 
venger  les  bossus  sur  le  dos  d'un  homme  droit,  sort  de  la 
grande  boutique  du  fameux  Heyl.  Seul,  Heyl  sait  établir 
ces  habits  carrés,  dont  les  boutons  se  touchent  par  der- 
rière au  bas  des  reins ,  et  dont  les  basques  retombent  en 
lambeaux  de  mandille*.  Seul,  Heyl  donne  à  ses  pratiques 
l'aspect  de  bustes  revêtus  d'un  sac  et  montés  sur  des 
êchasses  3.  Écoutez  dans  Henrion  ces  inimaginables  qui  se 
complimentent  :  «  Mon  cher,  vous  êtes  une  mode  ambu- 
lante, un  miracle  de  goût...  Votre  habit  est  carré  comme  * 
quatre  planches 4.  »  —  Pour  la  tête,  il  faut  qu'elle  sorte 
comme  d'une  lucarne,  entre  Pengoncement  du  collet  et 
le  chapeau,  dont  Poupart  a  relevé  les  bords  en  gondole5. 
—  La  cravate  est  une  grande  affaire.  N'est  pas  cravaté  qui 
n'a  pas  au  cou  un  goitre  énorme  de  mousseline,  l'énorme 
cravate  ècrouèlique,  blanche,  vermicellée  de  rouille  :  la 

1.  Messager  des  dames.  An  v.  —  2.  Éloge  des  perruques. 

3.  Censeur  des  journaux.  Octobre  1795. 

4.  Incroyables  et  merveilleuses.  An  v. 

5.  Éloge  des  perruques. 
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cravate  à  la  Laignadier  * .  Viennent  les  manières  de  la  cra- 
vate :  les  professeurs  vous  apprendront  qu'une  cravate, 
pour  être  mise,  a  besoin  de  caresser  de  son  sommet  la 
lèvre  inférieure,  de  façon  à  ce  que  la  tête  du  jeune 
homme,  «  appuyée  sur  cette  espèce  de  piédestal,  produise 
de  loin  l'effet  d'un  saucisson  de  Boulogne 2.  »  La  culotte, 
pochée  par  Sarrazin3,  doit  goder  tout  du  long;  et  l'élé- 
gant ne  manque  d'attacher  adroitement  le  bouton  sur 
le  genou,  pour  donner  à  la  jambe  un  délicieux  je  ne  sais 
quoi  de  bancroche  et  de  cagneux.  Pour  les  bas,  il  y  a 
choix  entre  les  bas  tire-bouchonnés  et  les  bas  blancs  à 
larges  bandes  bleues,  dont  les  plaisants  disent  qu'ils  res- 
remblent  «  à  un  pied  saigné  mal  bandé  4.  »  Aux  pieds,  des 
bottines  pointues ,  petites-filles  des  souliers  à  la  poulaine, 
signées  Lasserre5;  plus  le  fin  escarpin,  plus  le  bas  de 
soie  :  la  botte,  la  botte  apportée  dans  nos  mœurs  par  les 
généraux  de  la  République 6,  la  botte  à  la  Leuthraud"7.  Plus 
les  recherches  exquises  du  linge  et  du  point,  le  luxe  des 
manchettes  et  des  dentelles  :  c'est  à  peine  si  quelques 
originaux  portent  des  chemises  de  batiste,  fermées  d'un 
papillon  d'or8.  —  Et  la  culotte  elle-même  va  mourir  :  les 
'bretelles  ont  commencé*;  le  pantalon  de  nankin  vient 
d'être  reçu  dans  la  société. 

Ainsi  déguisés ,  «  faces  tombant  dans  les  poches  du 
gilet,  menton  tombant  dans  la  cravatte,  culotte  tombant 

î .  Rqpsodies,  troisième  trimestre. 

2.  Parisiens,  voyez  ce  que  vous  étiez  en  1788,  et  voyez  ce  que  vous 
êtes  aujourd'hui. 

3.  Éloge  des  perruques.  —  4.  Semaines  critiques,  vol.  I. 

5.  Éloge  des  perruques. 

6.  Dictionnaire  néologique  des  hommes  et  des  choses.  1795-1800. 

7.  Rapsodies,  troisième  trimestre. 

8.  Le  nouveau  Paris,  vol.  V.  —  9.  Petites  Affiches.  Mai  1792. 
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dans  les  mollets,  »  les  jeunes  gens  du  Directoire  paradent. 
Ainsi  accoutrés,  ils  marchent,  carrés  et  solides  comme  des 
pancratiastes,  courbés,  voûtés,  les  épaules  rondes,  les 
lunettes,  —  mises  à  la  mode  par  les  avocats  du  tiers  de 
1789,  —  à  cheval  sur  le  nez1  ;  et  la  main  bien  appuyée  sur 
un  bâton  noueux ,  leur  pouvoir  exécutif,  comme  ils  disent, 
ils  ne  ressemblent  pas  mal  à  «  des  toucheurs  de  bœufs2.  » 
Par  une  contradiction  fréquente  dans  les  choses  de 
mode,  ces  fiers-à-bras,  à  bâtons  courts*,  ont  adopté  une 
voix  de  femmelette,  un  zézayement  enfantin,  un  parlé  ga- 
zouillé et  mourant.  Ils  ont  des  muscles  à  tuer  un  bœuf;, 
ils  simulent  une  gorge  si  faible,  qu'une  lettre  sonore  la 
déchirerait  !  —  Tout  un  monde  à  paole  supemc,  à  paoles 
vêtes,  à  paole  panassèes,  met  l'alphabet  sur  le  lit  de  Pro~ 
custe;  et  les  grasseyeurs  du  temps  d'Alcibiade,  tombant 
parmi  les  grasseyeurs  du  Directoire,  seraient  traités  d'écor- 
cheurs  d'oreilles  !  La  langue  française,  —  cette  langue  où 
les  R  résonnent  majestueux,  alliant  le  noble  rhythme  du 
latin  à  la  pompe  musicale  de  l'Italien  moderne,  —  n'est 
plus  qu'un  roucoulement.  Le  garatisme  a  succédé  à  la 
prononciation.  L'R  mis  hors  la  loi  tout  d'abord,  la  mode 
marche  de  proscription  en  proscription.  Tantôt  c'est  un  D 
qu'elle  éconduit  de  chez  ma-âme,  pour  l'euphonie  à  pleine 
bouche  du  mot.  Ch  est  forcé  de  céder  sa  place  à  un  S  pour 
ne  pas  effaroucher  les  sarmes  d'une  belle,  et  G  devient  trop 
grossier  pour  figurer  dans  son  visase  anzèlique.  Et  de  sup- 
pressions en  suppressions,  de  substitutions  en  substitutions,. 
quelques  milliers  de  gens  arrivent  à  parler,  en  France ,  le- 
plus  étonnant  patois  de  rossignol  qui  ait  jamais  moqué  les- 

1.  Rapsodies,  quatrième  trimestre.  —  2.  Censeur  dramatique,  vol.  L 
3.  Le  Bonhomme  Richard.  Vendémiaire  an  rv. 
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consonnes!  —  Que  dit  cet  habit  carré  à  ce  joli  vestinquin de 
taffetas  rose?  —  m  Savez-vous,  savez-vous  une  histoi-e  sin- 
gu-ière  qui  vient  d'a-iver  au  théât-e  Moliè-e  ;  c'est,  en  vé-ité, 
chaînant!  —  Vous  m'int-iguez,  dit  l'incroyable  femelle, 
quelle  est  donc  cette  avantu-e  singu-ière  ?  —  Vous  con- 
naissez la  Duza-din.  Eh  bien  !  on  zouait  Figa-o  ;  on  en  était 
au  second  acte,  le  spectac-e  était  b-illant  ;  chacun  cont-e 
l'o-dinai-e  était  attentif  au  zeu  des  acteurs  ;  moi-même, 
ze  -is  de  ma  faib-esse,  z'écoutais  avec  p-aisi.  Tout  d'un 
coup  des  c-is  d'enfant  pa-tent  du  fond  d'une  loze,  on 
tou-ne  les  yeux  de  ce  côté  pou-  fai-e  cesser  le  b-uit  ;  mais 
quelle  est  la  su-p-ise  commune  !  la  Duza-din  en  t-avail 
d'enfant,  et  ce  n'était  aut-e  çose  que  le  petit  poupon  qui 
avait  atti-é  nos  -égards  *.  » 

Modes  de  voix,  modes  de  corps,  modes  d'accoutre- 
ment, la  mode  masculine,  bornée  et  tournant  sur  elle 
dans  le  grasseyement,  dans  le  ridicule,  dans  le  basin  et  le 
drap,  n'eut  point  de  variations  quotidiennes.  Pour  une 
mode,  elle  dura.  Elle  n'eut  d'inconstance  et  de  nouveauté 
qu'en  ce  qu'elle  portait  en  elle  de  manifestation  politique. 

La  coiffure  et  le  collet  sont  une  profession  de  foi.  La 
poudre  hors  d'usage2,  —  c'est  le  district  Saint- Eustache 
qui  renonça  le  premier  à  la  poudre3,  —  les  oreilles  de 
chien,  battant  sur  les  oreilles,  entrent  en  lutte  avec  les 
cheveux  à  la  Brutus,  coupés  au-dessus  de  la  nuque,  et 
les  cheveux  à  la  Titus,  que  rejoignent  deux  larges  na- 
geoires bien  noires4.  Ce  ne  sont,  parmi  les  chouans  évapo- 

1.  Journal  des  Incroyables  ou  les  Hommes  à  paole  d'honneu. 
An  m. 

2.  Tableau  général  du  goût,  des  modes  et  des  costumes  de  Paris. 
Au  v.  —  3.  Le  Modérateur.  Novembre  1789. 

4.  La  Correspondance  des  dames.  An  vil. 
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rés  du  boulevard ,  que  chignons  relevés  avec  un  peigne 
sur  le  sommet  de  la  tête,  que  cadenettes.  Et  que  d'injures 
des  porteurs  de  deux,  trois  ou  quatre  tresses,  aux  exclusifs 
à  têtes  tondues  :  «  Vous  avez  pris  le  parti  de  vous  faire 
tondre  comme  des  criminels  qui  rament  sur  les  galères  de 
Marseille  et  de  Toulon,  ou  comme  des  pailleux  de  Bicêtre 
à  qui  la  vermine  a  rongé  les  cheveux,  ou  comme  des  fous 
de  l'Hôtel-Dieu  à  qui  on  donne  des  douches,  ou  comme 
des  ramoneurs  qui ,  par  état ,  ne  peuvent  avoir  de  che- 
veux, ou,  enfin,  comme  des  valets  de  ruelle  qu'on  appelle 
jockeis1 1  »  Au  milieu  de  la  querelle,  la  police  survient  : 
cadenettes,  oreilles  de  chien,  et  jusqu'aux  catogans,  les 
coquetteries  capillaires  sont  proscrites  en  masse2.  La  jeu- 
nesse parodie  dans  les  rues  l'arrêté  du  bureau  central  : 
«  Grande  victoire  de  Brèon-Vaudeville  et  des  autres  adminis- 
trateurs sur  les  cadenettes  !  »  Et  l'arrêté  parodié,  elle  oublie 
les  cadenettes  et  l'arrêté. 

La  guerre  des  collets  noirs  et  des  collets  rouges  fut 
plus  grave  :  elle  manqua  devenir  une  guerre  civile  ;  et  l'on 
vit,  comme  en  une  Constantinople  déchirée  par  les  verts 
et  les  bleus,  deux  factions  dans  la  patrie  s'ensanglanter  les 
mains  pour  une  couleur;  des  luttes,  des  blessures,  des 
morts,  pour  un  drapeau  de  la  mode  I  Le  collet  aristocrate, 
vert  jusqu'en  1795,  passe  noir;  c'est  bientôt  une  cocarde 
blanche  que  le  collet  noir.  Les  moins  braves  le  portent 
à  volonté,  c'est-à-dire  agrafé  à  l'habit,  et  s'enlevant  sitôt 
qu'il  fait  mauvais  le  montrer.  Mais  presque  tous  les  jeune3 
gens  du  bel  air  l'ont  à  demeure  et  le  défendent  avec  toutes 
armes.  Les  jacobins  insultent  les  collets  noirs  ;  les  collets 

4.  Les  têtes  tondues,  sif fiées,  critiquées  et  traitées  comme  elles  le 
méritent.  Réponse  des  têtes  tondues  aux  belles  queues, 
2.  Grondeur.  Mars  1797. 
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noirs  bâtonnent  les  jacobins,  quand  ils  n'en  sont  pas  bé- 
tonnés. Les  rixes  sont  journalières1.  Les  conseils  d'hier 
ne  sont  pas  oubliés.  «  Soyez  toujours  muscadins!  —  A  toute 
voie  de  fait  contre  vous,  FRAPPEZ;  n'oubliez  pas  que  la 
défense  personnelle  est  de  droit  légitime  et  naturel2!» 

—  «  Olez  votre  collet  noir,  —  leur  crie  l'un;  —  et  pour 
éviter  le  bruit,  remplacez-le  par  un  autre  qui  soit  couleur 
de  sang.  C'est  le  petit  uniforme  de  la  demi-Terreur.  — 
Mais  si  je  cède  aujourd'hui,  —  riposte  un  collet  noir,  — 
demain  ils  m'arracheront  mes  boutons!  —  La  prudence 
exigera  encore...  —  Vous  plaisantez,  bonhomme;  car, 
après  mes  boutons,  ils  m'ôteront...  mon  chapeau.  — 
Eh  bien,  vous  irez  à  l'ombre.  —  Y  pensez-vous?  Le  cha- 
peau m'étant  enlevé,  ils  me  feront  sauter  la  tête 3  !  »  De 
tout  cela,  il  est  conclu  par  les  muscadins  que,  pour  sauvef 
sa  tête,  il  faut  défendre  son  collet.  Un  jacobin,  ayant  atta- 
qué un  collet  noir,  est  jeté  roide  mort  sur  le  carreau  en 
plein  Palais-Royal.  «  La  mode  de  se  défendre  est  venue, 
lecteur  ;  ne  l'oubliez  pas,  »  dit  un  journal  à  propos  de  ce 
fait*.  Un  autre  jour,  un  jacobin  met  la  main  sur  un  collet 
noir  :  «  S...  b...  de  chouan!  de  qui  portes-tu  le  deuil?  — 

—  De  toi  !  »  fait  le  chouan,  et  il  lui  brûle  la  cervelle5.  — 
Les  brutalités,  les  meurtres  étaient  ainsi  à  l'ordre  du  jour 
au  cœur  même  de  Paris,  entre  Français,  quand  des  bandes 
de  prétoriens  viennent  se  mêler  à  ces  discordes,  quand 
des  militaires  envinès  se  mettent  à  vouloir  pacifier  la  ville 
à  coups  de  plat  de  sabre.  Les  soldats  d'Augereau  se  lancent 


1.  Petite  Poste.  Thermidor  an  v. 

2.  Un  Vieillard  de  la  Butte  des  Moulins  aux  jeunes  gens  de  Paris. 
fliermidor  an  in.  —  3.  Déjeuner.  An  v. 

4.  Actes  des  Apôtres,  par  Barruel  Beauvert.  Août  1797, 

5.  Censeur  des  journaux.  Août  1797. 
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sur  les  boulevards,  crient  :  .4  bas  les  collets  noirs!  et  les 
coupent  de  force1.  Augereau  a  dit,  assure-t-on,  à  ses  aides 
de  camp  :  «  Quand  m'apporterez-vous  donc  les  épaules 
de  tous  les  zeunes  zens  à  collets  noirs2?  »  L'indignation  est 
générale;  l'exaspération  n'a  plus  de  bornes.  Un  M.  de  Saint- 
Léger  exhorte  tous  les  honnêtes  gens  à  porter  le  collet 
noir,  comme  sûr  moyen  de  le  faire  respecter*.  Un  pamphlet 
s'écrie  :  «  De  quel  droit  viendrait-on  me  prescrire  la  forme 
de  mes  vêtements?  —  Mais  où  des  soldats  égarés  ont-ils 
lu  qu'ils  dussent  exercer  cette  censure  injurieuse  et  ridi- 
cule? Est-ce  à  l'ordre?  Est-ce  dans  les  adresses  des  armées 
d'Italie?  —  Et  de  quel  salaire  paye-t-on  cet  infâme  mé- 
tier4?... »  Serment  est  prêté  par  les  collets  noirs  d'oppo- 
ser la  représaille  à  l'insulte,  la  résistance  à  l'opposition, 
la  force  à  la  violence.  L'affiche  le  Tocsin  des  jeunes  gens  est 
collée  aux  murs.  Le  cadavre  d'un  militaire  est  trouvé  rue 
de  la  Marche5.  Soldats,  jeunes  gens,  ne  marchent  plus 
que  par  pelotons,  les  armes  prêtes,  la  menace  dans  les 
yeux.  Sur  le  boulevard  Italien  une  patrouille  de  cavalerie 
ayant  voulu  prendre  parti  pour  un  coupeur  de  collets 
que  les  jeunes  gens  conduisaient  au  corps  de  garde,  —  des 
pierres  sont  lancées  ;  un  cavalier  tombe  sur  le  pavé ,  un 
œil  hors  de  la  tête;  des'  coups  de  fusil  sont  tirés  des  fe- 
nêtres; la  patrouille  s'enfuit6. 

Mais  déjà  les  jeunes  gens  n'étaient  plus  une  armée;  la 
réquisition  avait  éclairci  leurs  rangs,  décimé  leurs  cohortes. 
L'étrange  spectacle  que  cette  réquisition  du  Directoire, 
venant  empoigner  la  jeunesse  jusque  dans  les  salons  de 

1.  Petite  Poste.  Fructidor  an  v.  —  2.  Déjeuner.  Thermidor  an  v. 

3.  Censeur  des  journaux.  Août  1797. 

4.  La  Guerre  des  collets  noirs.  —  5.  Petite  Poste.  Fructidor  an  v. 
6.  Déjeuner.  Fructidor  an  v. 

36 


422  LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 

danse  I  Au  milieu  d'une  contredanse,  des  soldats  entrent; 
les  danseuses  sont  enfermées  à  droite,  les  danseurs  à 
gauche;  les  danseuses  maugréent,  les  danseurs  sont  exami- 
nés; les  beaux  danseurs  liés  et  garrottés,  les  danseuses 
délivrées,  on  danse  comme  devant1  et  voilà  comme  la  jeu- 
nesse dorée  de  Fréron  finit.  —  jolis  hommes,  lancés  au 
canon  et  sitôt  aimés  par  la  Victoire  ! 

Pour  les  femmes,  c'est  par  ces  temps  peu  assis,  par 
ces  jours  de  vacillement  gouvernemental,  un  change- 
ment dans  les  choses  du  goût,  une  mutabilité,  une  suc- 
cession d'adoptions  et  d'abandons,  des  tentatives,  des 
retours,  du  nouveau,  du  rajeuni,  de  l'étrange,  de  l'inouï, 
une  transfiguration,  un  flux,  un  reflux,  des  triomphes 
d'un  jour,  d'un  soir,  une  mode-Protée,  si  renaissante  et  si 
renouvelée  et  si  journalière  et  si  diverse  d'une  matinée  à 
l'autre,  que  tel  des  riens  effleurés  de  sa  baguette  semble 
tout  neuf  et  fait  étonnement  rue  de  l'Université,  quand  il 
est  déjà  passé,  et  vieux  pour  la  rue  Favart2.  Les  souliers 
plats  qui  renvoient  les  souliers  à  talons;  les  couleurs  qui 
se  succèdent  :  le  vert,  proscrit  sous  la  Terreur  à  cause  du 
chapeau  vert  de  Charlotte  Corday8,  d'abord  régnant;  — 
puis,  le  vert  chassé,  la  nuance  violet  cul  de  mouche  lui 
succédant  ;  puis,  la  nuance  fifi  pâle  effarouché  victorieuse  ; 
puis,  toutes  trois  chassées  par  la  couleur  jonquille  qu'ar- 
borent en  même  temps  Mme  Tàllien  et  les  affiches  jaco- 
bines4,—  ce  qui  la  fait  presque  une  couleur  de  ralliement; 
les  tailles  des  robes  aujourd'hui  en  cœur,  tout  à  l'heure 

1.  Paris.  Mars  1796.  —  2.  Parts.  Février  1797. 

3.  Courrier  de  l'Égalité.  Juillet  1793. 

4.  Censeur  des  journaux.  Juillet  1797. 


PENDANT  LE   DIRECTOIRE.  423 

en  ailes  de  papillon1;  hier,  robes,  fichus,  sacs,  tout  est 
quadrillé8;  maintenant,  jupes,  manches,  dos,  corsages, 
tout  est  lacé.  Et  dans  tout  cela,  les  diamants  qui  sortent 
des  cachettes  où  les  comités  révolutionnaires  les  avaient 
fait  se  tapir3;  les  épaules  en  ruissellent;  sur  toutes  les 
têtes  scintillent  les  perles  de  Cabasson  ;  à  chaque  bal,  pa- 
rure nouvelle,  et  les  plus  merveilleuses  payent  deux  mille 
livres  le  droit  de  se  servir,  seules,  d'un  dessin  choisi 4. 
Parmi  ces  éclats  et  ce  rayonnement,  Mme  Raguet  resplendit 
au  spectacle,  le  buste  entier  cuirassé  de  diamants  ;  —  c'est 
Je  temps  où  les  assignats  de  cent  sous  s'appellent  des 
corsets.  «  Madame,  —  lui  dit  un  plaisant,  —  vous  payerez 
votre  emprunt  forcé  à  bon  marché.  —  Comment  cela?  — 
Il  ne  vous  en  coûtera  qu'un  corset8.  »  —  Arrive-t-il  des 
nouvelles  de  paix,  il  semble,  murmure  le  rentier  demi-nu, 
que  messieurs  les  fournisseurs  se  jugent  ruinés;  ce  n'est 
plus  que  paille  dans  la  toilette  appauvrie  des  dames  :  cha- 
peaux de  paille,  cornettes  de  paille,  bonnets  de  paille,  ru- 
bans de  paille,  panaches,  ceintures,  glands,  éventails  de 
paille 6!  Et  sur  les  paillettes  proscrites  il  y  a  un  an,  écou- 
tez la  chanson  du  jour  : 

«  Paillette  aux  bonnets, 

Aux  toquets, 
Aux  petits  corsets  ! 

Paillette 
Aux  fins  bandeaux, 
Aux  grands  chapeaux! 

Paillette 

1.  Le  nouveau  Paris,  vol.  III.  —  2.  Bien-Informé.  Messidor  an  vu. 
3.  Pans.  Décembre  1796.  —  4.  Id.  Mars  1797. 

5.  Semaines  critiques,  vol.  I. 

6.  Rapsodies,  troisième  trimestre. 
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Aux  noirs  colliers, 
Aux  blancs  souliers! 

Paillette 
Paillette  aux  rubans, 

Aux  turbans, 
On  ne  voit  rien  sans 

Paillette1!  » 

Une  femme,  pourtant,  dans  cette  course  et  ces  aven- 
tures de  la  mode,  la  suit  plus  près  encore  que  Mme  Hamelin 
en  tous  ses  zigzags,  en  toutes  ses  erreurs,  sans  que  nul  la 
puisse  prendre  jamais  en  retard  d'une  coupure  de  robe 
ou  d'une  façon  de  coiffure.  C'est  Mme  Tallien  qui  trouve 
la  première  à  dépenser  quarante  louis  pour  une  robe  de 
mousseline  promenée  à  l'hôtel  d'Aligre2;  la  première,  elle 
paraît  au  bal  de  l'Opéra  les  doigts  de  pied  cerclés  de  car- 
lins d'or;  au  salon  de  1796,  en  pleine  victoire  de  la  per- 
ruque blonde,  elle  n'a  qu'à  se  faire  voir  en  perruque 
noire,  et  la  beauté  brune  est  remise  à  l'ordre  du  jour.  Et 
quand  Mme  Hamelin,  dans  cette  Fronde  contre  les  voiles  de 
la  forme,  la  précède  et  se  déshabille  avant  elle,  la  fille  de 
la  belle  Galabert,  cette  éclaireuse  habituée  de  la  mode,  la 
Dona  Theresia,  que  Bordeaux  a  vue  passer,  dans  la  stupeur, 
debout  sur  un  char,  le  bonnet  rouge  sur  la  tête,  une  pique 
à  la  main,  un  bras  sur  l'épaule  du  maître,  la  Tallien  se 
montre  un  soir,  la  gorge  enserrée  dans  une  rivière  de 
diamants  ;  le  diamant,  en  sa  chaîne  ondulante,  côtoie  les 
seins  d'un  contour  d'étincelles,  mettant  comme  une  rampe 
de  feu  à  ces  orbes  proconsulaires  ;  il  s'abaisse,  il  se  relève 
à  chaque  battement  de  cœur,  faisant  jaillir  sur  la  peau 
mate  mille  étoiles  enflammées  :  c'est  le  cartouche 3,  — 

1.  Paris.  Février  1799.—  2.  ld.  Janvier  1796. 
3.  ld.  Décembre  179G. 
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ainsi  est  baptisée  cette  ceinture  de  Vénus  remontée;  et 
Mme  Tallien  défie  Minerve  et  Junon  :  Mme  de  Staël  et 
Mme  Raguet. 
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xn 


La  France."—  Bonaparte. 


La  France  !  —  une  lande ,  ce  sol  fécond ,  cette  terre 
nourricière,  qui  rassasiait  à  leur  appétit  vingt-cinq  mil- 
lions d'hommes; — la  charrue  abandonnée  au  milieu  du 
sillon  entr'ouvert;  —  le  bétail  arraché  à  la  prairie  qu'il 
engraissait,  jeté  aux  boucheries  de  nos  quatorze  armées; 
—  le  cheval  enlevé  tout  jeune,  jeté  à  la  remonte;  — 
l'homme  pris  aux  champs,  jeté  à  la  frontière1;  — la 
France,  les  mamelles  taries!  et  laissant  mourir,  faute  de 
pain,  quinze  cents  de  ses  enfants  dans  un  hôpital  de 
Paris1! 

La  France!  cette  Gaule,  le  vignoble  de  Probus!  la 
France!  —  des  vignes  par  tout  coteau,  et  ces  nouvelles  et 
toutes  jeunes  vignes  encore  montées  sur  les  collines,  lors 


1.  Aux  assemblées  primaires  électorales  de  France  (par  Dumou- 
riez).  Hambourg.  1795. 

2.  L±  Politique  chrétienne.  Juin  1797. 
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de  la  suppression  des  aides,  taillées  en  ruines1  par  le  vi- 
gneron besoigneux;  ceps  épuisés!  —  des  forêts,  des  do- 
maines d'ombres,  abattus  par  la  cognée,  sans  qu'un  seul 
plant  nouveau,  planté  d'une  main  prudente,  promette  de 
succéder  aux  verdures  centenaires!  — le  lin,  le  chanvre, 
sans  culture2;  —  des  routes  qui  ne  sont  plus  carrossables; 
des  ponts  dont  les  pierres  roulent  sous  le  pied  des  che- 
vaux; —  l'exploitation  enfermée  et  blottie  chez  elle,  comme 
en  un  temps  de  moyen  âge  ;  —  et  les  loups,  que  les  capi- 
taineries générales  n'inquiètent  plus,  les  loups  laissés  libres 
en  leurs  amours  par  la  Révolution,  les  loups  reprenant 
cette  terre  sauvage3! 

La  France  !  —  un  grand  chemin  mal  famé,  barré  par 
les  voleurs  ;  —  vingt-trois  courriers  volés  et  assassinés  en 
quelques  mois4!  — et  dans  Paris,  les  compagnies  de  Man- 
drin ressuscitées,  le  vol  sans  répression;  le  vol  à  main 
armée  en  plein  spectacle 5,  l'assassinat  en  plein  Louvre,  en 
plein  jour6! 

La  France!  —  une  traînée  de  faillites!  —  le  Havre,  tous 
ses  magasins  fermés7;  —  Nantes,  Orléans,  villes  mortes; 

—  des  dix-huit  mille  métiers  de  Lyon,  trois  mille  battant, 

—  les  velours,  les  brocarts,  les  satins  tués  par  les  mousse- 


1.  Tableau  historique  et  politique  des  pertes  que  la  révolution  et  la 
guerre  ont  causées  au  peuple  français,  par  sir  Fr.  d'Ivernois.  Lon- 
,'dres.  1799. 

2.  Coup  d'œil  sur  les  assignats,  par  sir  Fr.  d'Ivernois.  Londres.  1 795. 

3.  Tableau  historique  et  politique  des  pertes. 

4.  Actes  des  Apôtres,  par  Barruel  Beauvert,  vol.  I.  1796.  —  Paris 
pendant  les  années  1796  et  1797,  par  Peltier,  passim. 

5.  Paris,  par  Peltier.  Janvier  1797. 

6.  Journal  de  France.  Messidor  an  v. 

7.  Petite  Poste.  Thermidor  an  v. 
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Unes  ;  —  Lyon  réduit  à  exporter  ses  soies  comme  matières 
premières1! 

L'exportation  ruinée!  ruinée  par  la  suppression  des 
anciens  plombs  qui  garantissaient  l'aunage  et  la  qualité; 
—  perdue,  l'exportation  du  drap  de  Carcassonne  ;  perdue, 
l'exportation  des  toiles  de  la  ci-devant  Bretagne  ;  perdue, 
l'immense  fourniture  aux  Espagnes;  perdue,  l'immense 
fourniture  aux  échelles  du  Levant*! 

La  propriété  ballottée  de  main  en  main,  comme  un 
enjeu  d'agiotage,  incertaine ,  inquiète,  menacée  par  l'avenir  ; 
le  propriétaire  traitant  la  propriété  en  possession  douteuse, 
en  usufruit,  en  chose  temporairement  et  à  demi  concédée, 
lent  à  la  cultiver,  paresseux  à  la  réparer3; 

Le  travail  qui  chôme;  —  la  main-d'œuvre  perdue;  — 
l'ouvrier  distrait  de  son  état  par  le  forum  ouvert  à  sa  porte, 
et  par  l'exercice  de  cette  souveraineté  démocratique  tombée 
à  tous4; 

Les  lettres  ravalées;  — les  arts  sans  salaire;  — l'édu- 
cation publique  négligée  en  de  si  grands  intérêts;  —  le 
contrôle  des  aptitudes  aboli,  aboli  pour  les  sciences  même 
qui  touchent  à  la  vie  de  l'homme  :  la  médecine  pratiquée 
à  volonté,  sans  concours,  sans  examen,  sans  diplôme, 
sans  autorisation  de  la  loi5! 

La  France!  —  des  rentiers  non  payés;  —  des  employés 
non  payés;  —  la  France  créancière  de  cette  banqueroutière 
si  pauvre  qu'elle  n'a  pas  même  de  quoi  faire  dresser  son 
bilan!  de  cette  République,  qui,  voulant  relever  l'état  gé- 
néral de  ses  finances,  compte  soixante-treize  de  ses  dépar- 

1.  Tableau  historique  et  politique  des  pertes.  —  2.  Id, 

3.  Coup  d'œil  sur  les  assignats. 

4.  Aux  assemblées  primaires  électorales  de  Franct* 

5.  Tableau  historique  et  politiqup.  des  pertes. 


PENDANT  LE   DIRECTOIRE.  429 

tements  hors  d'état  de  lui  envoyer  le  tableau  nécessaire, 
faute  de  fonds  pour  en  payer  le  travail1  ! 

La  liberté,  —  une  licence  asservie  à  vingt  mille  lois,  à 
des  millions  de  règlements  qui  asservissent  jusqu'au  foyer 
domestique,  asservie  à  une  police  qui  est  une  inquisition  2>. 

Du  sang  ici,  du  sang  là  :  —  du  sang  au  nord,  du  sang 
au  midi,  du  sang  à  l'ouest,  du  sang  à  l'est,  —  du  sang 
partout!  le  sang  engraissant  cette  terre  des  vengeances!  — 
la  carabine  du  barbet3  vengeant  le  sang;  —  le  tison  en- 
flammé du  chauffeur  vengeant  le  sang*;  —  la  massue  du 
chiffoniste  vengeant  le  sang;  — le  couteau  du  mathevon 
vengeant  le  sang!  —  le  Rhône  vengeant  la  Loire,  roulant 
rouge  à  la  mer!  —  une  boucherie  vengeant  la  guillotine; 

—  et  sur  ses  genoux  tachés  d'une  pourpre  fumante,  la 
Patrie  en  deuil  berçant  des  générations  qui  grandissent 
pour  s'entre-poignarder  ! 

Des  scepticismes  et  des  mysticismes;  des  croyances  et 
des  désespérances,  des  appétits  et  des  plaies,  que  le  Direc- 
toire endort  avec  des  évangiles  de  morale  ou  des  spectacles 
de  paganisme,  avec  des  catéchismes  de  philosophie  ou  les 
pompes  des  idolâtries  du  Nil,  traînées  par  les  chevaux  de 
Franconi 5  ! 

Des  consciences  où  le  juste  et  l'injuste  sont  confondus; 

—  des  relâchements  de  justice;  des  compromis  avec  les 
sévérités  de  la  loi;  des  miséricordes  sans  exemple;  des 
compagnonnages  avec  le  crime;  des  jurys  complices!  — 
des  jurys  acquittant  les  pères  engrosseurs  de  leurs  filles6! 

La  France  !  l'avilissement  des  esprits,  —  l'égoïsme  des 

1.  Paris.  Décembre  1796.  —  2.  Bien-Informé.  Décembre  1797. 

3.  Journal  des  Hommes  libres.  An  iv  et  an  v,  passim. 

4.  Paris.  Janvier  1797. — 5.  Censeur  des  journaux.  Septembre  179G, 
6.  Paris.  Juillet  1796. 
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cœurs,  —  la  servitude  des  pensées,  —  la  dégradation  des 
instincts, — la  souillure  des  principes,  — l'ébranlement 
des  vérités,  —  la  matérialisation  de  l'homme  ! 

La  France  !  comme  un  convive  à  la  fin  d'une  orgie,  la 
France  lasse  :  lasse  de  dieux,  de  tribuns,  de  héros,  de 
bourreaux  ;  lasse  de  luttes,  d'efforts,  de  cris,  d'anathèmes, 
d'enthousiasmes,  de  fièvres,  d'ivresses,  de  tempêtes,  de 
triomphes,  d'angoisses  ;  —  la  France  lasse  de  révolutions, 
de  coups  d'État,  de  constitutions,  de  législatures  ;  lasse  de 
\  0  Août,  lasse  de  Thermidor,  lasse  de  Prairial,  lasse  de 
Fructidor  ;  —  lasse  de  vaincre,  lasse  d'être  sauvée  ;  —  la 
France  lasse  de  Belgique  soumise,  d'Italie  conquise,  la 
France  à  qui  toutes  les  aigles  d'Allemagne  portées  aux 
Invalides  ne  feraient  pas  tourner  la  tête*  !  —  la  France  lasse 
d'escalader  le  ciel,  d'amasser  les  empires,  d'accaparer  le 
monde;  la  France  assouvie  de  gloire;  la  France  brisée, 
couchée  sur  un  matelas  de  cadavres,  couchée  sur  un  lit 
de  lauriers;  la  France  épuisée  d'hommes,  d'argent,  de 
crimes,  d'idées,  d'éloquence;  —  la  France,  comme  Mira- 
beau mourant,  ne  demandant  aux  médecins  de  ses  desti- 
nées qu'une  chose,  une  seule  chose  :  —  dormir  ! 

Un  homme,  un  général  de  vingt-huit  ans,  porte  l'espoir 
de  ce  troupeau  d'hommes  aux  abois.  Toute  l'opinion  pu- 
blique est  tournée  vers  cet  homme  :  ainsi  le  voyageur  égaré 
dans  la  nuit,  et  tâtonnant  son  chemin,  regarde  vers  l'Orient. 
—  L'espoir  des  partis,  l'espoir  des  familles,  l'espoir  des 
villes,  l'espoir  des  campagnes,  l'espoir  des  philosophes, 
l'espoir  des  prêtres,  l'espoir  des  jacobins,  l'espoir  de  la 
Terreur,  l'espoir  de  la  République,  l'espoir  de  la  Royauté, 

1.  Les  Rapsodtes  du  jour,  troisième  trimestre. 
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l'espoir  des  émigrés  qui  reveulent  une  patrie,  l'espoir  des 
acquéreurs  de  biens  nationaux,  l'espoir  des  ambitions  et 
l'espoir  des  misères,  l'espoir  des  rentiers  et  l'espoir  des 
enrichis,  l'espoir  des  armées,  et  l'espoir  même  de  ceux 
qui  espèrent  le  temple  de  Janus  enfin  fermé,  —  l'espérance 
universelle  est  en  prière  devant  cet  homme. 

Cet  homme  a  ensorcelé  la  Victoire,  la  France,  et  la 
femme,  et  le  peuple. 

La  lyre  du  poète1,  le  ciseau  du  sculpteur,  la  brosse  du 
peintre*,  — le  rire  même  du  Vaudeville3,  et  jusqu'aux 
pinceaux  de  réventailliste*,  —  il  les  occupe,  il  les  poursuit 
comme  le  dictateur  de  l'imagination  nationale. 

Du  fond  du  désert,  il  emplit  la  patrie,  et,  quand  pou- 
dreux des  sables  d'Egypte,  il  débarque  à  Fréjus,  poussant 
devant  lui  le  bruit  de  son  nom,  la  France  aux  écoutes, 
agenouillée  devant  un  repos,  une  paix  et  un  lendemain, 
—  la  France  agenouillée  est  prête  pour  César. 

Il  y  a  sept  ans  que  parmi  les  soldats  de  Condé,  à  Co- 
blentz,  un  gazetier  bientôt  martyr,  Suleau,  s'écriait,  avec 
la  magnifique  éloquence  du  désespoir  :  —  «...  Je  répète 
«  froidement  que  le  dieu  tutélaire  que  j'invoque  pour  ma 
«  patrie,  c'est  le  despote...,  pourvu  qu'il  soit  d'ailleurs 
«  homme  de  génie.  C'est  l'altière  inflexibilité  d'un  Riche- 
«  lieu  que  je  réclame;  il  ne  faut  à  un  pareil  homme  que 
«  de  la  terre  et  des  bras  pour  créer  un  empire.  La  France 
«  ne  peut  être  recomposée  en  corps  de  nation  qu'après 
«  avoir  été  courbée  en  silence  sous  la  verge  d'airain  d'un 
«  maître  farouche  et  intraitable.  —  Quand  j'appelle  à 

1.  Athènes  pacifiée,  par  Cailhava.  An  v.  —  2.  Paris.  Octobre  1797. 

3.  Id.  Mai  1798.  —  Les  Têtes  à  la  Titus,  par  Lombard  de  Langres. 
An  vu. 

4.  Petites  AffiGhes.  Floréal  an  vu 
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«  grands  cris  le  despotisme  au  secours  de  ma  malheureuse 
«  patrie,  j'entends  l'unité  de  pouvoirs  dans  les  mains  d'un 
«  maître  impérieux,  d'une  capacité  féroce,  jaloux  de  la 
«  domination,  et  réellement  absolu.  Je  veux  un  usurpateur 
«  magnanime,  éclairé,  qui  sache,  par  un  superbe  et  écla- 
«  tant  cromwélisme,  faire  admirer  et  redouter  un  peuple 
«  qu'il  force  à  respecter  et  bénir  sa  servitude1.  » 

Louis  XV  régnant,  comme  si  Dieu  laissait  parfois  entrer 
le  génie  dans  la  vue  de  ses  providences,  Jean-Jacques  Rous- 
seau disait  de  la  Corse,  au  livre  II,  au  chapitre  dixième  de 
son  Contrat  social  :  «  J'ai  quelque  pressentiment  que  cette 
petite  île  étonnera  l'Europe.  » 

1.  Journal  de  Suleau.  1792,  a0  9. 
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